孫濤 徐時雨

如果人生一定要有個定理，那就是“人生無?！?。在漫長的歷史中，一個人的生命如同星火閃耀于野，多數(shù)都會隨風(fēng)飄散。

今天我們審視、反思一個事故，抽離任何感情，用理性的思維來看這拼湊起來的并不全面的事件經(jīng)過，但足以管窺蠡測事故的源頭。為的是，將更多的教訓(xùn)和經(jīng)驗留下，以此紀(jì)念我們?yōu)榇烁冻鼍薮蟠鷥r的朋友。

一、山上發(fā)生了什么

2024年1月21日，“四川省山地救援隊總隊”公眾號，作為2024年1月雪寶頂?shù)巧绞鹿实木仍黧w發(fā)布救援簡報。

“……1月17日……當(dāng)?shù)卣紤]到搜索的效率以及救援隊員的安全因素，命令救援隊返回，下午16：00時左右救援隊返回4300米營地……至此雪寶頂失聯(lián)人員搜救行動暫告一段落”。

持續(xù)一周的人員搜救等來了一個并不是眾人期待的結(jié)果，此后更多來自當(dāng)時在山上搜救的“川藏隊”隊員實拍的視頻證實：最有可能的墜落點已經(jīng)找到，以及散落現(xiàn)場的一副登山手套。手套的位置和現(xiàn)場的保護(hù)繩索設(shè)置無法還原當(dāng)時的操作，也很難臆測兩名失聯(lián)的同學(xué)在山上遇到了什么事情，唯一能做的是，沿著時間的痕跡，追溯和反思一下整件事情。

《戶外探險》聯(lián)系到本次攀登活動的隊員之一，也就是在海拔5100米處陪同另一隊員提前下撤的鐘某，根據(jù)他的表述，這次活動大體可以看成是由三方人員匯合而成的。

失聯(lián)者宋某、馬某，以及另一個下撤隊員，3人是本科同學(xué)。據(jù)鐘某表述，他們3人原本想利用假期去攀登崗什卡雪山，但因為崗什卡臨時管控了，所以此行目的地?fù)Q成了雪寶頂。而選擇雪寶頂?shù)脑颍且驗轳R某此前攀登過都日峰，該山峰就在雪寶頂旁邊，馬某曾在攀登都日峰期間了解過雪寶頂，所以如此選擇，更加具體的攀登動機，鐘某表示也不太清楚。

鐘某是在攀登目標(biāo)確定后加入的團隊。他與宋某相識于2022年底的攀冰培訓(xùn)，后來經(jīng)常一起約著去戶外，這次三人在組隊計劃攀登雪寶頂時叫上了他。另一位女隊員來自成都，她剛剛考研結(jié)束，有閑暇時間，早前與鐘某一起在戶外爬過山，于是互相通話后便加入了行程。這便是本次攀登活動中的5位成員。

在這個團隊中，鐘某是攀登經(jīng)驗相對最多的，爬過10多座雪山，其中包括技術(shù)型雪山，也參加過高山技能培訓(xùn)班。馬某爬過幾座徒步型雪山，攀巖和攀冰經(jīng)驗不多，隊友在該事故后表示：“不了解他有沒有參加過相關(guān)的培訓(xùn)，但是從駱駝背的照片來看應(yīng)該是沒怎么學(xué)習(xí)和操作過?！彼文硡⒓舆^攀冰培訓(xùn)班，也爬過一兩座徒步型雪山，攀巖和攀冰經(jīng)驗不多，但有一定的攀冰先鋒能力，“他實際先鋒過?！辩娔潮硎尽?/p>

5人在此次攀登活動成行后建了微信群，在攀登行程策劃階段，5個人其實都有參與進(jìn)來，只是參與程度不同。因為相比其他隊員馬某對雪寶頂更為熟悉，所以攀登行程更多是由他主導(dǎo)展開的。

在松潘縣文化體育和旅游局的事故通報中表述，該活動中的5人是在未經(jīng)報備和批準(zhǔn)的情況下，擅自進(jìn)行攀登活動。對于這個問題，鐘某對《戶外探險》說，他們這次活動的確未報備，面對麻煩的報備手續(xù)以及短暫的5天最佳天氣窗口，幾位隊員擔(dān)心在走完所有報備流程后就將進(jìn)不了山，甚至可能根本審批不過。

而另一方面，他們提前了解到，在進(jìn)山前攀登者們都會在上納米村的村民克波牙的家里簽署一張告知協(xié)議書，這張協(xié)議是與當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)機構(gòu)有聯(lián)系的，因此他們也把這份協(xié)議視為一個途徑。

對于冬季是否為攀登雪寶頂?shù)倪m宜季節(jié)，《戶外探險》對此也向多位攀登者求證。據(jù)本次攀登隊員鐘某表述：“我們?nèi)サ臅r候天氣特別好，風(fēng)力也比較合適，整體環(huán)境的舒適度可能比北京還強。雪寶頂?shù)亩九实?，一是?dān)心氣溫低，二是擔(dān)心大風(fēng)，但是我們選擇的時間完全避開了這兩點。”他透露在他們攀登的同期前后幾天，還有幾支商業(yè)攀登隊組織攀登雪寶頂。

事故后，一直在網(wǎng)上試圖組織民間救援的方某，曾于2023年1月27日登頂雪寶頂峰。他對「戶外探險」解釋，雪寶頂和貢嘎地區(qū)不一樣，雪寶頂離青藏高原沒有那么近，受青藏高原干燥的西北風(fēng)影響稍微小一點，所以說冬季并沒有非常強烈的大風(fēng)，反倒是晴朗天氣比較多。

其他幾位攀登者也表述，冬季不是攀登雪寶頂?shù)淖罴褧r期，卻也不是最壞季節(jié)。通常來說，最佳攀登季節(jié)是在秋季，但因為時間安排等原因，一些攀登者會選擇冬攀，雖然氣溫低，但是巖石會更加穩(wěn)定，來自破碎巖石的風(fēng)險會小很多。

雪寶頂攀登路線有兩條：傳統(tǒng)路線（經(jīng)過“駱駝背”）和西壁路線，傳統(tǒng)路線巖石線路居多，西壁路線有更多的冰雪路段。根據(jù)現(xiàn)場遺留的手套和主鎖、繩索等物品，可以初步判斷發(fā)生事故的地點位于“駱駝背”附近?！榜橊劚场笔茄氻敽０?100米處，山脊上的一處地標(biāo)，形似駝峰，是傳統(tǒng)路線從C1上到山脊后去往頂峰的必經(jīng)之路。

“駱駝背”也是雪寶頂傳統(tǒng)路線中的一個難點，這個凸起的大石塊高約10米，是刃脊路線的開始，兩側(cè)都是幾百米的懸崖，所處區(qū)域巖石非常破碎很難設(shè)置牢固的保護(hù)點。2008年地震之后地形略有改變，但通過這里的路線還是以攀越為主（攀越路線設(shè)置有打在巖石上的金屬掛片），也可以選擇從側(cè)面緊鄰懸崖的碎石坡繞行——這樣可能風(fēng)險更高。

如果只是攀越這塊巖石，從攀巖的定級來說大約是5.8的難度，在攀巖的難度體系里不算難度很高。但攀巖使用的是緊湊的攀巖鞋，登山用的是寬大的高山靴。如果巖石上附著了冰雪也會導(dǎo)致不可控的滑動及無法預(yù)測的凍融效應(yīng)巖石脫落，這些因素會讓實際面對的風(fēng)險遠(yuǎn)高于數(shù)字量化的難度定級。冬季攀登，這條路線實際是一條冰巖雪混合的路線，極低的溫度（白天低于-10℃，夜里低于-25℃）也會讓行進(jìn)緩慢的攀登者承受更高的風(fēng)險。

事故發(fā)生在沖頂日（1月14日）的11：00后。當(dāng)天隊伍中的女生因為身體不適留在了營地，其他4人繼續(xù)向上沖頂，馬某和宋某體能較好，走得比較快，鐘某和另一隊員走得慢，兩小支隊伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同步前進(jìn)。

在11：00前的一小段時間里，與鐘某同行的隊友在翻上山脊后，也就是即將開始“駱駝背”那一段（海拔5100米）的時候覺得體能不行，決定下撤。考慮安全因素，鐘某決定陪同其下撤。他追上前方行進(jìn)中的宋某一組，告訴他們后一組要撤回C1，并約定13：00點為關(guān)門時間，16：00左右要回到C1，隨即分開。

這是他們最后一次對話。事后鐘某回憶，當(dāng)時天氣情況特別好，沒有任何異常，山上基本沒有什么風(fēng)，也沒有太多積雪，宋某兩人當(dāng)時狀態(tài)也很好。

通過川藏隊在救援現(xiàn)場拍攝回來的照片，鐘某與方某在事故后都對事故發(fā)生原因的進(jìn)行了一定程度的推測。起初他們推測：應(yīng)該是兩人在駱駝背一處下降時操作不當(dāng)。

后來，方某與朋友又對原因進(jìn)行了另一番推測：“不是下降事故，我們認(rèn)為是在駱駝背上升的時候，馬某先鋒上去了，宋某解除先鋒保護(hù)，裝好上升器之前就滑墜了，這個時候理所當(dāng)然沒有繩尾結(jié)（這應(yīng)該是他們第一次使用繩索），馬某急忙下降尋找，連手套都忘記戴，由于沒有繩尾結(jié)而脫出。這種推測基于他們留下主繩的方向（山脊東側(cè)，西南方向，不是通常為了方便下撤時沿繩上升而留的東北方向（指向頂峰）?！彼謴娬{(diào)：“不是下降事故，否則無法解釋為何會多下降6倍距離?！碑?dāng)然，這些都只是事后攀登隊員結(jié)合山上救援圖片、視頻的推斷，兩位攀登者到底在山上發(fā)生了什么，目前很難真實地還原。

方某在面對采訪時表示：“在這種地形上發(fā)生這么慘烈的事故，我開始是再怎么想也想不通的。”他回憶，他在2023年攀登雪寶頂時，與隊友在駱駝峰處下降時甚至沒有打副保，“因為覺得這一段太簡單了，下降保護(hù)點非常明確，膨脹螺栓跟掛片非常結(jié)實，并且下降距離很短，就只有10米下降的距離，路線底下是很清楚，可以站住的，而且天氣又好，所以就沒有感覺到有任何難度?！彪S后方某也補充道，在雪山攀登中，尤其是在危險位置的技術(shù)操作，容錯率就是為0，下降操作是最危險的操作之一。

事故后，方某念及好友在山上遇難，在官方組織的救援宣告停止后，他一直努力尋求“能進(jìn)行阿式攀登的資深登山者或職業(yè)高山向?qū)А迸c其進(jìn)入山中救援，并在名為“雪絨花登山”的公眾號發(fā)表文章：《我想與你重逢——征集雪寶頂救援志愿者》。

他也積極與川藏隊的蘇拉王平聯(lián)絡(luò)，了解了一些救援情況，他從蘇拉王平的表述中推測：“川藏隊的意思是還想找的，但是鄉(xiāng)政府的確怕出事，所以就命令他們1月17日下午必須下撤，并且他們當(dāng)時判斷生還希望是非常渺茫的，這種高墜基本直接致命?！?/p>

方某后來也找鐘某了解到，馬某和宋某兩人出發(fā)沖頂?shù)臅r候，沒有攜帶保暖的衣物，沒有攜帶任何的厚羽絨，也沒攜帶爐頭氣罐和睡袋帳篷，所以即使墜落受傷了也沒有辦法撐得很久。

二、短暫的青春

方某是在1月17日從北京開往成都的火車上，聽聞雪寶頂出事了。一個陌生人添加他的微信告知了這個情況，方某第一時間核實信息，當(dāng)天晚上在網(wǎng)絡(luò)上找到了“5人攀登雪寶頂3人下撤2人失蹤”的消息。

方某和宋某相識于2023年元旦，但他最近才知道宋某家里的實際情況。“是非常普通的一個家庭，最開始我也沒有想到，也沒跟他聊過這一點，他喜歡玩摩托車，無人機也搞得挺好，所以當(dāng)時我以為他家里應(yīng)該是經(jīng)濟實力比較好的?！?/p>

據(jù)方某表述，宋某家在河南，是家里的小兒子，上面還有兩個姐姐，母親平時賣燒餅掙錢，爸爸是保安。宋某喜歡戶外運動，也花了一些錢在登山上，他的家人都是一直無條件地支持他。在得知事故發(fā)生后，宋某的同學(xué)寄回了他在這次攀登中攜帶的裝備，父親在拿到背包的那一刻，抱著包放聲大哭。

父母兩人從不知道雪山的世界，一直以來他們以為兒子口中所說的山，就是些像農(nóng)田旁邊的小山，沒想到爬的是這種高海拔技術(shù)型山峰。家人聽到這一事實后非常震驚，一時無法接受。

宋某的姐姐以及馬某的一位女性朋友在事故發(fā)生后與方某溝通較多，據(jù)他表述，這些親屬目前完全處于被動的狀態(tài)，“因為他們可能完全沒有專業(yè)人士的指導(dǎo)，不太能夠理解這些登山的救援信息?！?/p>

宋某求學(xué)于北京航空航天大學(xué)，所學(xué)的專業(yè)正是現(xiàn)在處于黃金時期的產(chǎn)業(yè)，他也用自己的努力拿到了心儀的入職通知。用他自己的話來說，一旦進(jìn)了研究機構(gòu)，就很難再有這么多的時間去感受美好的大自然了。言談中充滿了躬身入局、立志報國的躊躇滿志。

據(jù)鐘某表述，宋某同時也是一位戶外攝影師，因為喜歡戶外，甚至連工作的駐扎地點也選在了戶外資源豐富的成都，認(rèn)為在工作之余還可以去登山，在有了這個想法后，他又繼續(xù)學(xué)了很多戶外的知識。

這一年宋某抓住畢業(yè)前僅有的時間行走江湖，所有事情做得風(fēng)生水起。元旦期間再次遇到他時，他已經(jīng)成熟不少了。本以為這是風(fēng)流少年的精彩開篇、鵬程萬里的絢麗前奏，然而讓人扼腕的是，命運卻將這部無限可期的書——合上了。

宋某曾是孫濤的學(xué)生，在幾期培訓(xùn)中教過他戶外運動和攀冰技術(shù)，熟悉后還在浙江、北京等地幾個項目的拍攝中順暢合作。他是個擅長在荒蕪中發(fā)現(xiàn)美和記錄美的才情少年，孫濤很喜歡他拍攝的一張照片，很有“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的感覺。

孫濤把這個想法對他講時，他傻傻地笑著說：我覺得也是。

一時間，無所顧忌、恣意生長的青春氣息撲面而來。

三、不嚴(yán)肅的攀登

種種原因，我們能看到的事故資料很少——當(dāng)然即使更全面的資料，也無法完全還原當(dāng)時的場景。我們從失聯(lián)者的隊友、朋友口中，拼湊出事情的部分經(jīng)過，基于這些簡單的資料，我們可以窺見此次事故發(fā)生的幾點核心因素，同時，我們也希望，作一些不僅針對此次雪寶頂事故的一點通識性的思考。

阿爾卑斯式攀登是一種攀登風(fēng)格，追求的是輕量、快速、對自然友好的攀登方式，核心思想是自主、自由、想象力。阿爾卑斯式攀登與海拔高度無關(guān)、與線路難度無關(guān)。輕量、快速、（對自然）友好對應(yīng)的是技術(shù)全面、體能和技能優(yōu)異、更優(yōu)的策略，而不是捉襟見肘、無所顧忌和低于需求的保障。

此次發(fā)生事故的攀登不應(yīng)該稱為純粹的阿爾卑斯式攀登，或許應(yīng)該說是自發(fā)組織的簡易版遠(yuǎn)足登山，而這個季節(jié)的這座山顯然不是遠(yuǎn)足登山可概括的。

鐘某在事故后也進(jìn)行了反思和復(fù)盤，他承認(rèn)這是一次沒有周密籌劃的攀登活動，“行程各方面的一些細(xì)節(jié)是他（馬某）那邊來弄，在其中我們沒有明確的分工，就是看誰擅長哪個方面，或者誰主動在哪一方面去進(jìn)行，我在其中做的是一些技術(shù)?！?/p>

然而，因為鐘某在山脊路線“駱駝背”前陪同另一隊員下撤，所以在最需要技術(shù)操作的攀登難點，潛藏的危險便被觸發(fā)了。“在這里假如我們有很明確的分工，誰來負(fù)責(zé)整個路段技術(shù)路段，誰來做什么，那么在當(dāng)時的情況下，我可能就會上去，或者是等我們把下撤隊員送下去，第二天再上，周期也是夠的，這是一個很重要的原因。因為我對馬某不了解，但是他對馬某很了解，所以他們兩人過去，我就沒有過多干涉?！辩娔痴f。

在尋找攀登搭檔方面，若想從容地達(dá)成攀登目標(biāo)，攀登搭檔應(yīng)水平相當(dāng)、價值觀趨近、攀登理念趨同，這也是為什么常戲稱找個好的攀登搭檔比找伴侶更難。

鐘某在采訪中坦露，這次攀登活動不像一場很嚴(yán)肅的雪山攀登活動，從組織形式和大家的態(tài)度來看，更像是城市近郊的、且是拼湊起人數(shù)的徒步出游活動。

“我的意思是隊伍的形式和狀態(tài)，不是說這次活動的難度?！彼a充道，“比如突然想周末出去玩一下，但沒有人，剛好我有兩個很親近的朋友，想湊一人，但是三個人不夠，我們想湊齊一輛車，那就再找一個人。剛好裝備都有，在兩步路上有線路，就這樣出去了。形式大概就是這樣，只不過它（雪寶頂）的周期更長。但是我們要面對的對象，并不是近郊野外，而是一座具有技術(shù)難度的雪山，所以態(tài)度和目標(biāo)是不對應(yīng)的。”

實際攀登行程中，這種態(tài)度帶來了許多細(xì)節(jié)上的問題，比如他們準(zhǔn)備了衛(wèi)星電話，這在沖頂日是必帶物資，鐘某記得在最后一天出發(fā)前有認(rèn)真叮囑這個事兒，但是最終他們還是沒有帶。這樣的細(xì)節(jié)在下山后的復(fù)盤中發(fā)現(xiàn)有很多，包括沒有留下海拔適應(yīng)時間。

那為什么有這么多的問題，最后此次攀登活動還是成行了？鐘某說：“有一個很重要的原因，是因為馬某之前對雪寶頂做了很多功課，也一直想爬，加上他也說了一下，不行的話我們就（行程）中間進(jìn)行評估或者留在營地，大家綜合考慮一下，實在這樣也是可以的。”每個人的草率決定，促成了最終的悲劇發(fā)生。

此次攀登應(yīng)該屬于向?qū)脚实牵m然“向?qū)А焙汀翱蛻簟倍疾缓细瘛?人設(shè)定了超出能力范圍的攀登目標(biāo)，并采用了錯誤的分組攀登策略。兩位技術(shù)和經(jīng)驗略優(yōu)于其他隊友的人，分別帶領(lǐng)兩人和一人去攀登自己從未登過、難度超過“客戶”水平的山峰，事實上是在用1：1分組進(jìn)行向?qū)脚实恰?p>

而這4人的攀登團隊從未接受過高山向?qū)Ъ夹g(shù)的專業(yè)訓(xùn)練，個人判斷能力、攀登能力和經(jīng)驗亦不足以應(yīng)對這座山峰。高山向?qū)Ъ夹g(shù)不同于冰、巖、雪攀登技術(shù)，除了個人攀登能力外，還要求有知識、計劃、野外醫(yī)學(xué)等全面綜合的風(fēng)險管理能力。當(dāng)然我們不能以此來判定他們過于冒進(jìn)去做“向?qū)А?，這只是幾個并沒有接受過專業(yè)攀登培訓(xùn)，但對攀登充滿熱情的青年，他們甚至未曾知曉還有專業(yè)的“向?qū)Ъ夹g(shù)”。

我們需要思考的是，如何將動輒幾萬的服裝裝備費用、單次幾千上萬的專業(yè)攀登技術(shù)培訓(xùn)，以更友好的方式給到這些渴望成長和突破的新生代群體。讓喜歡戶外運動和登山的青少年，在一開始就接受最專業(yè)的培訓(xùn)和指導(dǎo)，這才是對他們最好的保護(hù)。

如果我們的下一代在無端的指責(zé)和“圣母”般的謾罵中停止了探索、失去了突破的勇氣，我們將是歷史的罪人。

四、事故背后的思考：關(guān)于敬畏與自我認(rèn)知

文明進(jìn)程的快速推進(jìn)，行業(yè)細(xì)分愈加嚴(yán)重，專業(yè)化要求越來越精深，一旦落入“專業(yè)精深”這口深井里，就只能一路狂奔，愈發(fā)孤獨，且再難見到自然界的萬丈霞光。

將來必定會有更多的各行各業(yè)專業(yè)人才，更加熱愛戶外運動或更有魅力的探險運動。原因就是在這里他們可以強制性放下生活中的所有桎梏，獲得內(nèi)心渴望的支配自己的自由，以及真實的風(fēng)和雨、雪和霧。這種趨勢不可逆，“自由”這個潘多拉的盒子一旦打開就關(guān)不上了。

·敬畏大山

如同任何具有技術(shù)性的游戲，要想真正享受其中的樂趣——并以從容的姿態(tài)，那就一定需要付出成本去認(rèn)識、了解它。

想登山就要了解大山，學(xué)習(xí)如何接近它、如何與其溝通和交流。想登山，就要學(xué)習(xí)登山的基礎(chǔ)知識并投入大量的時間和體能去練習(xí)、訓(xùn)練、實踐和思考。沒有平時百次千次戴著手套的快掛掛繩訓(xùn)練，就沒有風(fēng)雪中攀登時的從容和高效；沒有若干次Hiking的成長，就沒有負(fù)重接近、運輸和攀登過程中的穩(wěn)定和自信。

感受大山的能量時，要有足夠的敬畏。需知自然界的風(fēng)雨雷電雪，對這里的環(huán)境來說是再正常不過的，也是足以致命的。

·對自己的清晰認(rèn)識

“攀登者”并不是喊出來的，“電腦椅登山家”不可能等同于攀登者。成長為一名合格的攀登者并不容易，除了日常的體能和技術(shù)訓(xùn)練，還有更多的方面需要去學(xué)習(xí)和成長。可以說對登山的認(rèn)知>登山的策略>技術(shù)>裝備。在攀登者的成長過程中，思想、知識、技能、體能和心理素質(zhì)的提升會交替成為某個時段的短板。首先要想清楚的是此次攀登的目標(biāo)是什么，一次訓(xùn)練？一次抵近偵查？還是一次突破性的攀登？

另外要清晰認(rèn)識此刻的自己，了解整個團隊的能力邊界，在足夠多的相關(guān)資料支持下制定合理的攀登策略才是預(yù)防事故的核心點。

兩位對世界充滿熱情的少年，卻停留在冰冷的雪山。他們失去聯(lián)系的第二天，父母緊急趕到山腳下，此時天空也被烏云聚斂。白雪紛紛何所似，落向人間未白頭。聲聲嗚咽難言心碎，次次凝眸何處覓君。

鐘某提到他與宋某、方某在2023年末，北京初雪的那一天，一塊去了天仙瀑攀冰，當(dāng)時零下20多度，是最冷的一天。當(dāng)時鐘某先鋒，其他幾人在下方打保護(hù)或休息，他掛好線讓他們?nèi)ヅ?。那是他們一起?jīng)歷的一場寒潮。

而方某，在宋某消失的每一天，都在多方聯(lián)絡(luò)，試圖去事故發(fā)生地搜尋。你或許說他熱血冒進(jìn)、意氣用事，但他就想親自去證實，到底發(fā)生了什么。登山可以認(rèn)為是一個非常自我的事情，但此刻的你我又何曾與他人割裂。攀登中的無我，和回歸社會后的平靜，這本來就是相互促進(jìn)的關(guān)系。如此說來，我們登山又何曾是只為自己？

連續(xù)幾天尋覓無果，4900米處夜晚溫度低至-20度，我們應(yīng)該接受某些現(xiàn)實，也該由此記住某些血淚的教訓(xùn)。

山太高，天太冷，別停留了。愿你生羽翼，一化北冥魚，來生再見。