夏洵若

(上海建橋?qū)W院 新聞傳播學(xué)院,上海 201306)

一、引言

(一)研究概述

漢魏時(shí)期著名文學(xué)家曹植,一生佳作甚多,尤以五言詩(shī)在文壇獲得極高贊譽(yù)。他被《詩(shī)品》列為上品[1]9,被鐘嶸譽(yù)為“譬人倫之有周孔”[2]73,是唐前中古時(shí)期的“詩(shī)神”[3]127。對(duì)他后期階段創(chuàng)作的“游仙詩(shī)”,歷來(lái)關(guān)注甚多,不過(guò)多就詩(shī)歌主旨議論品評(píng),對(duì)創(chuàng)作時(shí)間的研究甚少。關(guān)于《遠(yuǎn)游篇》的創(chuàng)作時(shí)間,前人亦未有定論,僅有一些學(xué)者編訂各類《曹植集》時(shí)估測(cè)過(guò)時(shí)間,但尚未取得共識(shí),且討論也較少,值得進(jìn)一步探研。

放眼前人對(duì)《遠(yuǎn)游篇》的討論,對(duì)此詩(shī)的創(chuàng)作年代,基于詩(shī)歌意境語(yǔ)氣等因素,大致將其定位在曹植人生后期,對(duì)此多無(wú)異議。只不過(guò)具體到哪段時(shí)間,尚不確切。因?yàn)椴苤驳摹叭松笃凇?從兄長(zhǎng)曹丕為魏王的延康元年(220)開(kāi)始到他人生終點(diǎn)[4]333的太和六年(232),歷時(shí)不短,跨越魏王朝文帝、明帝兩代帝王,且文帝、明帝對(duì)待曹植的態(tài)度也有差別。筆者基于文本,通過(guò)分析文學(xué)家心理,考量當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境,探析這首詩(shī)確切的創(chuàng)作時(shí)間,將詩(shī)作、詩(shī)人、歷史環(huán)境三維與時(shí)間第四維結(jié)合,爭(zhēng)取獲得精準(zhǔn)定位,逼近創(chuàng)作的確切時(shí)間與詩(shī)人歷史上的真實(shí)心境。

(二)《遠(yuǎn)游篇》創(chuàng)作背景

《遠(yuǎn)游篇》是曹植的樂(lè)府創(chuàng)作,屬于“游仙詩(shī)”范疇。傳統(tǒng)學(xué)界對(duì)其游仙詩(shī)主旨的判斷也有分歧,但大多同意是作者因政治失利而宣泄苦悶的表達(dá)。筆者對(duì)此曾做過(guò)論述,提出游仙詩(shī)中的“仙界”含有詩(shī)人對(duì)“天”向往的“通天”意識(shí)[5],這種意識(shí)在《遠(yuǎn)游篇》中也可見(jiàn)端倪。關(guān)于《遠(yuǎn)游篇》的主旨,學(xué)界看法較為一致,認(rèn)為它抒發(fā)了詩(shī)人“思欲濟(jì)世而不能”的憂傷情懷[6]121,關(guān)乎他在后期現(xiàn)實(shí)政治中被排擠的一番感觸。然而,這首作品究竟作于何時(shí)一直未有公論,且其中蘊(yùn)含的思想還需結(jié)合創(chuàng)作背景來(lái)做進(jìn)一步分析,這就使這首詩(shī)的時(shí)間斷代問(wèn)題具有關(guān)鍵意義。

有關(guān)《遠(yuǎn)游篇》創(chuàng)作時(shí)間的認(rèn)定,多在各類《曹植集》的編纂中,編者或者在介紹此詩(shī)時(shí)順帶提一筆,或者通過(guò)目錄排列做出暗示?？傮w來(lái)說(shuō),各家并無(wú)確論,經(jīng)常各執(zhí)一詞。具體情況如下:趙幼文《曹植集校注》將《遠(yuǎn)游篇》列在太和時(shí)期的作品之中,按照時(shí)間順序排列在中間靠前,即太和前期[7]目錄8,未解釋原因;林久貴、周玉容《曹植全集》通過(guò)目錄排序?qū)ⅰ哆h(yuǎn)游篇》列為太和時(shí)期作品[6]目錄4;王巍《曹植集校注》將《遠(yuǎn)游篇》定為太和時(shí)期作品,且表示是曹植臨終時(shí)所作[8]101;楊焄點(diǎn)校的《曹植集》通過(guò)目錄排序?qū)ⅰ哆h(yuǎn)游篇》列在曹植晚期作品中[9]目錄3,但未明確具體創(chuàng)作時(shí)間;余冠英選注的《三曹詩(shī)選》將《遠(yuǎn)游篇》列為后期作品,具體原因未做闡釋[10]3,104;張可禮、宿美麗編選的《曹操曹丕曹植集》在目錄中將《遠(yuǎn)游篇》排列在曹植詩(shī)作中的倒數(shù)第5篇[11]目錄5,意指其為晚期靠后作品;黃節(jié)《曹子建詩(shī)注》將此詩(shī)列在偏后的位置[12]88,暗示為后期作品,但未說(shuō)明具體時(shí)間段。另有徐公持《曹植年譜考證》認(rèn)為,此詩(shī)作于“建安中后期”[13]249-250,歸入一個(gè)籠統(tǒng)的可橫跨曹植生涯前后期的時(shí)代——對(duì)應(yīng)建安二十二年(217)曹丕任魏太子之際為曹植后期的說(shuō)法,便屬于前后期之交;依照曹丕登基為帝(220)為曹植前后期劃分的界限,則屬于前期階段。但無(wú)論是根據(jù)哪一種,依據(jù)都不夠,因而作者也承認(rèn):“具體年份難定,姑且于是?！盵13]

以上是學(xué)界權(quán)威專家在《曹植集》編選或《曹植年譜》中的觀點(diǎn),皆未確定這首詩(shī)具體作于何時(shí)。古代學(xué)者亦未辨明,僅有清代朱乾談到這首詩(shī)時(shí)說(shuō):“讀曹植《五游》、《遠(yuǎn)游篇》,悲植以才高見(jiàn)忌,遭遇艱厄。灌均之讒,儀、丁廙受誅,安鄉(xiāng)之貶,幸耳?！^‘九州不足步’,‘中州非吾家’,皆其憂患之辭也?！盵9]150提及了背景事件,即黃初年間曹植兄長(zhǎng)曹丕上位后對(duì)曹植“黨羽”進(jìn)行鏟除,因此認(rèn)為《遠(yuǎn)游篇》和黃初年間的事態(tài)有關(guān),然而并沒(méi)有直接說(shuō)明此作的創(chuàng)作時(shí)間。朱乾的這番話有一定道理,可惜未引起后世學(xué)者的重視。縱觀前文引述的《曹植集》或《曹植年譜》中的相關(guān)內(nèi)容,各家論述形式和邏輯大多相近,然對(duì)此問(wèn)題的真正解答卻并無(wú)更多價(jià)值。本文嘗試分析曹植《遠(yuǎn)游篇》的真正創(chuàng)作時(shí)間,由此對(duì)詩(shī)中思想內(nèi)涵做進(jìn)一步解讀。

二、《遠(yuǎn)游篇》應(yīng)作于黃初時(shí)期

根據(jù)本文新解,《遠(yuǎn)游篇》實(shí)為曹植黃初年間所作,而非更早的建安或更晚的太和時(shí)期。對(duì)此,可從以下幾個(gè)層面來(lái)分析。

(一)曹植在黃初年間更為壓抑

雖然同為人生后期,黃初(從曹植處境上來(lái)說(shuō),亦可包含曹丕為魏太子的建安后期)和太和時(shí)期曹植的處境是不一樣的,這使得他的心理狀態(tài)也有所不同。已有學(xué)者注意到這一點(diǎn),對(duì)曹植在各個(gè)階段的心態(tài)進(jìn)行了分析,尤其是分析了黃初和太和時(shí)期曹植心態(tài)上的區(qū)別[14],雖然還有不甚精準(zhǔn)之處,如未考量曹植在太和時(shí)期因政見(jiàn)能得以發(fā)表而產(chǎn)生的振奮感。比較而言,曹植在黃初年間壓抑感最重,且甚于他在建安后期父王曹操尚健在時(shí)以及太和之際曹丕已過(guò)世后,而《遠(yuǎn)游篇》給人的感受更符合這一時(shí)期曹植的心境。還有學(xué)者注意到,《遠(yuǎn)游篇》比起曹植其他游仙詩(shī)諸如《五游詠》等,情感上更為激烈憤慨[11]267。因此,詩(shī)中透露出的詩(shī)人心境,跟他黃初時(shí)期的處境是最為貼合的。太和時(shí)期,曹植固然依舊因壯志宏圖不得展而憂郁,但程度已較為柔緩,還有著些許尋求突破的積極振奮,如向魏明帝表達(dá)“求自試”等(49)參見(jiàn)曹植《求自試表》《求通親親表》等太和年間寫(xiě)給魏明帝曹叡的政論文章。,不像《遠(yuǎn)游篇》表現(xiàn)出的壓抑低迷的心境與回避現(xiàn)實(shí)的嘲諷口吻。

(二)黃初中后期“鄙國(guó)”意識(shí)濃烈

黃初年間,曹植因“奪位失敗”遭到皇兄排擠,曹丕等候多年才取得曹魏繼承人之位,心態(tài)不佳[15]40-42,故給予弟弟的政治待遇很差?？v觀歷史,魏王朝以苛待宗親聞名[16],追溯其源,或許就是黃初時(shí)期曹丕定下的基調(diào)。在此期間,曹植被驅(qū)逐至藩地,遠(yuǎn)離京城政治中心,這對(duì)于自小就跟隨父親曹操南征北戰(zhàn)[8]前言1、擁有雄心壯志的曹植來(lái)說(shuō),自是不喜。他對(duì)當(dāng)權(quán)的曹丕不敢明言,就將此種心跡婉轉(zhuǎn)表露在詩(shī)文中,如在《黃初六年令》中說(shuō)曹丕來(lái)到“鄙國(guó)”,言語(yǔ)中暗含著對(duì)曹丕的嘲諷:“今皇帝遙過(guò)鄙國(guó),曠然大赦,與孤更始,欣笑和樂(lè)以歡孤,隕涕咨嗟以悼孤。豐賜光厚,貲重千金……”[6]121明里暗里,塑造了曹丕又哭又笑的滑稽模樣;且這番話里,中心儼然是自己,說(shuō)皇帝如何圍著他轉(zhuǎn),而非如之前父王曹操在世時(shí)及以后皇侄當(dāng)權(quán)時(shí)將自己定位為“王佐”[17]。多年來(lái)丕植二人圍繞權(quán)力相爭(zhēng)不休,曹丕作為勝者亦不夠?qū)捜荽蠖?故要讓曹植放下恩怨自是不太可能。這段時(shí)期,曹植身處險(xiǎn)境,心灰意冷,由此萌生出在條件苛刻的藩地“畫(huà)地為牢”的自我保護(hù)意識(shí),同時(shí)還要隱藏自己的政治理想,這正符合《遠(yuǎn)游篇》里“中州非我家”那種傲慢中帶有諷刺的語(yǔ)氣。而到曹叡登基后的太和時(shí)期,曹植少年時(shí)代的熱血再度澎湃,從政的信心和積極性再度生起,當(dāng)初的“鄙國(guó)”意識(shí)便不復(fù)存在了。

(三)與“仙道方術(shù)”的接觸距黃初較近

學(xué)界有觀點(diǎn)認(rèn)為,曹植人生后期由于遭遇挫折,轉(zhuǎn)而“求仙問(wèn)道”[18],更進(jìn)一步,認(rèn)為曹植后期信奉“道教”[19],此皆存在誤讀。曹植自始至終都不曾信奉那些宗教,他基于自身的獨(dú)立思考,秉持著某種政治哲學(xué)觀念,同時(shí)吸收了一系列包括諸子百家的先秦文化和上古的“天人文化”而具有一種“通天”意識(shí)[5]。他的思想主線得儒家、道家浸潤(rùn)頗多,但也未完全偏向任何一家[20],他是有著屬于自己“曹子哲學(xué)”的思想家(50)參見(jiàn)曹植《髑髏說(shuō)》,此文是他哲學(xué)思想的體現(xiàn),在作品中他自稱“曹子”。。撰寫(xiě)《曹植年譜》的學(xué)者江竹虛指出,曹植的思想類似于先秦諸子百家中的雜家,各家各派的思想意識(shí)都能為他所理解、通融,且他兼有身為王侯的王霸之氣[21]25-26。在這樣一種意識(shí)形態(tài)之下,曹植擁有穩(wěn)定而一貫的哲學(xué)思想和堅(jiān)固信念[22],不可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的挫折而轉(zhuǎn)向他早年就已看透的虛妄而人為的宗教。

早在少年貴公子時(shí)代,曹植就和方術(shù)之士有所接觸。那時(shí)曹操為穩(wěn)固中原政局,將方術(shù)之士召集在一起以避免發(fā)生類似于“五斗米教”的事情,順帶讓他們教給曹氏家族一些養(yǎng)生健體的方法。曹植早年曾寫(xiě)過(guò)《辯道論》,提到自己追求客觀真理而不信仙道,對(duì)于個(gè)別“玄妙”的事件亦不輕易下定論,表現(xiàn)了一種理性求知的態(tài)度?！掇q道論》還含有現(xiàn)實(shí)的政治意圖[23],是要為其父所采取的舉措做合理性辯護(hù)。但后來(lái)傳聞為曹植所寫(xiě)的《釋疑論》則持“不可知論”立場(chǎng),且對(duì)仙道也頗為接受,對(duì)此有學(xué)者質(zhì)疑其真實(shí)性,判斷其為道教中人托名曹植的偽作[15]73-76。其實(shí),曹植的《辯道論》早就將相關(guān)問(wèn)題闡釋清楚,如果到晚年他別有感悟,亦不會(huì)連少年時(shí)的辯才都不復(fù)存在,僅在文中申明“結(jié)果”而不多做解釋,這完全不似他一貫的理性作風(fēng)。此外,由于客觀原因,曹植真正接觸那些方術(shù)之士?jī)H是在早期建安時(shí)代,到了后期,莫說(shuō)是方術(shù)之士,就連一般生活所需的仆從對(duì)曹植來(lái)說(shuō)都大為不夠了。這從他后來(lái)所寫(xiě)的《諫取國(guó)士息表》中即可看出,曹植在其中將仆從人手等記錄在案,一一統(tǒng)計(jì)他們的年齡和生理狀態(tài),由此可知他在藩地的生活條件有多差。正如史學(xué)家所說(shuō):“名為藩王,實(shí)為囚徒?！盵24]372他還寫(xiě)有《求通親親表》,表示“每逢四節(jié)之會(huì),所對(duì)唯妻子”[9]241——連個(gè)門(mén)客都沒(méi)有,遑論什么方術(shù)之士呢。所以說(shuō),認(rèn)為曹植后期在“信仰”方面有所轉(zhuǎn)變?nèi)バ欧钕傻?就是誤解;以此推斷他涉及仙界題材的所謂“求仙詩(shī)”為后期的作品,邏輯上也是錯(cuò)誤的。如果從真實(shí)生活考察,前期建安時(shí)代曹植作為貴公子接觸過(guò)當(dāng)時(shí)有名的“修道中人”,出于追求知識(shí)和真理的目的曾向他們請(qǐng)教過(guò),而這些事情發(fā)生的時(shí)間段更接近于黃初而非太和時(shí)期。這份記憶形成后加以調(diào)取和輸出,在建安之后的黃初年間最合情理。

(四)諷刺意味區(qū)別于太和時(shí)期游仙詩(shī)

曹植在太和年間創(chuàng)作了大量游仙詩(shī),但這并不表示他在其他時(shí)期不能有此類作品產(chǎn)生?！哆h(yuǎn)游篇》和那些作于太和時(shí)期的作品意境有所不同,其中最顯著者是對(duì)“中州”的疆土意識(shí)。實(shí)際上,曹植一直秉持大一統(tǒng)思想,將整個(gè)中國(guó)視為自己的國(guó)度,心心念念吳蜀統(tǒng)一事業(yè)[25],眼界開(kāi)闊而非局限于自己的封地。但是,當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中遭受不公,極度失望憤慨時(shí),就會(huì)透露出諷刺現(xiàn)實(shí)、嘲諷“當(dāng)局”的言辭,這也是《遠(yuǎn)游篇》里表現(xiàn)出的情緒。這與他黃初后期其他文章頗有共通之處,對(duì)此可參考他的《黃初六年令》。該文顧名思義寫(xiě)于黃初六年,曹植在此令中先提及皇帝對(duì)他的所謂恩典:“反我舊居,襲我初服?！笨此普f(shuō)給予自己恩典,實(shí)際上更像是劃清界限,表明那些東西原本就是屬于自己的;而且恩典的是“舊居”和“初服”,也并非什么大恩大德;更何況這皇帝不是別人,乃是他一母同胞的親哥哥。諷刺性不可謂沒(méi)有。而后又提到這位皇帝“遙過(guò)鄙國(guó)”[17]。作為宗親藩王固然可以如此稱呼自己的藩地,但曹植的這種表述無(wú)疑是劃分立場(chǎng),強(qiáng)烈表明自己的地域意識(shí),此與《遠(yuǎn)游篇》中“中州非我家”表達(dá)的意味如出一轍。因此從諷刺意味上看,《遠(yuǎn)游篇》很可能撰寫(xiě)于與《黃初六年令》同時(shí),即黃初后期。

(五)太和期間曹植政治地位和心態(tài)不同于以往

太和年間,曹叡登基后,曹植作為皇叔長(zhǎng)了一輩,他對(duì)皇帝的態(tài)度也出現(xiàn)了變化?；市植茇М?dāng)權(quán)的時(shí)候,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,面對(duì)現(xiàn)實(shí)積壓了諸多不滿。由于曹丕與曹植有過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng),縱然二人有兄弟血緣關(guān)系,但在政治層面來(lái)說(shuō)他們是敵對(duì)關(guān)系,且上位后曹丕對(duì)待弟弟十分苛刻,還留下苛待宗親的政策。這種情況下,曹植身處重壓之中,創(chuàng)作出《遠(yuǎn)游篇》那樣含有控訴意味作品的概率要高得多。而在皇侄曹叡當(dāng)權(quán)的太和年間,曹叡對(duì)待宗親的策略趨于緩和[26]144,曹植作為長(zhǎng)輩亦沒(méi)必要對(duì)一位溫和的晚輩在詩(shī)篇中“夾槍帶棒”。而且曹植對(duì)待皇侄曹叡的態(tài)度亦比較溫和,言行間欲對(duì)曹叡施加榜樣作用和啟迪功效[27]。因此,《遠(yuǎn)游篇》整體呈現(xiàn)的激憤而諷刺的意境風(fēng)格,不符合曹植太和年間的心態(tài)與身份。

從政治地位上來(lái)說(shuō),太和時(shí)期的曹植作為魏明帝曹叡唯一的嫡系皇叔以及家族中富于政治遠(yuǎn)見(jiàn)的人物,儼然已經(jīng)成為曹魏宗親的領(lǐng)袖[28]。他屢次上疏奏表,發(fā)表政見(jiàn),雖然沒(méi)有直接進(jìn)入朝廷中樞,但作為一股政治勢(shì)力,亦相對(duì)受到魏明帝的尊重[29]。因此,曹植的感受與心態(tài)也不同于以往,因?yàn)檎紊嫌辛藚⑴c感,心理上自然放松平和。這與《遠(yuǎn)游篇》里呈現(xiàn)的對(duì)中央政權(quán)的回避感,是完全不同的。

三、《遠(yuǎn)游篇》中作者心理與黃初年間作品的對(duì)比

《遠(yuǎn)游篇》中,詩(shī)人暢想“仙道”的幻彩畫(huà)面源于詩(shī)人自身的靈性化意識(shí),體現(xiàn)出詩(shī)人睿智的哲思和細(xì)膩的心性。詩(shī)歌將傳統(tǒng)文化中的神話元素注入暢想式的“仙趣”情懷[6]123,同時(shí)又將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和嘲諷融入其中。根據(jù)《遠(yuǎn)游篇》所體現(xiàn)的各類元素,將其與曹植黃初時(shí)期的其他作品對(duì)比,亦可印證此詩(shī)作于黃初時(shí)期。

(一)“遠(yuǎn)游”意象與《游仙》語(yǔ)句類似

曹植在黃初年間寫(xiě)過(guò)另一首游仙詩(shī)《游仙》,其中的“翱翔九天上,馳轡遠(yuǎn)行游”同《遠(yuǎn)游篇》中“遠(yuǎn)游臨四?！钡囊饩呈窒嗨?。其實(shí)這類游仙詩(shī)并非表達(dá)求問(wèn)仙道之意,而是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的反饋,是出于對(duì)政局不滿而做出的心理宣泄[30],其來(lái)源自然與黃初年間遭受皇兄曹丕及其爪牙的逼迫有關(guān)。由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫,曹植幻想“遠(yuǎn)游”,也以此象征自己翱翔遠(yuǎn)行的凌云壯志。

事實(shí)上,曹植《遠(yuǎn)游篇》的創(chuàng)作源泉部分來(lái)自屈原的《楚辭·遠(yuǎn)游》。屈原和《楚辭》給予曹植文學(xué)靈感,曹植與屈原也有相似之處[31],二人皆遭身世之悲和理想難求之苦?！斑h(yuǎn)游”一詞,不僅在屈原的《遠(yuǎn)游》中出現(xiàn),在曹植的《遠(yuǎn)游篇》中亦出現(xiàn),在曹植的其他游仙詩(shī)中也多有類似意境,可見(jiàn)這一意象在曹植心中根深蒂固。這一意象是現(xiàn)實(shí)政治的反映,應(yīng)生發(fā)于曹植對(duì)政治事業(yè)最感無(wú)望的黃初年間,而非后期情況有所好轉(zhuǎn)的太和時(shí)期。

(二)“四?！背霈F(xiàn)在《贈(zèng)白馬王彪》中

黃初四年,曹丕當(dāng)權(quán)中期,曹植和曹彰、曹彪兄弟從各自藩地前往京城拜會(huì)曹丕,然而曹彰卻莫名其妙地暴斃,回去時(shí)只剩下曹植和曹彪?；貧w之時(shí),二人被要求不得同行,并全程由曹丕手下監(jiān)控,相當(dāng)屈辱和壓抑。在如此氛圍下,曹植寫(xiě)下《贈(zèng)白馬王彪》,發(fā)出憤慨言辭,顯示出對(duì)曹丕態(tài)度的轉(zhuǎn)變?！顿?zèng)白馬王彪》中有句:“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰?！北磉_(dá)了曹植作為兄長(zhǎng)對(duì)弟弟曹彪的囑咐和教誨。而《遠(yuǎn)游篇》亦有提及“四?！边@一意象的句子:“遠(yuǎn)游臨四海,俯仰觀洪波?！敝徊贿^(guò)在《贈(zèng)白馬王彪》中這一意象的氣勢(shì)更為宏大,因彼時(shí)曹植仍對(duì)政治懷有堅(jiān)定的信念和未能冷卻的熱血。而在《遠(yuǎn)游篇》中,則少了這份參與的意志,而多了許多規(guī)避式的諷刺。然而兩篇詩(shī)歌所含有的憤怒情緒、基于不公現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心宣泄,依稀之間是一致的。

(三)“大魚(yú)”“清歌”意象在《洛神賦》中亦曾出現(xiàn)

《洛神賦》是帶有政治意味的作品,確定作于黃初時(shí)期。雖然學(xué)界對(duì)該賦主旨未有公論,然主流的“寄心帝王說(shuō)”等均認(rèn)為該賦同曹植的政治訴求有關(guān)[32],而且作者序中“有感于宋玉《神女賦》”這句話也道出了其中的政治因素。

“于是屏翳收風(fēng),川后靜波。馮夷鳴鼓,女?huà)z清歌?！盵7]344-345《洛神賦》中這段話看似描寫(xiě)了上古的神祇仙境,實(shí)際卻夾雜了曹氏政治文學(xué)家族所喜愛(ài)的清歌音樂(lè)形式,應(yīng)當(dāng)暗含著曹植對(duì)昔日家族盛景和過(guò)往政治生涯的留戀之感。而《遠(yuǎn)游篇》中的“鼓翼舞時(shí)風(fēng),長(zhǎng)嘯激清歌”,亦具有同樣的幻想場(chǎng)面和感情色彩。這是基于真實(shí)經(jīng)歷的藝術(shù)的反映,所包含的思想意識(shí)在其兄長(zhǎng)繼位后那幾年里尤為顯著。

(四)“鼓翼舞時(shí)風(fēng)”與《鞞舞歌》有近似之處

曹植在大魏王朝創(chuàng)立初年曾寫(xiě)過(guò)一批樂(lè)府歌,為曹丕初登寶座慶賀,他將前朝歌曲改造成大魏王朝自己的“官方歌曲”,此即《鞞舞歌》。此歌原包括帶著鼓合著樂(lè)進(jìn)行的舞蹈,如今只剩下歌詞,但仍能從中看出恢宏的氣勢(shì)和隆重的儀式感,以及強(qiáng)烈的政治意識(shí)[33]。它與《遠(yuǎn)游篇》中的“鼓翼舞時(shí)風(fēng),長(zhǎng)嘯激清歌”句隱約有異曲同工之妙。

如此宏大熱鬧的場(chǎng)景,在曹植后期處于藩地的情況下已經(jīng)遠(yuǎn)離,只存留于記憶和想象。但這份記憶和想象對(duì)黃初年間的曹植來(lái)說(shuō),距離更近一些。更重要的是,其中展現(xiàn)的政治典禮場(chǎng)景,更接近曹植前期以昂揚(yáng)的狀態(tài)深度參與政治的情形。這似乎與他在《遠(yuǎn)游篇》中所寫(xiě)的遠(yuǎn)離“中州”有些矛盾,但也正體現(xiàn)了詩(shī)人曹植的糾結(jié)矛盾心理:一方面不滿于國(guó)君給他的待遇,另一方面對(duì)政治事業(yè)仍懷有熱誠(chéng)[10]前言18。因此《遠(yuǎn)游篇》表現(xiàn)出類似黃初早年《鞞舞歌》之《大魏篇》那種熱鬧的儀式感,又帶有太和年間“超脫”的游仙詩(shī)風(fēng)味,細(xì)品之下,與他晚年太和時(shí)期所作的游仙詩(shī)自是不同。

(五)“長(zhǎng)嘯”與《雜詩(shī)·西北有織婦》《美女篇》意象相似

曹植有六首《雜詩(shī)》,后世編訂時(shí)不確定創(chuàng)作時(shí)間,其中《西北有織婦》即《雜詩(shī)(其三)》,按意象與情感分析,應(yīng)為黃初年間所作,它與《遠(yuǎn)游篇》也有相似之處?！段鞅庇锌棆D》這首詩(shī)借棄婦之語(yǔ)表達(dá)作者心聲,“太息終長(zhǎng)夜,悲嘯入青云”,表達(dá)了對(duì)夫君的思念之情,是作者求君臣和睦而不得的內(nèi)心寫(xiě)照。而曹植寫(xiě)作《遠(yuǎn)游篇》的時(shí)段,正遭受曹丕苛待,眼看君臣兄弟重修舊好的機(jī)會(huì)趨于渺茫,不免怨氣暗中積累,詩(shī)中嘲諷之意就多了?！哆h(yuǎn)游篇》中“長(zhǎng)嘯激清歌”[11]266句,似隱約提及昔日寄心于文帝的情懷,描繪場(chǎng)景也類似于大魏王朝初建時(shí)的盛景,應(yīng)是詩(shī)人在黃初后期對(duì)黃初早期的一種思憶。

此外,曹植另一篇有關(guān)女性的詩(shī)作《美女篇》中也有“長(zhǎng)嘯”一詞出現(xiàn)?！邦櫯芜z光彩,長(zhǎng)嘯氣若蘭”,是他借用美女的形象抒發(fā)懷才不遇之感。而《美女篇》所表達(dá)的意象和呈現(xiàn)的詩(shī)人愁苦之態(tài),也符合黃初年間的作品風(fēng)格?！哆h(yuǎn)游篇》同樣有“長(zhǎng)嘯”一詞出現(xiàn),只是詩(shī)人情緒比起《美女篇》來(lái),更為激烈憤慨,有種因政治排擠而心存不甘的感覺(jué),當(dāng)為黃初晚期所作。

(六)“日月”及人生短暫意象類于《浮萍篇》

《浮萍篇》為曹植黃初年間所作,用夫妻比喻君臣,是擬“代婦體”的典范。詩(shī)中“日月不恒處,人生忽若寓”一句,類似于《遠(yuǎn)游篇》中的“金石固易弊,日月同光華”,都是表達(dá)人間物質(zhì)易于腐朽而渴慕永恒這種意識(shí)。對(duì)于《浮萍篇》的創(chuàng)作時(shí)間,學(xué)界沒(méi)有異議,均認(rèn)為是黃初年間的作品,有懷念昔日兄弟情誼,寄心于兄長(zhǎng),希望重修舊好之意[6]83。比較而言,《遠(yuǎn)游篇》應(yīng)創(chuàng)作于《浮萍篇》之后,是曹植對(duì)曹丕更為失望時(shí)的表達(dá),故有諷刺之意、排斥之感。因而同樣出現(xiàn)的“日月”這種相似的詩(shī)句,在《遠(yuǎn)游篇》里呈現(xiàn)得更為激烈,在《浮萍篇》中則相對(duì)柔和。因二詩(shī)使用了類似的詞語(yǔ)、意象,故推斷是同屬于黃初時(shí)期且相差不遠(yuǎn)的兩篇作品。

由以上可見(jiàn),《遠(yuǎn)游篇》中的詞語(yǔ)和意境均在曹植黃初年間其他作品中出現(xiàn)。雖然說(shuō)作家不一定僅在同一個(gè)時(shí)段使用相同詞語(yǔ),但從其所用的詞語(yǔ)中畢竟可以發(fā)現(xiàn)些許規(guī)律。在相同的時(shí)間段,作家使用相同意識(shí)形態(tài)詞語(yǔ)的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于不同的時(shí)間段。

四、對(duì)《遠(yuǎn)游篇》創(chuàng)作意識(shí)符合黃初后期情況的補(bǔ)充

以上就《遠(yuǎn)游篇》中文字和意象等符合黃初年間創(chuàng)作的情況進(jìn)行了分析,而除了文字和意象外,在宏觀或微觀意識(shí)層面,作品也符合黃初尤其是黃初后期曹植創(chuàng)作的情況,現(xiàn)對(duì)此加以補(bǔ)充。

(一)“遠(yuǎn)游臨四?！本滹@示該時(shí)段作者距海邊封地較遠(yuǎn)

在曹植歷次受封中,只有建安時(shí)期為臨淄侯時(shí)封地靠海,該封地也非貧瘠之地[34]129。這是曹植早期的封地,當(dāng)時(shí)曹魏實(shí)行“寄地”政策(51)《三國(guó)志·魏志·武文世王公傳》裴松之注引《袁子》曰:“魏興,承大亂之后,民人損減,不可則以古始。于是封建侯王,皆使寄地,空名而無(wú)其實(shí)?！?而后又值曹丕當(dāng)政,故曹植一直未能前往?！哆h(yuǎn)游篇》反映的意識(shí)狀態(tài),是距離上和心理上都遠(yuǎn)離海邊的一種感受,“遠(yuǎn)游臨四海”,很可能暗含著因未能前往臨近海邊的封地而感到遺憾。這樣一種心理,當(dāng)事人距離事發(fā)時(shí)間較近的概率更大。而到太和時(shí)期,曹植雖然被迫多次遷徙,但在待遇上已有了很大提升[28],尤其是他來(lái)到東阿地區(qū),此地環(huán)境優(yōu)美,國(guó)用富饒,令曹植十分喜愛(ài),他自愿將東阿魚(yú)山作為自己身后的入土歸葬之地[35]。如此看來(lái),《遠(yuǎn)游篇》并不符合“臨終前所作”的說(shuō)法。

(二)“療饑”透露出當(dāng)時(shí)的生存境況

一直以來(lái),曹植都不是注重物質(zhì)生活的人,他更重視精神層面,屬于以靈性和哲思為導(dǎo)向的精英人物[36]。他在后期遭受各種苛刻待遇時(shí)所感到的痛苦大多是精神層面的,例如政治事業(yè)不能發(fā)展,想求得君主信任而不能,至于物質(zhì)層面,直到基礎(chǔ)生存受到威脅而實(shí)在難以忍受時(shí),他才會(huì)提及,而且這種“提及”也是帶有“文藝”風(fēng)格的。比如在《諫取國(guó)士息表》里,曹植將仆從和各類殘疾人員做了分布統(tǒng)計(jì),但也非呈現(xiàn)客觀死板的數(shù)據(jù),而是將其融入優(yōu)美而懇切的文辭中;在《遷都賦》中,他談及自己多年以來(lái)的坎坷顛沛生涯,通過(guò)藝術(shù)加工的手法,呈現(xiàn)出唯美感傷的氛圍?！哆h(yuǎn)游篇》也有這樣的描述,曹植在詩(shī)中委婉地反映了他當(dāng)時(shí)的生存境況——衣食住行其實(shí)是存在問(wèn)題的。對(duì)此可以看這一句:“瓊?cè)锟莎燄?仰首漱朝霞?！庇袑W(xué)者認(rèn)為這是對(duì)道家養(yǎng)生和求仙問(wèn)道行為的描寫(xiě),然而對(duì)擅長(zhǎng)使用比興象征手法的曹植來(lái)說(shuō)[37]169,這不是僅在行動(dòng)上的如實(shí)呈現(xiàn),而是暗藏玄機(jī)的“微言”[38],即對(duì)皇兄給予他貧瘠封地使他生活艱難的文藝式諷刺。什么樣的人需要“療饑”呢?自然是食不果腹之人。這與他后來(lái)在《轉(zhuǎn)封東阿王謝表》中表達(dá)的意思有異曲同工之妙:“桑田無(wú)業(yè),左右貧窮,食裁糊口,形有裸露。”[7]480這段話描述了他在封地雍丘時(shí)的窘迫境況,而這正是黃初四年以后的時(shí)期,與本文推測(cè)的《遠(yuǎn)游篇》的創(chuàng)作年代恰好相應(yīng)。

(三)對(duì)皇兄曹丕的諷刺

《遠(yuǎn)游篇》里對(duì)帝王和政權(quán)的不滿充斥全篇,是作品的核心內(nèi)容。末句“萬(wàn)乘安足多”中的“萬(wàn)乘”指帝王排場(chǎng),“安足多”,則表示對(duì)此不屑一顧。這種帝王排場(chǎng),頗類于大魏初期魏文帝曹丕的做派——彼時(shí)曹丕代漢稱帝,對(duì)樹(shù)立大魏王朝形象更為講究。而從心態(tài)上說(shuō),曹植性格敦厚,對(duì)比他小一輩的皇侄曹叡當(dāng)不會(huì)做出如此濃烈的諷刺;只有與他有過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng),在勝利后又對(duì)他持續(xù)打壓的曹丕,才會(huì)讓曹植產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈針對(duì)的欲望。曹植參與奪位之爭(zhēng)惜敗,自然受到曹丕的排斥和忌憚,而皇侄曹叡與皇叔曹植則沒(méi)有發(fā)生直接的沖突。太和年間,曹植與皇帝的關(guān)系已然緩和,故《遠(yuǎn)游篇》里濃烈的諷刺狀態(tài)不像是太和時(shí)期曹植的表現(xiàn),更像是黃初中晚期的表達(dá)。

黃初早期,曹植惶恐不安之余也有過(guò)尋求政治作為的想法,如其《責(zé)躬》云:“心之云慕,愴矣其悲。天高聽(tīng)卑,皇肯照微?！盵6]29表現(xiàn)出祈求皇兄垂憐照拂的心態(tài)。然而經(jīng)過(guò)持續(xù)幾年的政治排擠,他清醒地意識(shí)到曹丕對(duì)昔日兄弟相爭(zhēng)之事仍耿耿于懷,根本不會(huì)讓自己有所作為。因此,在黃初中晚期,曹植更可能在作品中呈露出嘲諷和不滿,《遠(yuǎn)游篇》應(yīng)是當(dāng)時(shí)披著游仙詩(shī)外殼的一番傾吐。

五、歸總

《遠(yuǎn)游篇》是曹植對(duì)曹丕幻想破滅后,內(nèi)心壓抑日積月累而產(chǎn)生的諷刺性作品。其中含有游仙詩(shī)元素,但也有強(qiáng)烈的政治元素,兩者皆不能忽略。曹植對(duì)政治的熱切、早年承襲的“天人”意識(shí),以及因接觸方士而產(chǎn)生的對(duì)仙道的興趣,雜糅在一起,反映在《遠(yuǎn)游篇》中。詩(shī)歌中的“仙界”場(chǎng)景,與黃初早期曹魏王朝建立之初的政治典禮場(chǎng)景近似,代表了他心中對(duì)政治事業(yè)和過(guò)往榮光的留戀。

縱觀曹植一生,他始終保持著對(duì)政治的熱情,只不過(guò)在曹丕執(zhí)政的黃初年間他看不到希望。而在曹叡上臺(tái)后,曹植重新生起參與政治的希望,這與《遠(yuǎn)游篇》中背離政治的“反中心”意識(shí)大相徑庭。而他寫(xiě)于太和年間的求仙詩(shī),更偏向“仙趣”,更有超脫意識(shí),而無(wú)濃烈的諷刺意味和沉重的壓抑感。因此,這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間,應(yīng)是魏文帝曹丕在位的黃初晚期,確切地說(shuō)是黃初四年至七年,也就是曹植為雍丘王期間。