楊曉升 張純漢 錢犁
導(dǎo)師 楊曉升
楊曉升,男,廣東省揭陽市人。資深編審,原《北京文學(xué)》社長兼執(zhí)行主編,曾獲國家新聞出版總署評選的“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”稱號;現(xiàn)任中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。著有長篇報告文學(xué)《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機(jī)和挑戰(zhàn)》《只有一個孩子——中國獨(dú)生子女意外傷害悲情報告》《失獨(dú),中國家庭之痛》等各類作品數(shù)百萬字。長篇報告文學(xué)《只有一個孩子》曾獲2004年正泰杯“中國報告文學(xué)獎”和第三屆“徐遲報告文學(xué)獎”,《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年“全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎”,《失獨(dú),中國家庭之痛》獲首屆“浩然文學(xué)獎”。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》《龍頭香》《海棠花開》《陰差陽錯》《過程》《教授的兒子》《買房記》等被多家報刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀小說選本,出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》,散文隨筆集《人生的級別》。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”。
文學(xué)感悟:
坦率地說,多年來,雖然文學(xué)界有不少人熱衷于談?wù)摗胺翘摌?gòu)”,但我卻有些不以為然,甚至不大愿意提及“非虛構(gòu)”這個詞。承蒙南京師大教授王暉兄邀約,這次是命題作文,實(shí)在繞不開了,讓我圍繞“建構(gòu)中國式非虛構(gòu)話語體系”,談一談自己的看法。
眾所周知,“非虛構(gòu)”是外國的舶來品,是以真實(shí)為根基、以文學(xué)表達(dá)為手段的一種紀(jì)實(shí)文體的外在稱謂或標(biāo)簽。而在“非虛構(gòu)”這個稱謂進(jìn)入,并被文學(xué)界的一些人熱捧之前,以中國作協(xié)為代表的官方機(jī)構(gòu)將此種文體稱為“報告文學(xué)”,民間也有人稱之為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。既然之前此文體已有明確稱謂,為何還要用“非虛構(gòu)”替代,并且替代之后還受到熱捧?個中原因,非本文任務(wù),故在此也不必探究。
就我的編輯實(shí)踐和個人經(jīng)驗(yàn)而言,我更愿意將“非虛構(gòu)”僅僅視為報告文學(xué)的一個分枝、一種寫法,因而在編輯工作中時常把作者自己標(biāo)注為“非虛構(gòu)”的稿子歸入報告文學(xué)的范疇。我覺得所謂“非虛構(gòu)”寫作,只不過是作家采訪和寫作的姿態(tài)、視角、方式、方法發(fā)生了變化,作家在采寫此類作品時更強(qiáng)調(diào)“在場”,注重個人的親歷性,盡可能使自己置身于采訪的全過程,因而有更加冷靜、客觀、深入、細(xì)致地觀察和體驗(yàn),是報告文學(xué)表現(xiàn)手法中的一種。在“非虛構(gòu)”被熱捧之前,同樣的表現(xiàn)手法,在中國早已有之,像20世紀(jì)30年代夏衍的《包身工》、40年代費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》,以及80年代山東報告文學(xué)作家賈魯生的《丐幫漂流記》等等,都有“真實(shí)”的根基和作者“在場”“親歷”“體驗(yàn)”的印記,所以這種視角和手法并非什么新鮮東西,只不過那時候還沒有被賦予“非虛構(gòu)”標(biāo)簽,而被稱為“報告文學(xué)”或“田野調(diào)查”罷了。
問題是,21世紀(jì)以來,“非虛構(gòu)”這個名詞在中國的出現(xiàn),導(dǎo)致這個以真實(shí)為根基、以文學(xué)表達(dá)為手段的紀(jì)實(shí)文體稱謂的混亂。
由于本人長期從事文學(xué)編輯工作,也在中國報告文學(xué)學(xué)會浪得一個“副會長”的虛名,所以經(jīng)常有作家問我,到底該如何理清“報告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”和“非虛構(gòu)”的界線?這讓我時??扌Σ坏?,無言以對。若非要我回答不可,我通常會說:不要過分在意、糾纏紀(jì)實(shí)類作品的稱謂——到底是叫“報告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”還是“非虛構(gòu)”?這不重要。我覺得不管它叫什么,“報告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也好,“非虛構(gòu)”也罷,僅僅都是作品外在的一種標(biāo)簽和稱謂,而標(biāo)簽和稱謂遠(yuǎn)沒有作品本身重要。就像一個人的名字,如果是一個天生麗質(zhì)的女孩,她不管叫什么都會招人喜歡;一個帥氣十足的男子也一樣,不管他叫什么也同樣會有人欣賞。所以,我覺得作家應(yīng)該更注重文本本身的成色到底怎么樣,作品本身有沒有新鮮感、可讀性,以及關(guān)注度、思想深度和文學(xué)感染力,能不能號準(zhǔn)時代的脈搏,洞察歷史、體悟民生、反映現(xiàn)實(shí)、揭示真諦,能不能為讀者提供新鮮的閱讀體驗(yàn),進(jìn)而引發(fā)讀者的共鳴與思考,這是最最重要的,否則就是本末倒置。多年來報告文學(xué)創(chuàng)作之所以被一些人詬病,并且被另起爐灶用外國舶來的“非虛構(gòu)”替代,原因正在于21世紀(jì)以來真正意義上的報告文學(xué)數(shù)量太少。我所說的真正意義上的報告文學(xué),是指那些直面現(xiàn)實(shí)、直面生活、直面社會、直面人生,謳歌真善美、抨擊假丑惡,富有強(qiáng)烈感染力的作品;而此類作品在當(dāng)今相對稀少,正是21世紀(jì)以來報告文學(xué)創(chuàng)作的最大遺憾與不足,需要引起報告文學(xué)作家們乃至文學(xué)界的反思與重視。
同時我還認(rèn)為,對于文學(xué)界來說,“非虛構(gòu)”的乘“虛”而入,一方面是因?yàn)樾率兰o(jì)以來,報告文學(xué)因題材、題旨、表現(xiàn)手法和生態(tài)單一導(dǎo)致的虛弱,另一方面則是中國文學(xué)和中國文化不自信的一種表現(xiàn)。這也正是近年來一些人熱捧“非虛構(gòu)”的原因之一。
有作為才能有地位,也才能重樹報告文學(xué)和中國文化的自信。
因而,“建構(gòu)中國式非虛構(gòu)話語體系”,我以為最重要并且是當(dāng)務(wù)之急的,應(yīng)該是多出優(yōu)秀文本和優(yōu)秀作品,但這需要眾多報告文學(xué)作家的文化自覺、行之有效的行動力和創(chuàng)作力。更具體地說,報告文學(xué)作家要有更開闊的視野,更勇敢的社會責(zé)任與社會擔(dān)當(dāng),更強(qiáng)的選題策劃能力、調(diào)查采訪能力和文學(xué)表現(xiàn)力,同時需要文化和文學(xué)的管理部門和組織部門,為報告文學(xué)作家的創(chuàng)作提供更加包容、寬松的創(chuàng)作環(huán)境以及相應(yīng)的創(chuàng)作引導(dǎo)和資金支持。
此外,為理清目前文體稱謂的混亂,我個人主張還是應(yīng)遵從新時期以來中國作協(xié)在各類評獎時采用的稱謂:報告文學(xué)。
什么叫報告文學(xué)?我以為,以文學(xué)手法對真人真事和真實(shí)的社會現(xiàn)象、社會問題進(jìn)行描寫、反映與揭示所創(chuàng)作的作品,均可以稱之為“報告文學(xué)”,它可以涵蓋現(xiàn)有的報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、深度報道、非虛構(gòu)文學(xué)、傳記文學(xué)和紀(jì)實(shí)散文等等。
何謂“文學(xué)手法”?應(yīng)以文學(xué)的語言、文學(xué)的想象(如對人物所處時間、境況和心理等的揣摩)、情感的抒發(fā)、人物言行及相關(guān)環(huán)境等進(jìn)行描寫、表述與表達(dá),作品呈現(xiàn)出形象、生動、立體、質(zhì)感,富于感染力乃至激動人心的閱讀效果,這樣的手法就叫文學(xué)手法,最經(jīng)典的文本莫過于徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。
如果中國的報告文學(xué)創(chuàng)作能多出號準(zhǔn)時代脈搏、觸動社會神經(jīng)、引起讀者廣泛共情與共鳴的優(yōu)秀作品,構(gòu)建與此相關(guān)的話語體系才可能成為有根之樹、有水之源,成為順理成章、水到渠成的事情。至于什么稱謂或標(biāo)簽,倒顯得不那么重要了。
名家 張純漢
張純漢,浙江新昌人,新聞主任編輯職稱。系中國作家協(xié)會會員、浙江省作家協(xié)會會員、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會會員、中國硬筆書法協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、浙江省戲劇家協(xié)會會員和浙江省婦女研究會會員等,涉及領(lǐng)域有文學(xué)、書法、詩詞歌賦、戲曲影視、家庭教育、婦女兒童、服飾美學(xué)等。著有《記錄當(dāng)初》《秋雨閑思》《愛在生命的邊沿》《遠(yuǎn)婚》《外婆坑的故事》《詩書新昌》和報告文學(xué)《幾度楓葉紅》《一生何求》《讓每個學(xué)生都健康成長》《新昌調(diào)腔:中國戲曲活化石》《報取春陽三月天》等文藝作品和相關(guān)方面的理論學(xué)術(shù)論文。
名家感言:
創(chuàng)作是有話想說
我一直默默地踐行著自己的初心,若問我文學(xué)創(chuàng)作的體會,我會脫口而出這樣說。
經(jīng)歷是一生的財富
我出生時家境貧困,自幼是由慈祥的父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地?fù)狃B(yǎng)成人,年幼時的苦楚是難以用一般言語來表達(dá)的,只有真正親身經(jīng)受過這種遭遇的人才深知其味,凡有幸讀過我一些詩文的人,無不被我那些真愛和真情所深深地打動。
由于自身的經(jīng)歷,使我向來無限同情和理解鄉(xiāng)間的弱勢群體。為此,我感同身受地寫了《一生只在一句話》一文,該文在《散文選刊》雜志發(fā)表后,又被《讀者》雜志(校園版)作為重要導(dǎo)讀篇目轉(zhuǎn)載,引起了社會的共鳴。因此,我常說,經(jīng)歷是一生的財富。當(dāng)然,文學(xué)創(chuàng)作除了自身的經(jīng)歷外,大量的閱讀和深入生活是必須的,比如閱讀,我在青少年時白天繁重的體力勞動雖已筋疲力盡,晚上仍常常借著昏暗的煤油燈光讀書,雖然當(dāng)年可讀的書有限,但可以肯定,此時已為我后來的創(chuàng)作之路打下了一定的基礎(chǔ)。我在我的散文《充滿饑渴的求學(xué)路》里說,我的求知之路比起前蘇聯(lián)作家高爾基作品《我的大學(xué)》和臺灣杰出青年賴東進(jìn)筆下的“乞丐囝仔”,雖顯得平淡無奇,但也充滿著坎坷,值得回味。
創(chuàng)作是有話想說
我推崇“自然為文,自然為人”思想。熱愛大自然,鐘情鄉(xiāng)間的山水和小道,閑時喜思考社會和人生。自言“業(yè)余創(chuàng)作是因?yàn)橛性捪胝f”。我還認(rèn)為,“明理”和“致用”則是創(chuàng)作的落腳點(diǎn),否則,就如同無源之水、無本之木一樣不著邊際。所有的文化藝術(shù)作品雖不能直接為社會創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價值和物質(zhì)財富,但能武裝人的頭腦,凈化人的靈魂,人類社會永遠(yuǎn)離不開它。對此,就應(yīng)該感到自己追求之崇高、責(zé)任之重大,就應(yīng)該樹立起正確的世界觀、人生觀和價值觀,就不能沒有良知,下筆就應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)。否則,你就會違背自己的初衷,你所創(chuàng)作出的作品就談不上有多少思想高度,也多半談不上有益于社會,很難說得上以文化人豐富人們的精神文化生活,給社會帶來正能量。
我是這樣認(rèn)為的,也是盡力這樣做的,縱觀我的思想觀念和文學(xué)作品,幾乎都離不開對人與社會、人與自然的寫照和思考,讓人明白身處凡塵中,該如何處世,如何做人。我的三部曲新聞體驗(yàn)散文集《記錄當(dāng)初》是對職業(yè)的思考,情感哲理散文集《秋雨閑思》是對人生的思考,長篇紀(jì)實(shí)親情小說《愛在生命的邊沿》則是對生命的思考,中篇小說《遠(yuǎn)婚》和中篇報告文學(xué)《幾度楓葉紅》《一生何求》《報取春陽三月天》等也幾乎都是圍繞這些主題展開的。我的不少全國獲獎作品如《眼光》《做人不必太“完美”》《醉憶“三涇古王道”》《古林憶舊》《農(nóng)村,我漸行漸遠(yuǎn)的家園》和短篇小說《評先進(jìn)》等等,則能從一個側(cè)面體現(xiàn)出我的創(chuàng)作風(fēng)格和主張。因此我想,我的許多作品能被收入《全國散文作家精品集》《中國最美的散文集》《金牌小說》《煙火小說》等全國性作品集,無疑是對我認(rèn)同或肯定。
我的文化擔(dān)當(dāng)還體現(xiàn)在其他各個領(lǐng)域。婦女研究論文《高低貴賤與更新觀念》、青少年家庭教育論文《試論影響家庭教育進(jìn)程的若干要素與問題》、社科研究立項(xiàng)課題論文《新昌調(diào)腔振興路徑研究》《新昌美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑與思考》等均在各自領(lǐng)域有一定的影響。其人生格言和個人傳記被《中華名人格言》等辭書收入。
目標(biāo)是前行的動因
我先后供職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和黨政機(jī)關(guān),因敬業(yè)愛崗而深得廣大基層群眾的普遍稱贊。但我卻在事業(yè)、年齡“正當(dāng)時”時自愿改行從事新聞采編工作并進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。因此,一直來,常常有人不解地問:“你當(dāng)初是怎么想的?”我總是這樣回答的:“目標(biāo)是前行的動因,說高大一點(diǎn),從事新聞采編和進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,可以更好地‘鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章,歌頌‘真善美,鞭笞‘假惡丑,更好地為我們的社會增添點(diǎn)正能量。”
改了行的我,不但榮獲了地方“首屆十佳新聞工作者”稱號,還評上了新聞領(lǐng)域的高級職稱,并且在文學(xué)創(chuàng)作、書法藝術(shù)、戲曲藝術(shù)、婦女兒童、家庭教育、服飾美學(xué)等領(lǐng)域也取得了令人滿意的成績。對此,有人稱我“有沈叢文之風(fēng),錢鐘書之氣”,更有人稱我是“多才多藝”的“雜家”。
這一路走來,若叫我談人生感悟時,我會說,一個人的能力有大小,一生中所取得的業(yè)績也有大小,但只要選定好自己的人生目標(biāo),不忘初心,不輕易浪費(fèi)寶貴的時間,一步一個腳印一如既往地前行,爭做一個有益于社會的人,此生就可稱無悔。
名家 錢犁
錢犁(姓名錢書雄),重慶巫山人,1955年7月生,中共黨員,中國作家協(xié)會會員,中國報告文學(xué)學(xué)會會員,《中國報告文學(xué)》雜志特約作家,重慶市報告文學(xué)學(xué)會理事,高級記者(正教授職稱)。曾長達(dá)10余年擔(dān)任重慶市萬州區(qū)作家協(xié)會常務(wù)副主席。
1977年8月自西南農(nóng)學(xué)院(現(xiàn)西南大學(xué))農(nóng)學(xué)系畢業(yè)后,被分配到人民公社作駐村干部,與農(nóng)民同吃、同住、同勞動,這一特殊經(jīng)歷,為后來從事新聞媒體及文學(xué)創(chuàng)作獲取了“第一桶金”。1980年在四川省巫山縣委農(nóng)工部、縣委辦公室、縣委宣傳部作秘書、通訊干事,1983年在通訊干事任上采寫的《郵路漫漫赤子心》在《人民日報》登載后被專家作為范文收錄入中國廣播電視大學(xué)《新聞采訪寫作教程》;1983年起開始擔(dān)任巫山縣廣播電視局副局長(主持全面工作)、巫山縣委宣傳部副部長(正科級理論教員)、縣政協(xié)常委;1990年調(diào)任四川人民廣播電臺駐萬記者站站長(副縣處級),重慶直轄后曾任《重慶商報》三峽庫區(qū)記者站站長;1999年調(diào)任萬州雜志社(地委機(jī)關(guān)刊物)副總編輯,《萬縣日報》、三峽都市報社黨委委員、副總編輯,中國發(fā)展月刊《西部觀察》雜志社總編輯,《重慶法制報》總編輯。退休前被任命為五級職員(正處級)。所采寫的新聞作品分獲第四、五兩屆“中國新聞獎”二、三等獎,其他30多篇作品獲“重慶新聞獎”“四川新聞獎”、《中國地市報人》新聞獎一等獎或特等獎。由于新聞工作成就突出,2015年被四川省人民政府授予“四川省勞動模范”光榮稱號。
20世紀(jì)80年代初,曾親耳聆聽中國報告文學(xué)泰斗徐遲先生的文學(xué)講座,至今受益匪淺。2015年退休后轉(zhuǎn)入以報告文學(xué)為主體的文學(xué)創(chuàng)作。到目前為止,已在《中國報告文學(xué)》《中國人物傳記》雜志、《重慶晚報·夜雨》《重慶晨報·市井》《三峽都市報》等報刊發(fā)表報告文學(xué)、散文、詩歌等文學(xué)作品近200篇,計80多萬字。其中《下慶通天路》《嬗變》《嚴(yán)冬過盡綻春蕾》等3篇報告文學(xué)連獲第三、四、五屆中國報告文學(xué)“石膏山文學(xué)獎”提名獎、優(yōu)秀獎。正式出版了《蒼生在上》《大夢同圓》《三峽之子》等3部報告文學(xué)專集。尤其是采寫的報告文學(xué)《下莊通天路》(載《中國報告文學(xué)》2006年第一期)主人公、重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記毛相林,2021年2月25日上午在北京人民大會堂第一個從中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平手中接過“全國脫貧攻堅楷?!豹劆睢ⅹ?wù)?,?biāo)志著作者的報告文學(xué)創(chuàng)作獲取了新的成就。
文學(xué)感悟:
報告文學(xué)作為當(dāng)今非虛構(gòu)性文學(xué)體載,其生命力之強(qiáng)大,影響力之深遠(yuǎn),感染力之空前,可以說是其他文學(xué)體裁難以撼動的。她的生命力、影響力、感染力其實(shí)就是取決于它與眾不同的真實(shí)性。為了堅守和遵從報告文學(xué)的真實(shí)性原則,作者就必須在人物發(fā)掘乃至于采寫等諸多環(huán)節(jié)上不虛夸、不浮躁、不媚俗、不落套,老老實(shí)實(shí)地寫,腳踏實(shí)地地寫,以自己的一腔熱情,一顆良心,一紙真情去面對自己所采寫的主人公,面對社會廣大讀者對文學(xué)作品滿心希望和熱切期待,我們只有兩眼向內(nèi),兩腳向下把報告文學(xué)寫真、寫實(shí)、寫活,寫得更加打動人、教育人、激勵人,這才是作為一個報告文學(xué)作家必須牢牢守住的底線和時刻把持的責(zé)任和良心。否則,將是一事無成,一敗涂地。
責(zé)任編輯/雨晶