明前茶

一

小全懷孕八個(gè)月的時(shí)候，與所有小夫妻一樣，家里開始討論由小全的媽媽還是婆婆來帶孩子。小全丈夫還沒有說什么，小全立刻拿定注意——要請(qǐng)婆婆來帶孩子。她知道，婆婆伺候公公30多年，公公有點(diǎn)大男子主義，脾氣還硬，這些年沒少給婆婆氣受。小全估量，婆婆不離開，公公也難有機(jī)會(huì)切身體會(huì)到妻子這么多年的付出，有多么不容易，他就永遠(yuǎn)不會(huì)有反省，有悔悟；而婆婆，若一直生活在湖北農(nóng)村，也就不會(huì)意識(shí)到，女人在更廣闊的天地里，也許會(huì)有另一種生活。

小全丈夫既感動(dòng)于妻子的善意，又有點(diǎn)顧慮：人家都盼親媽來帶孩子，你倒不怕我媽來了，跟你有代溝，婆媳會(huì)吵架？ 我媽有鄉(xiāng)音，普通話都說不利索；小學(xué)畢業(yè)就回家干農(nóng)活，認(rèn)的字都有限，看報(bào)要查新華字典，可不比你媽媽有文化。你要有思想準(zhǔn)備。

小全淡淡地說：拼音、漢字、智能手機(jī)上的各種功能怎么使，在大城市怎么乘地鐵，怎么打車，怎么預(yù)約去美術(shù)館、博物館和公園，我產(chǎn)假期間會(huì)好好教媽媽。我一直替媽媽抱不平，你爸明明一輩子過日子依賴媽媽，憑什么跟媽媽講話時(shí)，態(tài)度就那么傲慢，那么居高臨下？我就是要讓咱們媽媽有機(jī)會(huì)長見識(shí)、有本事，讓老爸以后不能小看她。

小全丈夫無可奈何地笑了：“我就沒見過像你這樣偏袒婆婆的媳婦?！?/p>

我再次見到朋友小全，是在去年秋天，那時(shí)小全的女兒剛上幼兒園不久，而小全婆婆來北京帶娃也有三年半了。婆婆是一個(gè)國字臉的老媽媽，不事修飾，天天扎著一個(gè)獨(dú)辮子，臉上蕩漾著和藹純真的笑意。我們?nèi)サ哪翘欤?，小全因女兒的過失，蹲在小姑娘面前，不顧孩子滿臉淚痕，正溫和又嚴(yán)厲地跟孩子講道理。

我分明看到，小全婆婆的眼中閃過一絲不忍，就在我以為婆婆要出言相勸時(shí)，就見小全婆婆把我和另一位朋友的衣襟悄悄一拉，我們便會(huì)意了，馬上跟著她去了客廳盡頭的陽臺(tái)，那里，豁然開朗，落地玻璃映襯著滿眼的綠植，一邊是地臺(tái)上的茶幾和坐墊，一邊是畫架與一張方凳，方凳旁還有小圓凳，小圓凳上放著顏料和調(diào)色盤。

二

小全婆婆關(guān)上陽臺(tái)的推拉門，招呼我們坐下，給我們斟茶，笑道：“這茶葉是我家老頭子春天的時(shí)候，閑來無事，去山上采的野山茶，自己在大鐵鍋里殺青、炒制的。你們喝喝看，可還喝得慣。”

茶味很醇厚，不過，我也很好奇：“阿姨，你們婆媳就沒有為帶娃的事兒吵過嘴？”

小全婆婆說：“剛來就跟媳婦講過，帶娃要有分工，我照料娃娃的衣食，教育的事兒交給小兩口。媳婦批評(píng)孫女，孫女哭得梨花帶雨的，我看了也心疼呀，但我曉得，這孩子鬼精著呢，只要我心腸一軟，她就會(huì)撲來抱著我的腿告饒，媳婦講道理講半天，就全白費(fèi)了。我要是經(jīng)常拆媳婦的臺(tái)，媳婦還能跟我一條心？”

后來，小全婆婆琢磨出來，媳婦教育孩子時(shí)，她怎么裝聾作啞，同時(shí)心里又不擱著一根刺呢，不如轉(zhuǎn)身到陽臺(tái)，關(guān)上推拉門，自己澆花、沖茶、畫畫。

這一說，我和朋友都驚嘆：“畫架上的畫是你畫的??！天哪，有點(diǎn)畢加索馬蒂斯的味道??！”

小全婆婆驚訝地說：“老馬是誰？我就是想到那兒畫哪兒……”她在陽臺(tái)的一個(gè)大紙箱里，把她積攢的幾十張畫拿出來給我們觀賞：貓、鴿子、在拴馬樁旁打盹的狗，北京老建筑的飛檐翹角，檐角上的風(fēng)鈴；桃花、春柳、公園里唱戲的人，還有放風(fēng)箏的孩子。反正，在她的畫里，可以見到一個(gè)58歲的女人在帶孫之余，欣欣然張開眼睛，張望全新的生活。這些畫，有的像她的喃喃自語，有的像她的朋友圈，有的像她的日記，總之，這帶娃的三年多，小全的婆婆終于有了“生命的記錄”：之前，她是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，生活被種地、家務(wù)和打零工占滿了，她只是熬過日子，如今，她終于看到了不同日子的顏色，光影，還有毛茸茸的細(xì)節(jié)。

變化是什么時(shí)候開始的？原來，婆婆有記賬的習(xí)慣，小全曾經(jīng)把單位印多了的會(huì)議材料，反過來釘成本子，給婆婆記賬，一次偶然的機(jī)會(huì)，小全發(fā)現(xiàn)，婆婆在記賬本的空白處，畫了孩子的撥浪鼓，孩子的童車，還畫了家里的茄子和青椒，都是再平常不過的簡筆畫，可是，就在那寥寥幾筆中，小全發(fā)現(xiàn)了婆婆的某種天賦，這天賦，之前隱藏在婆婆繡花、剪窗花的巧手下，現(xiàn)在，它們就像青磚縫里發(fā)芽的種子一樣，正在探頭。

三

小全開始鼓勵(lì)婆婆畫畫，給她買紙，買畫架子，買毛筆，買顏料。她也從此落下了毛病：出去開會(huì)，賓館有配送的、做會(huì)議記錄的鉛筆，開完會(huì)，嘉賓們都去吃自助餐了，她去一根根收起來，還有那些丟下來的白紙，每一張，在她眼里都是寶貝。到了每年六月，清華美院的畢業(yè)生擺攤，把用了一半的顏料，用過的顏料刷子、調(diào)色盤子，以極低的價(jià)格賣掉，小全聽聞消息，馬上去淘寶。聽說她是替業(yè)余愛畫畫的婆婆找顏料，學(xué)生們都把那些已經(jīng)擠掉一大半的顏料送給她。果然，婆婆看了很歡喜——這些顏料管子就像小牙膏，哪怕戴蓋子的這頭已經(jīng)擠不出了，另一頭用剪刀剪開，擠出來的濕漉漉的顏料還夠再畫一次的。天空、麥田，麥田里的稻草人，還有停在稻草人胳膊上的一只翠鳥，慢慢地，小全婆婆的畫，不僅是她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活，她的畫就像感知的觸須，在溫暖的春日迅速伸展，抵達(dá)她的少女時(shí)代，抵達(dá)她的童年，抵達(dá)她的夢境。

小全對(duì)婆婆，從不吝嗇贊美?！拔覌屨媸且粋€(gè)配色天才?！薄扒莆覌屵@畫，周杰倫看了能寫新歌詞，陶冶見了能創(chuàng)作現(xiàn)代舞?！?/p>

這個(gè)春天，小全正在四處張羅，準(zhǔn)備為婆婆舉辦一次小型的個(gè)人畫展。她跟婆婆討論過舉辦畫展的地點(diǎn)：咖啡館、茶社、圖書館的共享空間，還有經(jīng)常舉辦文創(chuàng)市集的綜合藝術(shù)中心，這些地點(diǎn)都被婆婆否定，倒不是心疼場地的租賃費(fèi)，而是覺得“那些地方，像我一樣的帶娃老人去得少”。最后，小全決定與社區(qū)聯(lián)絡(luò)，把婆婆的畫展安排在社區(qū)的老年閱覽室、書畫室與活動(dòng)中心，那是一聯(lián)排三間大房子，平時(shí)都是退休老人云集的地方，很多外面社區(qū)的伯伯和阿姨，也會(huì)應(yīng)邀來打牌，或者打乒乓球。

選畫、掛畫、做海報(bào)、拍畫展的宣傳單，小全忙得熱火朝天，連她丈夫也有點(diǎn)不解——這種畫展，純屬自娛自樂，也沒有任何商業(yè)價(jià)值，為何妻子還要為老媽去張羅。

小全說：我就是想讓那些為丈夫、兒孫操持了一輩子的家庭主婦們，看見自己可能被埋沒的天分，看到另一條生活道路。哪怕三五個(gè)人看過有觸動(dòng)，知道能為自己爭取一點(diǎn)精神生活，我媽這畫展，就有價(jià)值。