1

父親來電話說，村里辦廟會(huì)要請(qǐng)戲，每家象征性捐十塊錢。

一語勾起了我對(duì)村戲的念想。求學(xué)、工作，忙碌、紛擾，我與村戲斷隔已二十余載，留存腦際的印象日漸模糊，唯余快樂的體驗(yàn)記憶猶新。

2

記事起，鄰村就有座戲樓。石條做基，青磚做墻，木架做梁，灰瓦做頂，寬敞、高大、氣派，這方舞臺(tái)不知上演了多少出悲歡離合的故事，留下了多少嘹亮婉轉(zhuǎn)的唱腔以及無邊的快樂。

春天來了，村戲也被春風(fēng)吹來了。草草吃罷晚飯，挨家喊上小伙伴就出發(fā)了。拐過山頭，戲前音樂已起，催得我們腳步如飛。

戲臺(tái)下已坐了不少人，可對(duì)我們來說，最具吸引力的是那些賣東西的小攤。農(nóng)村離縣城遠(yuǎn)，集市也少，孩子們喜歡的小玩意兒只有廟會(huì)時(shí)才會(huì)來個(gè)大展銷。因此，廟會(huì)也成了孩子們的狂歡節(jié)。糖塊、油條、麻花……各種令人垂涎欲滴的食品應(yīng)有盡有；刀、槍、車……各種精巧逼真的玩具琳瑯滿目。孩子們一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)攤兒，看好了可心的，就找大人買。

玩累了，孩子們又好奇地溜到了后臺(tái)。戲還沒有開始，演員們都在化妝。華麗精致的戲裝、威風(fēng)八面的刀槍，達(dá)官貴人的烏紗、皇后妃子的鳳冠，還有各種做工精巧的首飾、頭花……孩子們透過化妝間的門縫，踮著腳尖，看得目不轉(zhuǎn)睛，真想自己也能穿上這些行頭，到舞臺(tái)上耍上一番。

伴隨著急促的鑼鼓點(diǎn)兒，大幕拉開，好戲開場(chǎng)。演員們?cè)谂_(tái)上進(jìn)進(jìn)出出、打打鬧鬧、咿咿呀呀，看不懂招式、聽不懂戲文的孩子們都圍在戲臺(tái)沿兒上看熱鬧，有時(shí)還會(huì)給十分入戲的演員們做個(gè)鬼臉，弄個(gè)惡作劇什么的。鬧只便鬧，誰會(huì)和孩子一般見識(shí)，大不了被管事兒的訓(xùn)幾句，清下臺(tái)，可不過一分鐘，孩子們又嬉皮笑臉地聚攏來。最入迷的還是老人們，伸著脖，側(cè)著身，和戲里的人一起哭，一起樂，一起怒，這就是戲迷的境界吧！

喇叭一吹，大戲散場(chǎng)，各回各家。一路上，月光皎潔，灑了一地，照出一條銀色的路，照著回家的人兒。三天廟會(huì)很快就結(jié)束了，眼看著整個(gè)華麗的舞臺(tái)被一點(diǎn)點(diǎn)卸掉，裝進(jìn)大大小小的箱子，被幾輛大卡車?yán)?，心里還真有些舍不得，恨不得與戲班同去。戲班走了，走了這一年的快樂，又開始了新一年的期盼。

3

我決定抽空回村，再看一出村戲。

戲前音樂中，人聲喧嚷，幕布搖擺，蕩漾著我的回憶。我也曾與伙伴一起，借著燈光在人群中穿梭，捉迷藏，打游擊；也曾纏著母親眼淚一把，征得憐惜，換來手中的玩具、口中的糖果；也曾坐在父親肩頭，揪著他的耳朵，亂蹦亂跳；也曾鉆入后臺(tái)，伸長(zhǎng)脖頸看演員化裝扮相；也曾靦腆地與女同學(xué)一道，以戲作幌，心不在焉。鈴聲響過，鑼鼓敲起，帷幕拉開，思緒一時(shí)中斷，融入戲中。

過去，最喜那叮咚鏗鏘、熱鬧激烈的武戲打斗，最煩那咿咿呀呀、綿長(zhǎng)不斷的文戲唱腔。而今，年齡、閱歷的增長(zhǎng)讓我能鉆進(jìn)戲里，細(xì)品其味。舞臺(tái)上，生旦凈末丑，忠奸孝賢，一角一色；手眼身法步，唱念做打，一招一式；唐宋元明清，往昔遠(yuǎn)近，一朝一代；晉評(píng)梆調(diào)弦，晉冀魯豫，一腔一調(diào)。我已能根據(jù)服裝、臉譜、唱腔、動(dòng)作，識(shí)別人物身份、性格、境遇、情緒。戲如人生，我已真切識(shí)得戲中所傳達(dá)的要義，將忠信、孝廉、善惡、美丑與生活關(guān)聯(lián)，凈化心靈，修養(yǎng)品行。

有句俗話：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。以前我斷章取義歪解為：唱戲的，演繹角色，嬉笑怒罵，瘋子一般；看戲的，端坐臺(tái)下，瞠目靜觀，傻子一般。而今再看村戲，我卻多了一層理解。

演員的瘋，那是敬業(yè)，是對(duì)藝術(shù)的瘋狂。村有戲臺(tái)，自是方便；若無戲臺(tái)，露天搭起“草臺(tái)”，一樣照演不誤。觀眾熙攘，掌聲熱烈，演員自是起勁；觀眾寥寥，不言不語，大戲照樣激情上演。戲到緊要處、動(dòng)情處，演員會(huì)隨角色動(dòng)情落淚；突遇驟雨狂風(fēng)、偶發(fā)狀況，演員也會(huì)不慌不亂，賣力繼續(xù)。正是演員的瘋，才有了村戲的精彩與傳承。

觀眾的傻，那是迷戀，是對(duì)戲曲的傻癡。他們有的提著馬扎，扛著板凳，步行前往，整齊排坐；有的或搬塊兒石頭當(dāng)坐凳，或站立一旁，或席地而坐，絕不影響觀看。演員唱得精彩，高聲叫好，掌聲雷動(dòng)；演員唱到動(dòng)情，靜氣寧聲，抑或落淚。晴天雨天，天天必到；白場(chǎng)夜場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)不落。正是觀眾的傻，才有了村戲的激情與綿延。

再看村戲，我看到了劇團(tuán)分工協(xié)作的團(tuán)隊(duì)精神。無論是道具、字幕，主演、龍?zhí)祝紩?huì)各司其職，相互配合，讓整場(chǎng)演出有條不紊，精彩接續(xù)。印象深刻的是遇有演員下跪表演，其他演員會(huì)扔來墊子；遇有口麥故障，同臺(tái)演員會(huì)湊前用自己的口麥幫助拾音。劇團(tuán)的這種協(xié)作，于我的工作很受啟發(fā)。

再看村戲，我看到了演員的艱辛。演出旺季，一個(gè)劇團(tuán)、一班人馬，驅(qū)車趕場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)于省市、縣鄉(xiāng)數(shù)月，顛沛流離，背井離鄉(xiāng)。自己燒水洗漱，搭鍋?zhàn)鲲垼L(fēng)餐露宿，甚是辛苦。一日，最后一場(chǎng)戲散，聽觀眾說，劇團(tuán)要連夜裝箱返回，只因隨團(tuán)的孩子明天開學(xué)；等收完秋，再回來到鄰村唱下一個(gè)廟會(huì)。村戲演員，就是這樣將辛苦藏于幕后，將精彩現(xiàn)于臺(tái)前，令人感動(dòng)。

再看村戲，我看到了村戲的發(fā)展與希望。如今的村戲已大大優(yōu)于從前。照明，可應(yīng)舞臺(tái)需要變換各種色彩；道具，可隨情境發(fā)展造雪、噴霧；音響，音箱取代高音喇叭，更加渾厚；麥克風(fēng)，便攜取代直立話筒，效果更佳。演員，更趨年輕化，充滿朝氣與激情；觀眾，并非全是老人兒童，不乏年輕戲迷。村戲的與時(shí)俱進(jìn)，觀眾的老少接續(xù)，讓人相信，一年年、一代代，村戲定不會(huì)斷，戲曲藝術(shù)定會(huì)傳承永續(xù)。

4

村戲，是地方戲?；臎龅膽蚺_(tái)、空地，一時(shí)被村戲裝點(diǎn)得璀璨華麗，攪動(dòng)得熙攘喧鬧；數(shù)天過后，舞臺(tái)卸下，人群散去，唯余空曠、沉寂，更待村戲再次浩蕩歸來。或許，下次再看村戲，又會(huì)品出別樣的滋味。

村戲不斷，快樂不斷?？鞓凡粩?，幸福也就不斷。我期待著，盼望著……

張金剛：河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。著有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽(yáng)》。其中，《多年離家已成客》榮獲保定市第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

編輯 閆清 1453337028@qq.com