1

我在山寨小學任教的時候，老師們都自己做飯。宿舍兼辦公室的門前，有兩棵胳膊粗的樹，樹上有鳥，榆樹上跳躍的是麻雀，油松上活潑的是銅鈴鳥。它們雖然不在樹上安家落戶，但每到飯點就在樹枝上騰挪跳躍，爭論聒噪。

一個人做飯就是做懶人飯，和好面之后也不用搟杖，鍋里的水開了就揪面疙瘩扔進去。我的手撕面看相不咋光彩，吃起來倒勁道。美中不足的是，鍋爐火力不強，面撕進鍋里要等待許久才能煮沸，因而每頓吃完，鍋底都會粘上一層面鍋巴，洗鍋的時候比較費功夫。洗完鍋的泔水倒在兩棵樹中間的空地上，樹上的鳥兒隨即落地，啄食飯渣。久而久之，那些麻雀、銅鈴的膽子越來越大，有時泔水還沒倒，它們已經(jīng)急不可耐，甚至亦步亦趨，逐漸近到門口，左顧右盼，嘰嘰喳喳，似乎責怪我的遲緩，延誤了它們的飯點。我竟成了它們的衣食父母，心里升起一股溫暖，是被信賴的感動。

到我門口啄食飯渣的麻雀有時五六只，有時十多只。銅鈴鳥一直是那兩只，應(yīng)該是夫妻。麻雀雖然貌不驚人，卻刁頑可愛，像我那些淘氣的學生，有時候竟然落到我的桌子上，歪著頭瞅我做飯或讀書，當我準備親近它們的時候，又倏然飛走。銅鈴鳥比麻雀略小，羽毛以麻色為主，黃喙，翅尖橘黃，腹部的羽毛也是橘黃色，就是那少許黃色的點綴，使它比麻雀俊俏靚麗了許多。我們叫它銅鈴是因為它的叫聲，急促嘹亮，宛若搖響了鈴鐺。

春季學期，到我門口啄食的銅鈴鳥很少成雙而至，大多時候是一只，跟在麻雀的后頭，不爭不搶，修養(yǎng)比麻雀們高出許多。過了一段時間，我突然發(fā)現(xiàn)銅鈴鳥增加到了四只，細看，發(fā)現(xiàn)多了兩只雛鳥，跳躍不甚穩(wěn)當，時不時閃個趔趄，把我的心揪得一緊。雛鳥無知無畏，才不戒備我呢，它倆先是在門口窺探，再試探著跳進屋內(nèi)，我一邊忙著做飯一邊側(cè)目觀望，它倆啄食幾口，交談幾句，應(yīng)該是在討論飛走還是繼續(xù)待著，討論一番后決定繼續(xù)啄食我有意撒在地上的饃渣。如此三番，雛鳥們和我的距離越來越近，親密度越來越高，我蹲下身捅爐子的時候，竟然能夠看清楚它們滴溜轉(zhuǎn)動的小眼睛，好奇中夾雜著一絲膽怯。后來，那兩只雛鳥索性跳到我的腳面上，我移動腳步，它們也不飛走，淘氣黏人。它們的父母在門口厲聲驚叫，好像在呵斥和責怪，它倆卻置若罔聞，吃飽了玩好了，在學生的作業(yè)本上印幾片小小的竹葉，才唧唧兩聲飛走，好像和我說再見。

2

腰崖學校的名字有點怪，地處河邊，校園內(nèi)以油松垂柳為多，東南角還有兩棵碗粗的毛桃樹。校舍年久失修，衰老頹廢，每逢陰雨連綿就要停課，我宿舍后檐有一個碗大的窟窿，白天陽光不請自來，晚上臥看牽?？椗?。學校里的五個老師，四個是本村人，放學就各回各家，只留我獨守校園。時光凝滯，被孤獨蠶食的滋味令人坐臥不安，好在有鳥們?yōu)猷彏榘?，稍可慰藉?/p>

油松上棲息著斑鳩，我們叫斑撲鴿。校舍的后檐下常駐著雨燕，白天到學校串門的有銅鈴鳥、麻雀和喜鵲，還有許多叫不上名字的鳥兒。斑撲鴿衣著樸素，脖頸處的“珍珠項鏈”恰到好處地襯托出幾分秀美，它們成雙成對地出去覓食，吃飽了就隱匿在樹冠上歇息。它們的巢很簡陋，一些枯樹枝錯亂地堆疊在一起，上面鋪一層毛發(fā)和干草，不曉得是不喜歡奢華還是懶惰所致。

雨燕一身烏黑，身材和腦袋都比斑撲鴿大，清早高飛，每有雷雨生發(fā)，超低空飛翔，眼看著要撞到人身上了卻靈巧地避開了，惹得娃娃們驚呼不斷。半夜偶爾有尖叫聲驚醒我，那是貓偷襲成功，一只雨燕的生命畫上了句號。

一場雷雨過后，三五個學生七嘴八舌地吵嚷著聚在我的宿舍門前。我一眼就看見五年級的雷曉敏雙手掬著一只雨燕。那是一只年輕的雨燕，應(yīng)該是挪窩不久，不曉得啥原因，左翅膀根部受傷了，被狂風驟雨打落在垂柳樹下掙扎。午后，到校的孩子們看見了，就送到我跟前。我用碘液清洗了雨燕的傷口，敷上云南白藥，最后用布條扎好。學生們找來一個紙箱，里面鋪上一層麥草，把雨燕安置在里面。為了減少雨燕的恐懼，娃娃們又在紙箱的側(cè)面割開一個小孔，讓它可以看到外面的世界。紙箱被擱在教室后墻的外窗臺上，很快就有幾只雨燕聞聲而至，銜來食物喂它，其實紙箱里面娃娃們也放了饃饃渣和水的。大概三五天后，那只受傷的雨燕痊愈了，當我解開布條時，它卻不急著飛走，踟躕了小一會兒，在我的手上輕輕地啄了一下，才飛走了。雨燕啄我，是不是表示辭別，我不能破解，但它清澈的眼神告訴我，它是不懼怕人了。

3

寺溝小學是我任教時間最長的學校。學校在村子中間，校園大門兩側(cè)有數(shù)十棵粗壯的油松，據(jù)說有五六十年的歷史了；西面有四棵直徑五十厘米左右的垂柳；東邊是一排高大茂盛的速生柳；后面有洋槐、榆樹、椿樹等。校園外還叢生著洋槐和榆樹，都有碗口粗細。樹多就招引了許多的鳥兒，每天早晚，鳥們替代了學生的空缺，歡呼雀躍，生動熱鬧。

雖然已是陽春三月，關(guān)山的氣候還是乍暖還寒，一場小雨把氣溫降到了零下，老師們紛紛生著爐火，驅(qū)逐宿舍里的寒氣。我無意間一瞥，小李的爐筒里咋不冒煙？走進小李的宿舍，我打了個寒戰(zhàn)，責怪他不會照顧自己。他指了一下爐筒口，不一會兒，一只麻雀飛了出來，再一會兒，又一只飛出來了。麻雀喜歡在土墻的洞里和閑置的爐筒里筑巢，前一段時間天氣暖和，老師們大概有一個月時間沒有生火爐了，沒想到麻雀夫婦竟然在里面安家落戶，生兒育女了，小李不忍打攪，便沒有生爐火了。

我從教四十年，輾轉(zhuǎn)在幾個鄉(xiāng)村小學，記憶的庫存里除了學生，大多就是和鳥兒有關(guān)的故事。退休之后，每每想起校園，就想起可愛的學生和與他們一樣可愛的鳥兒。

劉杰：甘肅華亭人，高級教師退休，甘肅省作家協(xié)會會員。在《人民日報》等多家報刊發(fā)表作品六十余萬字，出版散文集《三友行吟》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com