在經歷了兩輪搬家之后，我翻出了一件“寶貝”，現(xiàn)在看來還挺稀罕的，當年卻“折磨”了我很長時間，回想起來依然有點愛恨交加，它就是兒時與我相伴的手風琴。

小學一年級，父母帶著我開始了音樂“啟蒙”。說是啟蒙，就是帶著我去商店的器樂部走一圈，逐個介紹樂器，西洋的就是鋼琴、手風琴、薩克斯，東方的則是二胡和琵琶。年幼的我尚不知道什么是選擇，就被稀里糊涂地賦予了自主選擇權。爸爸媽媽熱切地說：“隨便姑娘你選什么樂器學習，我們尊重你的意愿，但我們更喜歡手風琴哦?！蔽页錾?0世紀80年代末，那個年代的父母比較喜歡蘇聯(lián)時代的電影和音樂，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》這些歌曲，他們說來就來，更是幻想著我在未來的某一天可以瀟灑地拉琴配樂，好讓他們一展歌喉，一炫舞技。既然父母喜歡，我也很善解人意，自然選了手風琴，希望能夠帶動起他們的歲月情懷。

這手風琴真的非常難學，小小的我整天背著大大的琴，拉的時間稍長點就吃不消，加上當時還是小孩，小手要不停地夠來夠去，好像總是要夠著鍵盤和貝斯似的，雙手要搭配起來確實比較困難。為了到江蘇省戲劇學校去上課，媽媽常常蹬著自行車帶著我，我們從南湖家里出發(fā)，我背著的琴在車上東倒西歪，媽媽騎著車子也是搖搖晃晃，遇到刮風下雨，也得頂風冒雨去上課。老師給我上課的時候我不情不愿，總是拉錯，媽媽在旁邊著急上火硬得憋著，回家撒氣式地讓我練琴，我又氣又急邊哭邊拉。于是，這樣的撕扯式學琴到三年級就終止了。也因為當時學習任務比較重，很難在縫隙中擠出更多的時間，“若言聲在指頭上，何不于君指上聽”，一聲長嘆，一曝十寒，我與父母都是靜默無聲，日漸怠慢。

學琴兩年，會拉的曲子我還記得兩首：《米蘭的小鐵匠》和《粉刷小工人》。在我拉起整首歌的時候，父母的高興勁兒洋溢在臉上。雖說告別了這門技藝，封箱還是有點兒儀式感的，媽媽扯了布做了個棗紅色燈芯絨質料的琴套，把琴安安穩(wěn)穩(wěn)放進箱子里，然后誰也不再提它，不去打擾它的清幽。

大學期間經歷了第一次搬家，我的小房間早就塞不下這些“無用之物”，所以它被我嫌棄地放置在新家閣樓上，真正實現(xiàn)了“束之高閣”。畢業(yè)、工作、結婚、生娃，我也有了自己的家，父母搬到新居以后，決定把屬于我的東西物歸原主，所以這部琴再次回到了我的身邊。

這一次，我特別隆重地將它放在了書房的桌子上。有一天心血來潮，想給兒子展示一下媽媽小時候的“記憶”，將琴盒打開，我呆呆地望了很長時間，兒子也呆呆地望著我。我不知所措，他也不知所措，但有一點我非常明確，就是對蘇東坡老先生“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？”的詩句，似乎有了更深的感悟，久不拉琴，聲不自來。

我輕輕地解開琴的布套，這是一款48貝斯的兒童專用琴，琴鍵微微泛黃，風箱因為許久不用粘在一起，拉開風箱扣袋，找到貝斯鍵鈕，配合哆來咪的按鍵，拉開了我塵封已久的記憶。我依舊會略彈一點，風箱的開合也沒問題，只是貝斯和弦確實都彈不起來了，聲音也只有“呀呀嗚嗚”。兒子湊過來摸摸看看，為了引導他的興趣，我“驕傲”地說著媽媽“曾經的輝煌”，只見他擺擺手，拍拍琴對我說：“收起來吧！”嗨，這小子看來也是學藝無望咯！

我本意不太想讓孩子去學藝，可是周圍同齡的娃們都開啟了探索之路?；叵胱约哼@段磕磕碰碰的學藝歷程，現(xiàn)在我有必要讓兒子重蹈覆轍，再做一回當年的自己嗎？但當我再次觸摸到塵封的真實記憶后，好像又喚醒了心靈深處的情感，徹底改變了自己的原有想法，做父母不就是這樣的輪回嗎？我們也希望自己的孩子既成人，也成才，我得讓兒子學個樂器，哪怕是建立一種對藝術的興趣，或者作為一種業(yè)余愛好，也未嘗不可，就是利用這個磨礪磨礪他的意志，也應該是一種不錯的選擇，即便像我一樣，雖然沒能學有所成，單單就是為了20年后的美好回憶，不也是非常值得去嘗試一番嗎？

我們終其一生尋找的應該是自己喜歡的生活和想成為的人，所以多走點彎路沒關系的，花很多時間在路上也不要緊，和世俗或別人期待的不一樣也沒關系，只要你在成為你的路上就夠了，看到了應該看到的風景，最后才能知道什么是最美的風景。

爸爸媽媽給我買的手風琴，已經成為我這輩子珍貴的禮物，它回蕩的是綿綿不絕的心靈旋律，“琴”有獨鐘，琴外有情，包括琴外之思、情外之志，我也希望自己的兒子能夠切身地感受到同樣的共鳴。

張涵：江蘇省作家協(xié)會會員，出版過散文集《走過港島的記憶》等，并在多種報刊發(fā)表文章，撰寫過專欄。

編輯 木木 691372965@qq.com