韭菜不是稀罕的蔬菜，我家種，他家種，家家戶戶都種，農(nóng)村的每塊菜地似乎都少不了韭菜。韭菜生得淺，葉子細長，對水土不講究，對自己也不講究，身上既沒有一條花紋，也沒有兩三點花斑，模樣素凈青綠，個頭要么一樣高，要么一樣矮，天天、月月、年年都是一身綠衣服，細看它們伸到泥土中的腳脖，方才顯出嬌嫩的一段白。

韭菜嫻靜，當各色各樣的花朵爭相盛開的時候，它們?nèi)套×舜猴L(fēng)的召喚和催促，一再推遲自己的花期，選擇在8月開花。小小的白花不招搖、不繁雜，花薹直立，花簇端莊，像高擎著的白繡球和白花傘，一直開到10月，不為延長自己的美麗，只為長久地點燃食韭者舌尖上的鮮香，還有那個脈脈不得語的結(jié)種的夢。韭菜的種子常有一種沉浸在夜色里的羞澀，皺縮內(nèi)斂不舒展，像破碎到最后一刻的小黑石，抓一把放在掌心，卻感覺那么輕，一陣大風(fēng)就能夠?qū)⑺鼈兇档教煅暮＝?，仿佛有一些漂泊的拉扯感?/p>

能忍，但又舍得，韭菜被稱作“懶人菜”，即使在貧瘠的土地里，也能夠自顧自地生長，該由黃轉(zhuǎn)綠就由黃轉(zhuǎn)綠，直轉(zhuǎn)得青翠欲滴、墨綠如玉，讓“懶人”們割了一茬又一茬，割了一季又一季。歲歲年年人不同，年年歲歲韭相似，永遠無法挺拔，永遠茂盛整飭卻形不成叢林。老家的人們常說“蔥辣鼻子蒜辣心，韭菜辣到脊梁筋”，其實韭菜的鮮香正來自它們的辛辣，它們獻出每一根韭葉、每一朵韭花，在人們的烹飪中全盤托出自己純粹悠長的香魂。

不擇地皮土質(zhì)，韭菜習(xí)慣偏安一隅。淺淺的一畦、小小的一塊，陽光照耀下來，連它們的影子都可以忽略不計。韭菜不蔓不枝，隨風(fēng)輕擺，不計較、不張揚，安靜得像剛擦過手、洗過臉的毛巾被丟在角落里。韭菜跟麥苗長得相似，不事稼穡的人經(jīng)常誤認韭菜為麥苗，可是麥苗比韭菜凌亂肆意多了。麥苗一旦扎根，就要朝著鋒芒畢露的那一日你爭我搶、竭力向上，在陣勢上難免腳步不穩(wěn)、軍容不整；而韭菜，無論什么時候去看，它們都安靜得出奇，整齊得像乖乖聽話的娃娃兵，更比麥苗簡練明了，它們此時純樸便永遠純樸，它們此時沒有鋒芒便永遠沒有鋒芒。韭菜是團結(jié)一致的，卻又根根分明，在有限的地塊里盡可能多地排兵布陣，總是生長得那么繁密自洽，那么順從靜寂。

沒有一塊韭菜是為躲避人們的食用而存在的，即使生長在角落地帶，也能讓人第一時間看到，菜園主人為它們開辟的小道也便于大家走過去收割。很奇怪，韭菜似乎都是家養(yǎng)的，我在野外多次見過野蔥、野蒜，卻沒有見過一次野韭菜。它們舍棄荒蠻魯莽的野性，在人們的菜園里馴良如小家碧玉，保留下來一份恰到好處的辛辣，只為了能夠從中提出令人折服著迷的鮮香美味。《本草綱目》認為“韭乃肝之菜”，大概是說韭菜養(yǎng)肝，對提升食韭者的肝膽氣多有益處。生吃韭菜的人也確實有勇氣，即便韭菜的辛辣抓住他的脊梁筋，也仍能昂首挺胸、站立如松，簡直是拿韭菜的辛辣來抵抗生活的庸俗乏味。當韭菜貼地生長、隨風(fēng)偃臥，它們的辛辣卻已入了魂，最初的野性也化為繞指柔。

種韭簡單，食韭也簡單。農(nóng)忙時節(jié)，拿著鐮刀割半行，洗凈了切成小段，丟到面條鍋中，放一小勺鹽、滴幾滴香油，就是一碗清新鮮香、悅目脫俗的好面。韭菜的鮮香返璞歸真，往往又能點睛提味，其做法多種多樣，菜式豐富多變，可生可熟、可素可葷、可炒可煮、可拌可腌……既能單挑，也能融合，如同簡單普通的道具演出了讓人津津樂道、難以忘懷的魔術(shù)。從小時候就熟悉的幾道小菜，到長大后練到拿手的幾道好菜，幾乎都有韭菜平易的青綠、難舍的鮮香，即使熟視無睹也離不了，即使司空見慣也不可替。有了韭菜，日常的飯菜才湊得齊，尋常人家的餐桌上才多了一些活色生香。詩人們也在簡單率真的韭菜身上發(fā)現(xiàn)了動人的詩意，從杜甫的“夜雨剪春韭”到蘇軾的“青蒿黃韭試春盤”，食韭者們無不相信，只有吃了美味無比的頭刀韭菜，春天才真正走進人間。味覺仿佛是另一種時間，從味覺的蘇醒和快樂，到時間的滲入和篤定，這就是詩意從自然到生活的行走和撫慰。

讀書讀到《詩經(jīng)》，書中講：“四之日其蚤，獻羔祭韭。”韭菜跟羔羊并置在一起，成為神圣的祭品，用來祭拜祖先、禱祝后輩。韭菜又從日常走向了隱喻，詩意的韭菜在遙遠的時空里熠熠生輝起來。韭菜原是地道的中國菜，可敬可愛可親。

猶記兒時，母親留下一行韭菜不去采割，直到它們開白花、結(jié)黑籽，被收藏在棉布束袋中。從那時起，我們又忘記了這些韭菜種子，任它們藏身在陶罐中。我家菜園里的韭菜割不敗、分不衰，霜打不枯、雪壓不死，迎來送往、常見常青，多年以后仿佛還是當初的那些韭菜根，剛割了一茬緊接著又新生一茬，看上去從來沒有老過、變過。至多將一些韭菜根移栽到他處，它們便繼續(xù)分蘗生長，從冬天休眠的黃韭長成楚楚動人的青青春韭。

鄰居借過我家的韭菜根，大家卻依然沒有提起過布袋中的韭菜種子。許多年，許多次，從春韭吃到秋韭，經(jīng)歷了太多的“兩頭鮮”，連常被人挑剔的夏韭（據(jù)說夏食則臭）也跟過去似曾相識——菜園里的韭菜難道真的生長了那么久？韭菜長成“久菜”，長伴家人一生。母親又在菜園里種了蔥蒜，希望在炒菜提味時可以代替一下韭菜，好讓它們在土地上安安靜靜地歇一歇。

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學(xué)”新作獎，作品散見于多家報刊，著有短篇童話集《魚孩子》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com