1

床頭放著本法國作家阿蘭·羅布-格里耶的《去年在馬里安巴》，一口氣看完，已是正午，陽光燦爛。合上書，余味猶在。正好，就寫寫這本書的味道。

比如注重形式。格里耶作為法國新小說的創(chuàng)始者和領(lǐng)袖，享有盛名。他辭世后，法國總統(tǒng)薩科齊在悼詞中說，“他的逝世是法國知識界和文學(xué)界的重大損失?！睈埯惿釋m的評價(jià)是，“羅布-格里耶最偉大的地方在于，他既是優(yōu)秀的學(xué)者，也是出色的作家……法蘭西學(xué)院今天失去了最杰出同時(shí)也是最具反叛精神的一員?！?/p>

格里耶的盛名，與這個(gè)“最具反叛精神”大有關(guān)系。他注重形式，講究姿態(tài)，尤其在反叛方面擺足了架勢。他的各種桂冠中，有一頂名副其實(shí)——文壇“壞孩子”。從一開始法國知識界就充斥了對他的輕蔑，直到他八十一歲了，垂垂老矣，才成為四十位法蘭西學(xué)院終身院士中的一員。他對此則堅(jiān)持不屑一顧的態(tài)度，學(xué)院里由于莫里斯·蘭斯去世而留給他的那把椅子一直空著，那套綠色學(xué)院制服他也從未穿過。

藝術(shù)史上很多大師都強(qiáng)調(diào)自己的精彩都在作品里。格里耶卻是個(gè)例外，有評價(jià)說他是擁有最少讀者卻擁有無上知名度的作家。有專業(yè)評論認(rèn)為，他的作品在讀者中其實(shí)只引起微弱的反響，其名聲遠(yuǎn)蓋過作品本身。

他因名聲而出名。格里耶自己對此也有某種認(rèn)同。他知道許多對他表示仰慕的人沒有讀過他的一個(gè)字。格里耶來過中國多次，問過許多年輕人是否讀過他的書，最多的回答是沒有，但是接著說能見到他是多么高興。他說他是一個(gè)法國品牌，像波爾多葡萄酒、干酪和香水等法國特產(chǎn)一樣，行銷世界。他后來承認(rèn)年輕時(shí)候的態(tài)度過于激進(jìn)，比如他認(rèn)為“新小說”這三個(gè)字不足以表明他的姿態(tài)，更傾向用“反小說”來命名他的主張。

一個(gè)人，可以讓大家不去讀他的作品，卻不能不談?wù)撍?，這個(gè)人顯然比作品更重要。如果一定要說意義的話，格里耶的意義就是成為一個(gè)文學(xué)符號，一種顛覆傳統(tǒng)文學(xué)的革命符號，他被譽(yù)為“一代文學(xué)青年的指路明燈”，他的理論才能成為法國先鋒藝術(shù)圣經(jīng)，他的逝世被痛惜為“法國新小說時(shí)代的結(jié)束”。

《去年在馬里安巴》這本書，不像小說，而是接近分鏡頭劇本。在這本書中，格里耶對形式的愛好到了苛求的地步。他不厭其煩地反復(fù)交代如何拍攝那些客廳、長廊、壁板雕、墻線腳、大理石和圓形柱。我想，與他合作的導(dǎo)演會(huì)比較委屈，演員也比較委屈，因?yàn)樗才帕艘磺?，包括每個(gè)鏡頭人物的位置，正面還是四十五度，以及手臂的彎曲姿勢。

寫書，他也認(rèn)為句子節(jié)律和詞匯比故事情節(jié)更為重要。拍電影，他認(rèn)為只有形式和展現(xiàn)才是意味深長的。要通過外形，創(chuàng)造一種真實(shí)，按照形式去尋找真正的內(nèi)容。

看書的時(shí)候，我才回憶起其實(shí)我看過根據(jù)這本書拍攝的同名電影。那些雕塑般的鏡頭，使那種不可名狀的氛圍像粘在皮膚上的強(qiáng)力膠水一樣，牢牢粘在記憶深處?；貞浧饋?，仍然能生出一些憂郁，一些安慰，還有一些感動(dòng)。

2

《去年在馬里安巴》體現(xiàn)的另一種品質(zhì)，是冷靜，或者說，是安靜。

書中的主要場景，都在那個(gè)大旅館中。這家旅館巨大，冰冷，豪華，寂靜，裝飾繁復(fù)。旅館中從沒有任何人提高嗓門，好像到處都有提示：請勿高聲談話。這家旅館的客人都是那些匿名、文雅、有錢、無所事事的，所有的活動(dòng)就是談話，舞會(huì)，聚會(huì)，打牌。

他們打牌時(shí)經(jīng)常不亮底牌，雙方笑笑，輸了的認(rèn)輸，或者不問輸贏，手里有牌就行。生活中，很多時(shí)候我們也可以不亮底牌。有底氣，不必把香氣揮霍殆盡。不動(dòng)聲色其實(shí)最讓人緊張。沒底氣的人不要輕易碰那些不動(dòng)聲色的人。他們愿意的話，通常都能用能力、實(shí)力，或者魅力，使你徹底失去自信。除非你也是不動(dòng)聲色的人。如果是這樣，你不妨試著去碰碰這種人。這時(shí)候，你也許會(huì)碰出一個(gè)好故事。

3

這本書最突出的品質(zhì)，是虛幻抽象、飄忽不定。不可捉摸是格里耶想表達(dá)的核心內(nèi)容。他曾說，“20世紀(jì)是不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮。我不理解這個(gè)世界，所以我寫作?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，馬里安巴這個(gè)地方并不存在。主人公也都只是代號，男主角是X（有人分析是指數(shù)學(xué)里的未知數(shù)），女主角是A（分析者認(rèn)為是amour--愛情），女主角的丈夫是M（male--男性）。人物的服裝款式都看不出年代。書里還要求，很多講話能聽出是優(yōu)美的男聲，但不必聽清在說什么。

從時(shí)間看，甚至沒有“去年”。X對A說，去年你曾經(jīng)說過，如果我愛你，那么明年這個(gè)時(shí)候我來帶你走。這個(gè)所謂去年，是X編造出來的。實(shí)際上，X和A是否相識，也是一個(gè)沒有答案的問題。

空間、時(shí)間、人物、情節(jié)都帶著面紗，虛無縹緲。都說法國的書和電影比較晦澀，《去年在馬里安巴》尤甚，該書出版后，馬里安巴一詞迅速成了法文中“難懂”的同義詞。

飄忽不定也許是人生的基本規(guī)律。生活最大的魅力在于不可知，這是誘惑我們往前走的主要?jiǎng)恿?。那些落魄的人，即使貧病交加，失去了親人、錢財(cái)、住房、衣食和尊嚴(yán)，他可能還會(huì)咬著牙伸手乞討，任人羞辱，因?yàn)樗谕竺娴穆纷兊煤米摺Ｈ绻酪院蟮穆啡亲哌^的這樣，他應(yīng)當(dāng)會(huì)躺在路邊，再也起不來。

能看到結(jié)局的人生很無趣。未知不可知，因此，知不知為上。

只是格里耶走得更遠(yuǎn)，他讓我們連“去年”是不是一種真實(shí)都疑惑起來。除了主角，書里的其他人物，談話時(shí)都漫不經(jīng)心，談話內(nèi)容與政治、生意無關(guān)，沒有陰謀，沒有八卦，沒有激情，翻來覆去，全都毫無意義。關(guān)鍵是，格里耶在這里注明：“也好像不該有意義?！边@句話挺精彩，只是有些太過精彩，精彩到殘酷。

按照這種哲學(xué)，追求人生意義的人，走到最后，會(huì)看到一個(gè)牌子，上面寫著四個(gè)字：“荒謬絕倫”。格里耶似乎想說未來不必在意，去年不必在意，一切都不必在意，因?yàn)橐磺袥]有意義。

格里耶讓我們打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

所以人們認(rèn)為他內(nèi)心世界無比絕望和冷酷。也許這都是誤讀。他其實(shí)非常關(guān)注人的內(nèi)心。他說，我覺得外界就是外界，人就是人，結(jié)果大家罵我反人類。他想在生活之外探尋意義，他在不理解這個(gè)世界的同時(shí)，企圖通過文字創(chuàng)造一個(gè)世界。

在《去年在馬里安巴》中，他創(chuàng)造的這個(gè)內(nèi)心世界，看起來云山霧罩，難以辨識。但是，只要靜下心凝視，也能看到那里有青草青青，也有夕陽把遠(yuǎn)山染成金色。有人說，看到一位十五歲的鄰家男孩，在街心花園的石凳上，拿著一本《去年在馬里安巴》，讀得淚流滿面。人性相通，只要觸動(dòng)了某個(gè)地方，都有可能與這個(gè)反叛的老頭牽手同行。

歐陸：本名沈愛民。中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)榮譽(yù)委員，原中國科協(xié)書記處書記。多年從事我國科技管理和政策研究，負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)期刊和科技社團(tuán)等工作。經(jīng)常組織和參加國內(nèi)外科學(xué)考察，如中國首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察、南極科考、東非大裂谷綜合科學(xué)考察、亞馬遜熱帶原始雨林生態(tài)考察等。除專業(yè)著作外，主要文學(xué)著作有《極地心路》《偶爾上路》等散文集。

編輯 木木 691372965@qq.com