我和哥哥念小學(xué)時(shí)，寒假一到，父親就套上驢車，帶著我們?nèi)旒S。

我的家鄉(xiāng)赤峰北部是大興安嶺的余脈，多山。因?yàn)榻煌ú槐?，遠(yuǎn)處的煤拉不進(jìn)來，農(nóng)民一年的燒柴就是上山摟柴火或到野外撿牛馬糞。柴火不經(jīng)燒，人們都利用冬季閑時(shí)間撿牛馬糞，牛馬糞既耐燒又熱炕，是理想的燒柴。村子附近的牛馬少，撿糞的人多。我們都去幾十里地以外的放牧點(diǎn)去撿，那里挨著蒙古人居住的嘎查（村莊）近，牲畜都是散放，牛馬糞漫山遍野都是。撿一馬車糞需要七天，從我能背動(dòng)糞筐起，年年冬天都跟著父親和哥哥撿糞，那是我一年中最恐懼的七天。

我們穿著羊皮襖，頭戴狗皮帽子，腳踏母親做的鞋，鞋后跟都釘著鐵掌子，為的是防止鞋底被磨穿；一人背著一個(gè)柳條背筐；驢車上拉著個(gè)裝糞用的沒有底的柳條編織的囤圈子；圈子里是一袋子玉米面炒面，炒面干吃和泡開水吃都行，到野外撿糞帶這種食物方便吃；再就是一袋子蔥葉子咸菜，家里沒有別的菜。

父親趕著驢車走在前面，我和哥哥抄著手縮著頭跟在后面。風(fēng)圍著我們旋轉(zhuǎn)著嚎叫，田野和遠(yuǎn)處的山峰都在風(fēng)中發(fā)抖，灰暗的天空讓人心情壓抑。通往撿糞地的山間土路上不時(shí)有拉著糞的馬車返回，也有像我們一樣空車剛?cè)サ?；返回的人都是趴在馬車上揮舞著鞭子，趾高氣揚(yáng)地嚷叫著馬快些走，滿臉的污垢，一身的疲倦；去的人都是趕著車或跟著車縮頭縮腦地走，有一種對(duì)即將到來的勞累的膽怯。

走了大半天，到了放牧點(diǎn)，幾間土房子破敗不堪，屋子里有一股羊膻味和潮氣味，地上鋪著羊草，草上站著臥著一些羊羔子，靠墻有一口很大的鍋，敞著，鍋里面落著塵土和羊糞蛋子。走進(jìn)里屋，中間一個(gè)過道，兩邊是炕，炕席有幾處燒壞的窟窿，炕上扔著燒半截的火柴棍兒，炕里擺著一排行李卷，行李又臟又破，炕上面的墻上砸著許多木橛子，橛子上零亂地掛著炒面袋子和鞋子帽子什么的?？簧献粋€(gè)老頭兒，叼著一桿煙袋抽煙，他一身臟衣裳，滿臉塵土，他在這里給村里喂羊羔子。他跟我們打過招呼，瞇著小眼睛瞅著我和哥哥說：“撿糞這活計(jì)夠這倆小家伙受的?！?/p>

我進(jìn)屋就膽怯地倚著炕沿站著，聽他這么一說，心里更難受了。好多年之后我才明白他的眼神，同情又無可奈何。農(nóng)家孩子，哪個(gè)不是在勞累困苦中熬過來的呢！

父親上炕，把炒面袋咸菜袋羊皮襖掛在墻橛上，急急地叮囑我和哥哥：“快吃碗炒面，趁天還沒黑撿一車去?！?/p>

老頭從嘴中拔下煙袋，說父親：“孩子這么大點(diǎn)，走一天路了，歇歇，明天再上山嘛?！?/p>

父親說，來干啥來了，快撿夠一馬車好回家過年去。

我確實(shí)走得腿發(fā)脹了，渾身軟，哥哥也無精打采。父親到外屋把那個(gè)臟鍋刷了刷，燒開了水，我和哥哥泡了一碗炒面吃下去，跟著父親趕著驢車朝遠(yuǎn)山走去。

周圍的山巒綿延起伏，山上有草有灌木叢，牛群、羊群、馬群這一處那一處。有零星撿糞的人，背著背筐，哈著腰伸著脖子艱難地前行。到了山上，我和父親哥哥散開撿糞。冬季的牛馬糞是凍著的，很少有干的，糞凍著便于撿和用車?yán)灰驗(yàn)槭莾鲋?，所以非常沉，背著的時(shí)候像背著鐵砣子。撿滿一筐，背到驢車上倒進(jìn)囤圈子里，再去撿，一筐接一筐地?fù)?，步子也漸漸沉重，神智就有些混濁，話也不愿意說。

天黑的時(shí)候，我們撿滿了一驢車的糞?；氐椒拍咙c(diǎn)，屋子里坐滿了人，有放牧的牛羊倌兒，有來撿糞的，個(gè)個(gè)臉上都是塵土，身上掛著黑土。他們盤著腿坐在炕上，抽著自家種的旱煙，說笑著。晚上是這些人唯一快樂的時(shí)光，累了一天，這時(shí)候可以歇?dú)饬?，可以聚在一起說話了。我們沒有別的娛樂形式，只有坐在一起說話，通過這種方式解乏。

父親邊和那些人打招呼，邊招呼我和哥哥燒水泡炒面吃，吃完快點(diǎn)上炕睡覺，明天早點(diǎn)起來上山撿糞。

我們上炕躺在被窩里很快睡著了，當(dāng)父親喊我和哥哥起來的時(shí)候，天還黑著。外屋有燈光，是父親在外屋燒水，我爬起來看看炕上，只剩下我和哥哥了，所有的行李都卷著，那些人不知道什么時(shí)候走的，我們落后了，趕緊穿衣下地泡炒面吃。

我們?cè)诤谝怪谐缴献叩臅r(shí)候，寒風(fēng)刺骨，茫茫野外靜得讓人有一種恐怖感。走到山上隱隱看見周圍的景物了，開始撿糞。一叉子又一叉子把凍著的糞扔進(jìn)背筐里，筐由輕變重，滿筐之后，把糞倒進(jìn)驢車?yán)铮鹩钟芍刈冚p；接著撿糞，滿筐之后再變重。反反復(fù)復(fù)，身上的力氣一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉。

最累的時(shí)候，是黃昏背著一背筐糞朝驢車走的時(shí)候，此時(shí)太陽跋涉了一天，滾入了西山后，明亮的天空暗下來，遠(yuǎn)山和近處的草地模糊了，晚風(fēng)吹拂著蓑草和歸途中的牛羊馬。背著撿滿的最后一筐糞，哈著腰伸著脖子慢慢地朝前邊的驢車走，哥哥趕著驢車向前移動(dòng)，距離越拉越遠(yuǎn)，我趕上它的信心終于跨了，癱坐在草地上，想喊哥哥，叫他停下來，可是，空蕩蕩的肚子和渾身的酥軟，我擠不出一點(diǎn)力氣喊叫。任憑晚風(fēng)吹著的我，對(duì)于遠(yuǎn)走的驢車、即將到來的黑夜、生與死是那樣的漠然，我覺得就這樣永遠(yuǎn)坐下去，很舒服，很幸福。

哥哥見我沒有跟上來，回頭來找我，他幫我卸下肩上的背筐，背起我的背筐趕上驢車，把筐里的糞倒進(jìn)囤圈子里，再把空筐還給我，鼓勵(lì)我說，一定要堅(jiān)持走，不管咋累也要走到放牧點(diǎn)。我背著空筐迷迷糊糊跟著車走。好多年之后我才明白哥哥的話，如果那樣坐下去，會(huì)凍死的，那樣的悲劇，在野外發(fā)生過。

望著高低起伏的大山，我不知道在這茫茫的曠野中拼死拼活的活計(jì)什么時(shí)候是個(gè)頭？我真的希望放假天天玩耍，當(dāng)我餓了的時(shí)候，我恨恨地想，我一旦發(fā)了大財(cái)，我一定飽飽地吃一頓煮雞蛋；當(dāng)我累得走不動(dòng)的時(shí)候，我渴望快快開學(xué)，那樣我就可以不再撿糞了。

冬季撿糞是我人生中最累的一段時(shí)光，因?yàn)橛辛四嵌谓弑M全力都難以征服的累，在我的心靈刻下了深深的痕，有它墊底，在以后的歲月里，再累的活計(jì)我也沒再畏難、恐懼過，還有什么難事能超過大自然帶給我的威脅呢？

呂斌：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《小說選刊》等刊物上發(fā)表和轉(zhuǎn)載作品五百余萬字。出版長篇小說及作品集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com