作者簡介：倪西赟，廣東省作家協(xié)會會員，《讀者》《意林》等期刊簽約作者，《花都文學(xué)》編輯。

在城里，我總聞到家鄉(xiāng)地瓜的香。

因為有位老人，經(jīng)常在周末的午后，慢慢地推著一個鐵皮車經(jīng)過我住的地方。他不用吆喝，鐵皮車上那幾只被烤得焦黃的地瓜，散發(fā)出的香味就已經(jīng)昭告了全世界。

香，不僅僅是一種味道。在我的記憶里，香，更多的是一種思念，一種鄉(xiāng)愁。

一

小時候，只要不上學(xué)，總是跟在父親屁股后面干些農(nóng)活。說是干活，其實是瞎搗亂。搗亂多了，也像模像樣地學(xué)會了種花生、種玉米、種小麥，還有種地瓜。

四月的天，不冷不熱。這個時候，門前一個用塑料膜嚴嚴實實覆蓋了一冬的池子，被父親揭開謎底：原來是一池子地瓜苗。一池子綠油油的地瓜苗，瞬間綠了春天。父親把池子里健壯的地瓜苗，一棵一棵拔出來放在筐里，灑上水，用濕布蓋好，把兩只水桶一條扁擔(dān)放在獨輪車的一側(cè)，等我像猴一樣蹦到另外一側(cè)，說“起駕”時，父親就推著我一路小跑著向田里奔去。

家鄉(xiāng)的地都是丘陵地，大家的地多數(shù)是一小塊一小塊的，有的是梯形的，有的是長方形的，有的是月牙形的，田地都是根據(jù)自然地勢開墾出來的，所以種完這塊地就要去種那塊地。那個時候，為了防止土地分得肥瘦不公，就用抓鬮的方法來確定。自然，大家分的地有的在半山腰，有的在山頂，有的在山腳下。

沉默一冬的土地，被父親用獨輪車推來的雞舍肥、豬圈肥覆蓋，接著用犁或者撅頭翻開泥花，把覆蓋在土地上的肥料埋到土下面，之后父親又用耙子把大塊的坷垃輕輕蕩平。遠遠看去，每一塊地都像一汪水那樣平。父親滿足地看了又看，接著站在地的一頭，舉起撅頭，邊退邊把兩邊的土勾在一起，筑起二三十厘米高的一條條土壟。那個時候，我總覺得父親真是瞎折騰，本來是一兩下就能做完的，非要多二三下。比如，父親可以一邊翻泥花，一邊筑壟?？筛赣H固執(zhí)地認為，把土地蕩平是一道不可缺的工序，不僅看著舒服，而且莊稼長得也舒服。

父親讓我在每個土壟的上面，隔一段距離挖一個小坑。這件事是我最喜歡干的，邊玩邊挖坑。父親囑咐完我，就前往很遠的地方挑水。挑水是個辛苦活，有時候要跑很遠才能找到水，有時候有水的地方水不夠用，就和村里人一起坐在那里排隊等水，往往要等上半天。兩只水桶，也就夠五六十個小坑用。我雖然調(diào)皮，但是在舀水的時候，一滴水都不敢浪費。我把一瓢水倒在小坑里，等水慢慢滲透到土里，再把地瓜的秧苗用食指輕輕按在濕潤的水坑里，然后把小坑里挖出來的土回填，最后輕輕拍打一下小坑，把土夯實一點，確保秧苗不被大風(fēng)吹出來，或者被野兔撕扯出來。

種下去的地瓜苗，并不是一帆風(fēng)順地成長，來年的收成好不好，得看天氣。一直不下雨，有的苗就會枯死，需要再補種。就算補種成功，收獲的時候，補種的秧苗錯過了成長的最佳時機，也結(jié)不出碩大的果實。

二

地瓜的秧苗長得很快。等到秧苗還未覆蓋田壟的時候，就要給地瓜松土、除草。父親從來不在早上除草，早上他要干其他活，等到快中午的時候，匆匆吃口飯就去地里除草。有時候太陽越猛，父親就會越急，他會喊上母親和我一起去除草。母親二話不說，拿起鋤頭就跟父親走了。我嘟囔著不想去。其實，父親也不指望我能干多少活，我想去就去，不去他也不說什么。午覺通常是很舒服的，一覺醒來，我扛著鋤頭哼著小曲才往地里走，半路常常會遇見父親和母親扛著鋤頭回來了。父親說：“臭小子，活都干完了，還去什么去?！?/p>

我很反感父親中午去干活這種習(xí)慣，但是他的莊稼在全村長勢是最好的，收獲是最多的。有一次，二叔問我：“知道你父親為什么都是中午除草，而不是早上或者下午除草嗎？”我說：“他就是這種人，干活都是急脾氣。”二叔笑著對我說：“你父親比誰都聰明，他知道只有中午除草，草才會死得快。如果是早上除草或者下午除草，草上還帶著露水，地里濕潤，除下來的草一般死不了，活白干！”其實，父親并不聰明，誰都知道中午除草效果最好，只是多數(shù)人都不愿意中午冒著毒太陽去干活。

當(dāng)?shù)毓系难砻缱兂闪碎L長的藤蔓，這個時候就要對藤蔓進行翻秧了。從藤蔓瘋漲到地瓜成熟，一般要翻兩三次。第一次翻秧，是在地瓜的藤蔓越長越長，兩壟之間的藤蔓就要“握手”的時候。拿一根竹棍或木棍，站在兩壟之間，把地上的藤蔓輕輕抖動一下，把已經(jīng)扎根的藤蔓挑起來向一邊翻。如果向左邊翻秧，一塊地的藤蔓都向左邊翻，反之亦然。這樣可以防止藤蔓纏繞在一起，到收割的時候秧苗就難舍難分，拉都拉不開了。所以，要把一壟一壟的藤蔓向一邊翻。翻完以后，站在地頭看著地里翻過的藤蔓很是搞笑，就像我們把頭發(fā)往一邊梳一樣。

第二次翻秧就要看天氣了，如果經(jīng)常下雨，地瓜的藤蔓浸泡在濕潤的土里，很快就會生根，這個時候要進行第二遍翻秧。翻秧的時候，我總是小心翼翼，生怕把秧苗翻斷了。而父親總是把地瓜秧翻斷，我嘲笑父親干活不精細。父親卻說我干活不動腦子。他說：“秧苗長得過長會占用很多營養(yǎng)，秧苗吸收了養(yǎng)分，土里的地瓜就會長得小。”

三

當(dāng)年的地瓜好不好，父親站在地頭看一眼就知道了。豐收的地瓜地，多數(shù)的土壟都炸開了，土壟的裂紋越大，土里的地瓜就會越大。有時候，父親站在地頭，看著地瓜炸裂開田壟，咧開的嘴笑得比裂縫還大還長。他會四指并攏，伸進裂縫，比量后告訴我：“這棵結(jié)的地瓜有八斤重，那棵結(jié)的地瓜有十斤重?！蔽矣檬职情_已經(jīng)疏松的土，提著地瓜秧輕輕一搖晃，一嘟嚕地瓜從地里笨重地爬了出來，一個個又大又圓，很是喜人。放在秤上一稱，和父親預(yù)估的不差幾兩。

地瓜割秧以后，遠遠望去，大地像懷孕了一樣豐碩，甚至有點臃腫。父親蹲在地頭，深深吸幾口煙，隨手摸過身邊的镢頭。父親掄镢頭刨地瓜，我跟在他屁股后面把地瓜梗摘掉，再把地瓜分成堆擺放。父親一邊刨地瓜一邊說：“這塊地里的地瓜收成好，地瓜切成片后，這塊地不夠擺，要擺到斜坡上去?！迸偻暌粔K地以后，父親會點上一袋煙小憩一會兒。之后，父親擼擼袖子，把切片機從獨輪車上搬到地頭。

四

村里人切地瓜都用切片機。我們把地瓜丟到切片的漏斗里，用手搖動切片機，地瓜片就會從漏斗旁的輪片里飛出來。一小堆地瓜切完以后，就會向下一堆地瓜推進。其實，兩個人干活比較快，一個人手搖切片機，一個人向漏斗里扔地瓜，切片就會像雪花飛舞。我通常是那個扔地瓜的人，父親是那個搖切片機的人，只有力氣大、持久，切片機才會不停歇。有時候看父親累了，我也會和父親換換，我來搖切片機，他向漏斗里扔地瓜。我有股初生牛犢不怕虎的勁頭，剛開始把切片機搖得飛快，父親一般都是把那些小塊的地瓜扔到漏斗里。我向父親炫耀我搖得比他快，他點點頭也不說話，突然會把一個大塊頭的地瓜扔進漏斗，我感覺到吃力，手漸漸慢了下來。搖完這一個，我又飛快轉(zhuǎn)了起來，這個時候，父親又把一個大個的地瓜扔進漏斗。不料，地瓜就像石頭一樣卡在漏斗里，下不來。我對父親嚷嚷著他“使壞”，父親便哈哈大笑起來。

最美妙的是在夜晚，白天切不完的地瓜，晚上接著切。有時是在月明星稀的晚上，清涼的秋風(fēng)吹拂，小蟲在秋后的枯草叢里發(fā)出最后的清唱；有時是在漆黑的夜晚，各個地頭都點起了煤油燈，溫暖的燈光漫山遍野，如繁星點點。

母親話不多，也沒有多少力氣，一副孱弱的模樣。在田里，都是父親一個人在揮汗表演。母親總是做一些輔助的工作，總是最后一個出場。一堆堆地瓜切成了一堆堆白花花的地瓜片，母親會用簸箕把地瓜片均勻攤開晾曬。攤開地瓜片也有技巧，如果攤得太薄，這塊地瓜地就不夠用，得把剩余的地瓜片運到遠處空閑的地頭晾曬；如果攤得太稠密，就會花時間重新擺一遍，也浪費時間。母親心靈手巧，她把簸箕輕輕向遠處一揚，地瓜片就像仙女散花般落在地上。母親撒開的地瓜片很均勻，不重疊，不稠不稀，不用花費很多力氣再把重疊的地瓜片擺開。母親不在時，我會學(xué)著母親的樣子，用簸箕向天空一揚。糟糕！要么簸箕飛了出去，要么簸箕和地瓜片一起飛了出去，要么地瓜片撒得一堆一堆的，還要花費力氣再去擺。

天氣好，切下來的地瓜片三五天就干了，干了就馬上入庫，否則太干了，地瓜片就容易碎。如果是連陰天，地瓜片就會在地里發(fā)霉、腐爛。所以，遇到連陰天，我們就會全家出動，把地里的地瓜片一個個翻一遍。雖然沒有太陽，但是有風(fēng)的情況下會沒那么潮濕，風(fēng)會慢慢把地瓜片吹干。陰天最是折磨人，要全部把地瓜片翻一遍，半天下來，腰都直不起來。

五

地瓜晾曬在地里，還要時時關(guān)注天氣。如果來一場暴雨，晾曬在地里的地瓜干就會浸泡在雨水里，多半是要爛在地里的。所以，父親每天看得最多的不是我，也不是母親，而是天空。他半夜都會起來幾次望望天，伸出手感受一下風(fēng)里、空氣里的濕氣。還會閉上眼睛，豎起耳朵，聽遠方隱隱約約的雷聲。

有時，晚上睡得正香，就聽見父親在院子里喊：“快點，要下雨了，東山的地瓜片要拾回家來?！蔽衣犃艘院笠惨还锹蹬榔饋恚┥闲悦院刈细赣H的獨輪車。父親推著獨輪車一路小跑。這個時候，夜晚漆黑，母親一只手拿著電筒，一只手提著油燈，走在前面照路。這個時候，山坡里開始熱鬧起來，村里人都來到自己的地里拾瓜干。

漫山遍野都是點點的燈光，就像星星散落在田間和地頭，美不勝收。

夜晚拾地瓜干比白天更快，在漆黑黑的夜里，地瓜干泛著白色，憑借手感，就能把一片片的地瓜干拾到筐里、簸箕里，再倒到布袋里裝起來，放在獨輪車上。

村里人都是互相幫忙的，拾完自己的地瓜干，如果看到鄰居沒有拾完，就會去幫手。有一次，我們拾完了自己地里的地瓜干，父親看到鄰居張嬸還沒有來，就把剩余的麻袋打開，命令我和母親快點幫忙拾。張嬸的男人常年臥病在床，自己又不太會推獨輪車，等我們拾完她那塊地里的地瓜干，她才姍姍而來。父親對張嬸說：“他嬸子，你的地瓜干都在這里，我們幫你拾完了?！薄皳碥娝看味紟臀覀兏苫?，我們都不知道拿什么謝你們?！睆垕鸩煌５叵蚋赣H道謝?！爸x什么，順手的事?！被氐郊?，大雨就來了。這時，父親會蹲在門臺上舒舒服服地抽上一袋煙。

在雨來臨之前，無論地瓜干是不是干了，都要拾回家，找個地方存放。秋雨不像春雨綿綿不停，秋雨來得快，去得也快。等雨過后，再拿出來在屋頂、在門前的空地晾曬。陽光一來，又可以聞到陽光的味道、地瓜的香。

父親對天氣很敏感，總能預(yù)感得出小雨大雨什么時候會來。對此，我佩服得不得了，總纏著讓他教我，他總是笑呵呵地說：“等你長大了，就會了?！笨墒?，我長大了，還是不會。

六

我為什么喜歡跟著父親刨地瓜？因為父親還會燒地瓜。

從家里出來干活是要一天的，因為中午回去吃飯，來回的路上要占不少時間。差不多快到中午，母親就會回家做飯。做飯回來的時候，往往都會日頭偏西了。為了不讓我挨餓，父親會在地頭的斜坡挖一個洞，并搬來幾塊石頭圍在洞邊，然后把粗鐵絲架或細長條的石頭架在中間，再鋪上剛刨出來的地瓜。這時，父親會讓我撿一些干木柴回來。

秋天到處都是干木柴，當(dāng)我抱了一大堆回來，父親先用干樹葉引火，再讓我添柴?？粗鹈鐭猛模倚睦锖苁菤g快。二三十分鐘后，地瓜烤出了香味，漫山遍野的香。當(dāng)我伸手去取的時候，父親說：“不行，地瓜這樣還不夠香?！闭f著，就用鐵鍬鏟了土，把地瓜和將要燃盡的柴火埋住。等不及的我，一邊看著埋在土里的地瓜，一邊吞咽著口水。過了許久，父親說：“好了，可以吃了。”說著，用手扒開土，地瓜熱氣騰騰的，外表雖然焦糊，但是用手掰開，黃金一樣的瓤露出來，香氣四溢，恨不得一口吞到肚子里。

冬天，天氣寒冷的早上，母親早早起來做飯。她從地窖里取出秋天留下的一些新鮮的地瓜，洗干凈切成小塊，燒一鍋水，再放些小米進去，做成地瓜粥。我在爐邊一邊添柴，一邊聽著鍋里咕嘟咕嘟的聲音，一邊深深吸著鍋里散發(fā)出來的香氣。新鮮的地瓜和小米是絕配，粥做好了，揭開鍋蓋，一鍋金黃！含在口中，酥軟香甜，回味綿長……

七

歲月流逝，如今我在城里生活。

守著地瓜的那個歲月，地瓜是一種糧食，是填飽肚子的心滿意足，是換回幾張鈔票的喜悅。

離開地瓜的歲月，地瓜是一種鄉(xiāng)愁，地瓜的香，時常從遙遠的家鄉(xiāng)爬過崇山峻嶺，越過大江大河，穿過城市密密麻麻的高樓大廈，飄到我的窗前，讓我沉醉其中。有時，地瓜的香也會鉆到我的夢里，我看到了還在地里勞作的父母，我站在他們身邊，在他們耳邊輕輕地呼喊，而他們什么也聽不見。

地瓜啊，地瓜……