作者簡介：司玉笙，河南省小小說學(xué)會副會長，商丘市作家協(xié)會副主席。先后在《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說界》《北京晚報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品500多篇。已出版《高等教育》《盤子里的樹》《未拆的家書》《玻璃門》等九部小說集和長篇小說。被中國作家協(xié)會授予“中國當(dāng)代小小說風(fēng)云人物榜·小小說星座”稱號。

聽到外面有收廢品的吆喝聲，玉玲便對母親說：“趁我爸不在，把那些雜七雜八的東西處理了吧！”

母親望望她，撇嘴道：“你爸當(dāng)了幾十年修理廠長，退休后就喜歡收藏廢舊的小機(jī)器和零部件啥的，那是他的寶貝，誰敢動？”

“叫小趙過來，我爸就聽他的?！?/p>

“這行，這行！”

小趙四十多歲，在鐵路技工學(xué)校當(dāng)教師。接到岳母的電話，他就急急慌慌地趕了過來。一問有啥事，這母女倆就笑了。

“勸勸你岳父！”

“老領(lǐng)導(dǎo)不是好好的，有啥可勸的？”

“這家屬院一改造，敞敞亮亮的真干凈，就是咱這宅院像個(gè)雜貨鋪……”

小趙不語，去院子里看看，又到小屋里瞅瞅，半天沒出來。

這個(gè)鐵路職工家屬院有四十多年了。當(dāng)初，廠里分給的這套一樓住宅，不到一百平方米，還帶個(gè)院子和一間小屋，空間就更大了，就是這些雜物與修葺一新的整幢大樓相比，顯得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。

見小趙半天沒出來，玉玲怪道：“咋，你也染上這病了？”

“這不是病，是愛好……”小趙擺弄著一架手動纏線機(jī)，眉頭蹙起。

“抓緊時(shí)間，老爸回來就壞了?！?/p>

這小屋的門通向外面，暗鎖一擰就開。當(dāng)玉玲和小趙將打好捆的雜物往外搬時(shí)，一開門，看見老頭兒正在與收廢品的師傅拉呱兒，還俯下身扒拉三輪車上的舊物。三輪車把上掛著個(gè)電動喇叭，吆喝聲就是從這小機(jī)器里頭蹦出來的。收廢品的師傅不耐煩地說：“好了，好了，看你這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)扒來扒去的比我還懂行哩！”

“你咋也喊我老領(lǐng)導(dǎo)？”

“一看你這穿戴和說話，就知道你是個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)。”

“那都是老皇歷了?！?/p>

“大家都是打那兒過來的，不可忘……”

說話間，見小屋里拱出來物件，收廢品的師傅拿起鉤子秤便要走過去，可那物件一抖又縮了回去。

“走吧，走吧，我這些東西是不賣的！”老爸恨恨地說。

收廢品的師傅擠巴擠巴眼，笑著跨上三輪車，拍拍電喇叭走了。

進(jìn)了小屋，老爸的雙眼探照燈似的掃視一番，觸到母親臉上，便問：“咋回事？”

“我可沒說處理，這都是你閨女的點(diǎn)子?！?/p>

“閨女呢？”

“怕你，跑廚房里做飯去了?！?/p>

老頭兒上陽臺瞅瞅，又進(jìn)書房瞅瞅。再一瞅，看到了女婿的笑臉。兩句話一說，眼里漸漸流出亮彩，怒氣頓時(shí)飛散。

“好同志，今個(gè)咋有空兒？”

“今天是周末?！?/p>

“噢噢，我都忘了。”

這翁婿之間早先就達(dá)成了默契：女婿喊他老領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)；他喊女婿好同志，女婿也認(rèn)。

老爸拉著女婿到各個(gè)房間看他的藏品。柜子里、墻上、床底下都是，林林總總、各色各樣。老頭兒打開一個(gè)紙箱子，里面都是花花綠綠的玩具和中小學(xué)課本啥的。再打開一個(gè)，還是。

廚房里，鍋鏟碰鍋的聲音朗朗響，香味悠悠飄來。

“我就這一個(gè)寶貝閨女，起小讓我慣得要啥給啥，你看，這都是她小時(shí)候的，我一樣也沒舍得丟……這一箱是我那外孫的……”

“擱您這兒不會丟……”

午飯時(shí)，四個(gè)盤上桌了。母親打開一瓶老酒，說：“小趙，陪你爸喝幾杯，把住量就是了?！?/p>

三杯酒下肚，小趙望著岳父，亮花直在眼眶里打旋，突然站起來，說：“爸，今天我才真正懂您——敬您老一杯！”

“還是喊老領(lǐng)導(dǎo)順耳，往后還這樣喊。”

玉玲睨了母親一眼，悄聲道：“叫他來是勸我爸的，誰知他病得比我爸還厲害?！?/p>

“不是勸我，該勸勸你們……”老頭兒不耐煩地瞟了一眼老伴。

“你看看，閨女不是在逗你高興嘛，怎么說翻臉就翻臉了？”

“我沒翻臉，顏色正著哩?！?/p>

玉玲起身到爸爸身邊，貼耳含淚說了一句什么，老頭兒便大笑起來。

“爸，想跟您商量個(gè)事兒?！?/p>

“說吧，別喊爸，還喊老領(lǐng)導(dǎo)。”

“我想，您收藏的這些東西，能不能挑挑揀揀拉到我們學(xué)校里去？比如說那老式天平、手動卷線機(jī)、收錄機(jī)，還有那螺釘螺帽啥的，在我們學(xué)校能派得上用場?！?/p>

“好，好。玉玲她媽，把那些物件擦擦洗洗，干干凈凈地送出門！”

“你真舍得？”

“咋不舍得？讓學(xué)生們見識見識老一輩鐵路工人的辛勤，比在冷小屋里強(qiáng)?！?/p>

此言一出，都笑了。

又一個(gè)周末，一輛貨卡開到小屋前。小趙和幾個(gè)學(xué)生跳下車，排隊(duì)似的進(jìn)入敞開的小院。

裝車時(shí)，老頭兒在書房里擦拭一枚徽章——那是一枚幾十年前的工會會員會徽，依舊錚亮如新。

遠(yuǎn)處，收廢品的吆喝聲又響起。