張燁
現(xiàn)代城市生活的快節(jié)奏,對(duì)物欲的無(wú)邊追求,無(wú)疑給人們?cè)鰪?qiáng)了壓迫感、焦慮感,人心,就像詩(shī)人安諒筆下“失眠的江水”渴望安寧。
安諒是一位值得詩(shī)壇關(guān)注的優(yōu)秀詩(shī)人。多年來(lái),他筆耕不輟,出版了30余部專著,除了詩(shī)歌,還包括小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、話劇、音樂(lè)劇、影視劇。不少作品獲全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。2010—2013年他作為上海援疆指揮部副總指揮,在艱辛的工作之余,飽含豪情和熱血寫成了近80萬(wàn)字的《援疆日記》。他說(shuō)自己的寫作就是“言大千世界,述人間凡域”;“生命猶如逆行之旅/即便只有一葉扁舟/也要努力向前航行。”我認(rèn)為安諒本質(zhì)上是一位理想主義者。
安諒近幾年的詩(shī)作,其中分量最重的一塊是抒寫上海的詩(shī)歌。安諒的詩(shī)樸素、自然、不事雕琢,不刻意追求修辭技巧,往往在不經(jīng)意間以樸實(shí)的敘事方式、深刻的內(nèi)涵和真摯的感情打動(dòng)讀者的心靈,實(shí)現(xiàn)自身的美學(xué)價(jià)值。本文想從三個(gè)方面評(píng)述這些詩(shī)作的審美特色。
意象:知性與感性的交織,現(xiàn)代意識(shí)的浸潤(rùn)
龐德說(shuō)過(guò):“一生只呈現(xiàn)一個(gè)意象,勝于寫出無(wú)數(shù)作品。”安諒的詩(shī)中所營(yíng)造的意象有很多,諸如江水、樹、雪、共享單車、玫瑰、核桃、蛾子等。我以為“江水”這個(gè)意象寫得最獨(dú)特,最有個(gè)性,也最亮眼?!皟砂兑粬|一西/都是她的孩子,疼愛不惜//很多年一個(gè)繁華一個(gè)荒僻/她飽受呵責(zé),深波中隱含冤屈//終于她展開觀音一樣的手臂/把兩個(gè)緊緊牽系,血脈暢流/在空中,也在江底//西岸東岸雄起/歡暢而清澈,是她的笑意”(《骨子里,她是母親》)。作者筆下的“江水”是飽含感情的,會(huì)因?yàn)楫?dāng)年浦東的貧瘠荒僻、人們生活的艱辛而憂慮“失眠”;也會(huì)因改革開放,浦東的崛起、發(fā)展、繁榮而“歡暢”。在空中,有多座連接兩岸的現(xiàn)代化斜拉橋;在江底,有潛龍般蜿蜒的過(guò)江隧道。浦東震驚世界的巨變給了詩(shī)人創(chuàng)作的靈感。把江水比作母親,這個(gè)意象看似尋常卻奇崛,以物喻己,表面上寫的是江水,其實(shí)寫的是作者自己的思想感情,展開一種思考的意識(shí)流,因而“江水”這個(gè)意象可以說(shuō)是知性與感性的交織,浸潤(rùn)著作者的現(xiàn)代意識(shí)?!八归_觀音一樣的手臂……”這樣的詩(shī)句很具藝術(shù)張力,可以省略掉許多描述性的內(nèi)容,讓讀者自己去填補(bǔ)想象空間。再看《江水不緊不慢》這首詩(shī),將江水與人勾連,江水成了人生背景的一部分,實(shí)現(xiàn)了意象的轉(zhuǎn)換?!暗厣系氖略偌逼?江水也是這樣不緊不慢地流著/像隔壁老爺叔,幾十年來(lái)/也這樣不緊不慢,也不見老//他孑然一身,浮浮沉沉的閑言碎語(yǔ)/和他的歲月一起流淌//也有不懂事的小孩,撿著大人的臟話/就往他身上拋/他與這江水一樣,什么都容納了/從不見瘋狂咆哮//江水不緊不慢地流著/他也不緊不慢地生活”,作者對(duì)人的命運(yùn)進(jìn)行現(xiàn)代意義上的審視,以江水為襯托抒寫了一個(gè)普通人平凡的一生。作者似乎采用了電影的蒙太奇鏡頭轉(zhuǎn)換手法:江水與人時(shí)而平行,時(shí)而交錯(cuò),展現(xiàn)了現(xiàn)代小人物被忽視被輕慢,隱忍而悲涼的命運(yùn)。這首詩(shī)無(wú)論是思想性還是藝術(shù)性都凸現(xiàn)了城市詩(shī)歌的現(xiàn)代性意義。讀這首詩(shī),似乎聽到了江水流動(dòng)的聲音,普通人的生命流動(dòng)之聲,眼前展現(xiàn)了一幅靈動(dòng)的寓意深長(zhǎng)的畫面。
想象:氣韻飽滿,潛藏于文字背后的情懷
情理是詩(shī)的內(nèi)核,想象是藝術(shù)手段,是思想與情感得以升華的翅膀,想象的豐富標(biāo)志著一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心世界的豐富。且看安諒的《我的手掌,我的浦東》,這是一首氣韻飽滿的詩(shī),境高意奇,灌注了極為深摯的感情。作者將上海浦東想象成“我攤開的手掌”,手掌的紋路“是四通八達(dá)的路網(wǎng)”,“五根手指,是伸展自如的開發(fā)區(qū)/引領(lǐng)江山的飛揚(yáng)/陸家嘴翹在大拇指上/堅(jiān)挺而又健壯/洋山港在掌際延伸/帶著海風(fēng)的凌厲/張江的名聲在外,如中指/長(zhǎng)風(fēng)破浪/而世博園,如小拇指/正小弟弟般成長(zhǎng)//……我熟悉我的手掌/就像熟悉我深耕過(guò)/而且深愛的浦東/我撫一撫胸口/浦東就在心中激蕩”。安諒的詩(shī)充滿了時(shí)代氣息、生活氣息,“手掌”是想象的載體,其深層意義是要表達(dá)一個(gè)城市人的情懷與理想,對(duì)城市建設(shè)、城市美好生活的渴望與追求,對(duì)創(chuàng)業(yè)者的崇敬,對(duì)城市面貌巨變的自豪。更難能可貴的是作者本人也是浦東建設(shè)的“深耕者”,他的詩(shī)自然更貼近生活,與生活并置,互為鏡像。詩(shī)人用藝術(shù)想象的魔力,將“手掌”幻化成浦東新景的巨幅畫面,使詩(shī)的精神空間陡然生動(dòng)鮮活起來(lái),令人贊嘆。
想象的奇特、陌生化,想象所抵達(dá)作者內(nèi)心的思想感情,是詩(shī)歌獲得成功的要素。在《上海的雪》一詩(shī)中,作者將下雪想象成字體,“上海的雪,像小楷”,北方的雪像“狂草”,“不管是哪一種字體/其實(shí)于我都很養(yǎng)心”。別致的想象給人以新奇的美感,也為詩(shī)增添了靈動(dòng)感與氣韻。又如作者將上海城市的“共享單車”想象成“隨處可見的馬兒”,“明明是圈養(yǎng)的主兒,卻表現(xiàn)得像是散養(yǎng)”,“有一種看不見。摸不著的韁繩,從來(lái)死死地套住脖頸//……很多人都是這樣的馬/你我也一樣”(《共享單車》),這首詩(shī)以特有的視角揭示了城市生活的另一面:紛亂無(wú)序,冷漠隔閡,壓抑無(wú)奈的生存環(huán)境。以物象來(lái)暗示啟發(fā)微妙的內(nèi)心世界,充分顯示了城市詩(shī)歌的現(xiàn)代性,深化了詩(shī)的內(nèi)涵。
反諷:以自嘲幽默的筆觸彰顯詩(shī)歌的藝術(shù)個(gè)性
放眼當(dāng)下詩(shī)壇,較多見的是沉重、悲憤、冷峻、優(yōu)美、機(jī)智的詩(shī)歌,卻很少有幽默、詼諧、有趣的詩(shī)篇,這,可能與國(guó)人的性格與思想感情有關(guān)吧。
我與安諒生活在同一座城市,城市人好像都特別忙,平時(shí)都極少聯(lián)系,和安諒也只在幾個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)中碰過(guò)面,也未及閑聊什么。和氣寡言、矜持嚴(yán)謹(jǐn),是他給我的初步印象??刹辉胨麑懫鹪?shī)來(lái)卻恣意灑脫、妙趣橫生,與我印象中的安諒判若兩人。近幾年的詩(shī)作中有不少詩(shī)篇寫得智慧、俏皮,彌散著喜感,讓人忍俊不禁。如《在頂樓,滲水是一種天禮》這個(gè)詩(shī)題就有反諷的意味。“天窗邊的墻面上/洇開了一片/淡然若葉/葉中有細(xì)碎的剝落/如蠢蠢欲動(dòng)的花骨朵/之后,豐潤(rùn)之滴/果實(shí)般墜落/即便,我找了專家中的高手/無(wú)數(shù)次地悉心雕琢/這逢雨必來(lái)的燦然/愛你沒(méi)商量,自我奔突/烙在家人的心里/像一串火……//我忽然明白,是我選擇了頂層/而頂層從此也青睞了我/那從天而降的水滴和光束/都是我應(yīng)該擁抱的/高貴禮物”,住在頂樓,下雨天墻面滲水,是一件惱人、讓人心煩的事,這個(gè)題材,倘若按描述和詩(shī)的感覺展開來(lái)寫,多半會(huì)落入俗套。作者別開生面,采用幽默的語(yǔ)言和反諷的藝術(shù)手法,使這首詩(shī)獲得了意想不到的審美效果?!暗厍蛞?,有時(shí)是個(gè)惡魔/它讓你站著站著就想坐下了/坐著坐著,又最好躺著了/躺著躺著,意志也跟著消磨”(《必須站著》);“她的贗品在許多國(guó)度出現(xiàn)/她的臉譜也就有了豐富的比擬//有一位大爺說(shuō),這不是俺村的那個(gè)嗎/是化了妝的村姑呀/怎么這么早掛墻上了”(《蒙娜麗莎》);有時(shí)自嘲也能收到反諷的藝術(shù)效果:“每年訂個(gè)小目標(biāo)/年底盤算一團(tuán)糟……//我就這般狀態(tài)了/像路邊的郵筒/腹中乞丐,外形土豪”(《超重》);“已瘦,據(jù)說(shuō)是新的炫富/尚肥是我無(wú)奈的回復(fù)//已瘦的人是不是愈來(lái)愈多/那如我一樣的人應(yīng)當(dāng)相應(yīng)減少//流行新語(yǔ)不管這么多/它只管時(shí)尚新潮//若真是這般發(fā)展就妙了/至少尚肥愈發(fā)稀罕,稀罕容易成寶”(《流行新語(yǔ)》)。作者以自嘲的姿態(tài)、幽默俏皮的語(yǔ)言彰顯了自身的風(fēng)格與詩(shī)歌的藝術(shù)個(gè)性。讀這類詩(shī)歌,我們要摒除一般意義上對(duì)詩(shī)歌的固有認(rèn)識(shí)——以為詩(shī)歌一定要有深刻的意義。詩(shī)歌的聲音不能只有一種,詩(shī)歌的花朵應(yīng)是形態(tài)各異、色彩繽紛。
綜上所述,安諒近些年的不少詩(shī)作為詩(shī)人的作品灌注了城市生活冷暖交替、明暗變幻的色澤,猶如江水的表面與深層,承載著個(gè)體生命的存在。他的詩(shī)以一種明朗豁達(dá)、智慧的眼光和情懷關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活,將現(xiàn)實(shí)生活與詩(shī)歌的思考熔煉為詩(shī)性的光芒,顯示了當(dāng)代城市詩(shī)歌向前推進(jìn)的可能。