王計(jì)兵

南山寺

23點(diǎn)50分

我和兒子從家里出發(fā)

提著香燭

去五百米外的南山寺

一米七六的兒子

比一米六六的我

高出半個(gè)腦袋

我們交談

兒子一路低著頭

這符合一個(gè)兒子對(duì)父親的態(tài)度

寺廟的香火特別旺盛

節(jié)日讓人善良、信奉、大方

我在所有的功德箱里

分別投了一枚硬幣

金屬碰到金屬的聲音

像生活的水滴，滴落生活的水面

熙熙攘攘的人排隊(duì)轉(zhuǎn)著圈

不像是許愿

倒像是參觀一種展覽

諸神一動(dòng)不動(dòng)地給我們看

讓我們知道，在人間

只有俗人才可以自由走動(dòng)

才可以把硬幣捏在手里

愿給哪尊，就給哪尊

喜喪

村子里一位

年逾百歲的老人過世了

人間最悲傷的死別

因?yàn)榈玫搅藲q月的稀釋

便從苦里滲出了一絲甜

前來幫忙料理喪事的鄉(xiāng)親

彼此打鬧、戲謔

祭奠成了一種真正的儀式

生命向生命致敬

死亡成為死亡的榜樣

按照習(xí)俗，我戴著孝帽

這是作為逝者的平輩兄弟

能戴的最重的孝

我愿意被這一片白布?jí)褐?/p>

如同正被一場大雪壓著的村莊

如同一生被壓成了一枚藥片

既是人間至苦，也是生命的解藥

布娃娃

那個(gè)后備箱上掛著布娃娃的小哥

騎行時(shí)布娃娃左右不停地?cái)[動(dòng)

我多么希望

那一根吊著布娃娃的細(xì)繩

拴在布娃娃的腋下

如同一位母親背著自己的孩子

而不是只套住布娃娃的脖子

像一條蕩來蕩去的命

按下海浪

電瓶車中途故障

接下來兩公里的奔跑

讓我的四肢

癱軟下來。讓肉體

回歸肉體本身

而我狂跳的心臟

又一次企圖

沖出我的身體

企圖趁我最疲憊的時(shí)候

從我的身體里逃離

好在長時(shí)間的風(fēng)雨

早已捶打出我強(qiáng)健的胸膛

像巖石，一次次按下

洶涌的海浪

抽泣的小哥

他伏在電瓶車把上

雙肩一下一下地聳動(dòng)

把身體里的水抽出來

從背影看

像我當(dāng)年在鄉(xiāng)下

一下一下地按著手壓井

后來進(jìn)城打工，普及了自來水

就再也沒有了那種感覺

我沒有詢問小哥抽泣的原因

也沒有安慰他

只是在身后注視著他

一遍遍想起故鄉(xiāng)的手壓井

直到他自己停止了抽泣

把我心里的水桶打滿

春風(fēng)

一冬寄出的北風(fēng)

此刻才收到回信

南方的細(xì)雨如針

扎著大地

那些忍不住鉆出的芽

潦草的針腳

如同母親當(dāng)年納的鞋底

作為一個(gè)孤兒

出嫁前的女紅

如果電瓶車持續(xù)加速

肯定能趕在春風(fēng)之前

抵達(dá)最后一場雪

但被橫亙著的鐵路攔住去路

告訴我向東向西

分別需要繞行三公里

可是春風(fēng)不等人

黃了油菜，又紅桃花

懷念

懷念一個(gè)人的最佳方式

就是懷念他的壞

每想起一件壞事

就能想起很多原諒他的理由

①?“四月是殘忍的”出自艾略特的《荒原》。