◎ 李國文

一年到頭，這“頭”字，既是“盡頭”的“頭”，意味著舊的一年的結束；也是“開頭”的“頭”，標志著新的一年的來臨。因此，在中國人的心目中，這個除舊布新的日子，便成為全年眾多節(jié)日之中最為突出、最受關注、最下力氣、最舍得投入的重頭戲。

中國人不同一般地重視這個年，有其根源。因為我們這個重現(xiàn)農耕文化的古老民族，是以小農經(jīng)濟為基礎的農業(yè)國家。一年的收成豐歉，四季的風調雨順，與天時有很大的關系，唯其仰賴于天，靠天吃飯，所以便特別在意天象，研究天象，久而久之，便有按農事的二十四個節(jié)氣的農歷出現(xiàn)。從年初的立春驚蟄，清明谷雨，到年底的小寒大寒又一年，正好符合了春播夏種、秋收冬藏的生產周期，這就是中國人的智慧了。幾千年來，歷法屢換，節(jié)氣不變，因其實用性、可靠性和相當程度的科學性，中國人逐步形成這個世界上首屈一指的農業(yè)生產體系。中國人靠深耕細作的勞動，靠順天應時的經(jīng)驗，靠勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)，靠任勞任怨的天性，“日出而作，日落而息”，為民族創(chuàng)造著財富，為國家積累著資產，日復一日，年復一年，推動著我們民族得以持續(xù)不衰地發(fā)展和進步。

所以，從春天犁地播種開始，到秋后顆粒歸倉為止，勞動人民的手是空不下來的。際此歲末年初，勞累一年之后，適值天寒地凍的農閑時節(jié)，有什么理由不放下身上的擔子息一下肩，不丟下手中的鋤頭喘一口氣，過一個歡歡喜喜的年呢！由此可知，年之所以成為年，成為全民的盛大節(jié)日，成為民族的悠久傳統(tǒng)，成為中國每個家庭的精神依托，是與這塊土地的農耕文化血脈相連通著的。

年年過年，若細細考較過去，就會發(fā)現(xiàn)，我們今天過的農歷年，與一千年前，與五百年前，基本上大同小異，幾乎是沒有什么變化。

宋人王安石的《元日》詩中的年：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”明人文徵明的《除夕》詩中的年：“白發(fā)婆娑夜不眠，孫曾繞膝更翩躚。已知明旦非今日，不覺殘齡又一年。舊事悲歡燈影里，春風消息酒杯前。更闌人靜雞聲起，卻對梅花一燦然?！蓖敲魅俗Ｔ拭鞯摹冻κ貧q》詩中的年：“來寅去丑兩無情，我自難眠過五更?？靶Υ蠹医K夜守，任君不守也天明。”看來中國人的過年方式，諸如張貼春聯(lián)，燃放鞭炮，兒童歡笑，老少開懷；諸如闔家團圓，聚餐舉杯，圍爐夜話，守歲天明；諸如恭賀元旦，喜迎賓朋，走親串友，互相拜年；諸如廠甸廟會，街巷娛樂，唱戲聽曲，游春陌上；諸如臘八糖蒜，送灶糖瓜，年糕餃子，瓜子花生……還有其他諸如祭祀呀，祈神呀，香火呀，奠拜呀，一套在城市里不多見，在鄉(xiāng)村里不乏見的民俗活動，也是過去有過，現(xiàn)在還有，將來也仍會有的歷久不變的過年程序。

為什么會有如此千年如一日的中國式的過年文化呢？

因為中國人過的這個年，與其他的節(jié)日不同，是特別強調整個家庭成員團聚在一起來歡度佳節(jié)的。中秋、清明、端午、重陽，當然也是如此，不過不如年節(jié)要求全員參與、缺一不可的高標準。吃年夜飯舉起酒杯的時候，半夜煮第一鍋餃子的時候，要是少了一位該來而沒有來、因為誤車趕路該到還沒有到的家庭成員，那種遺憾，那份欠缺，個中心情，真是難以形容。所以，每到佳節(jié)臨近，無論外出務工的，出門求學的，抑或分派外地的，遠走他鄉(xiāng)的，都要想盡辦法回鄉(xiāng)，回家，回到親人身邊，回到父母妻子兄弟姐妹中間。他們?yōu)槭裁催@樣歸心似箭，風雨兼程，行色匆忙，旅途奔波呢？因為在長久的小農社會里，以家庭為單位的經(jīng)濟體，勞作生息，甘苦與共，由于同血緣、同命運，已經(jīng)養(yǎng)成一種融化在血液里的凝聚力、向心力。就像候鳥一樣，不管天南海北，不管各自西東，到了這一天，到了過年的這一天，必須要飛回舊日的老巢，重拾曾經(jīng)感受過的溫馨甜蜜，記取曾經(jīng)領教過的苦澀酸辛。千古以來，這許多不變的過年程式，不憚重復，就是要你珍惜這個傳統(tǒng)，不忘這個根本。家與你，你和家，骨肉親情，密不可分。

年年都在過中國人的這個年，想到這里，這個年之所以要好好過，是大有道理的。