徐小斌的《羽蛇》自出版以來便被大多數(shù)評論家界定為女性文學(xué)的代表作，認為其舉起了女性主義的大纛。作者以細膩生動的筆觸講述了一個家族五代女人近百年的傳奇故事，其間對女性的書寫自是不容忽視。評價一部作品好壞的一個重要標準便是看其是否有多種闡釋的可能，作者更是曾在自序中坦言《羽蛇》是她最好的一部作品，故僅僅將其定義為女性文學(xué)就容易走向片面和狹隘的死胡同，其對人性中的頹廢、陰暗的表現(xiàn)，揮之不去的神秘感以及對現(xiàn)代都市生活的反映無不閃耀著現(xiàn)代主義的光輝。

一、表現(xiàn)人性中的頹廢與陰暗

呂周聚在《20世紀中國現(xiàn)代主義文學(xué)的歷史反思》一文中曾談道：“現(xiàn)代主義作家以表現(xiàn)人的內(nèi)在精神世界為宗旨，關(guān)注人性中陰暗的、頹廢的一面，低吟著消極、感傷、憂郁的個人小調(diào)。”與作品同名的主人公羽蛇，一出生就令母親若木大失所望，母親盼望的是一個能夠延續(xù)香火、傳宗接代的男孩，可羽蛇偏偏是個女孩，這注定了羽蛇得不到她的疼愛。羽蛇在家庭中成為一個可有可無的存在，這迫使羽蛇不得不最大限度地壓抑自己的天性，以一種頹廢的姿態(tài)在家庭中謀求生存。文中在描述羽蛇的獨白時說：“連她自己也不愿承認，她其實喜歡生病。因為只有在生病的時候，母親和外婆才會對她好一點。”

沒有人不喜歡健康的身體，書寫疾病是為了更好地呼喚健康。但羽蛇寧愿病著，因為只有這樣，她才能夠在她的母親若木和外婆玄溟那里得到一點少得可憐的愛與關(guān)懷?？v觀全文，主人公羽蛇特立獨行，有不同于常人的想法，這些奇怪的想法和異于常人的舉止不被世人所接納。羽蛇始終擺脫不開頹廢與壓抑，從來沒有真正開心過。她得不到愛，但是卻無時無刻不在渴望著愛，因為渴望，因為有所掣肘，所以她壓抑自己，時刻以一種不爭不搶的頹廢姿態(tài)來生活。

六歲的孩子理應(yīng)擁有最美好的童年，羽蛇在本該快樂的年紀背上了沉重的枷鎖，六歲成了她人生中一個重要的轉(zhuǎn)折點。她無法理解為什么媽媽和外婆都不喜歡自己，天真地將所有的過錯都歸結(jié)到了剛出生的弟弟身上。趁著大家都不在的時候，她親手掐死了他。她原以為，只要弟弟不存在，自己就能夠獲得大家的疼愛?？伤龥]有意識到自己不受待見的根本原因，將自己遭受的所有不公都歸結(jié)到一個剛出生不久、沒有任何防衛(wèi)能力的嬰兒身上，并且殘忍地將其掐死，人性的陰暗通過羽蛇這個六歲的兒童彰顯得淋漓盡致。

榮格在其分析心理學(xué)中曾用“人格面具”一詞來定義社會所要求人呈現(xiàn)的面孔，每個人都是通過人格面具被他人所認識。六歲的兒童還不懂得按照社會所期望的樣子戴上自己的人格面具，還處在隨心所欲地表達自己欲望的階段，他/她們不擅甚至不會偽裝，將自己的欲望和陰暗大膽地暴露在世人眼前。作者安排羽蛇在六歲這個年齡節(jié)點親手掐死自己的弟弟，也就更能凸顯出人性的陰暗。

二、揮之不去的神秘感

徐小斌的小說主要與人的心理有關(guān)，她特別關(guān)注人的命運中不可知的部分，即存在于人生命中的那些神秘事物。她認為這些神秘的事物是原始生命中的本真在現(xiàn)代社會的遺留，帶有神秘色彩。《羽蛇》講述了一個家族五代女人近百年的歷史，不僅細膩地刻畫了這五代女人的心理特征，更是對其所帶有的神秘感進行了深入描寫。

（一）名稱神秘

小說名為《羽蛇》，何謂羽蛇？作者在自序里提道：“太陽神鳥與太陽神樹構(gòu)成遠古羽蛇的意象。在古太平洋的文化傳說中，羽蛇為人類取火，粉身碎骨，化為星辰?！庇鹕叩倪@種釋義與作品中的同名主人公又有何關(guān)系？文中的其他人物，如金烏、若木、玄溟等，這些名稱又有何含義？在“開場白或皇后群體”這一章中，作者介紹“金烏、若木、玄溟……她們都是遠古時代的太陽和海洋，她們與生俱來，與這片土地共存”。從標題到人物的名稱，作者帶領(lǐng)讀者進入了一個充滿象征意味的神秘世界。這個來自遠古的世界，除了其本身具有的神秘性，更有其內(nèi)在的隱喻性。太陽和海洋具有永恒性，太陽是光明的象征，而海洋則代表著黑暗和隱秘。作者以太陽和海洋為文中的女性命名，除了想要展現(xiàn)其內(nèi)在的頑強和生生不息，更是要借此來隱喻女性的本質(zhì)——光明與隱秘并存。小說的前三章以神界的黃昏、缺席審判以及陰爻來命名，亦帶有些許神秘感。

（二）環(huán)境神秘

小說除名稱具有隱秘性外，文中大量的環(huán)境描寫更是將文章的隱秘性發(fā)揮到了極致。例如，在神界的黃昏第二節(jié)中，有這樣一些描述：

這片著名的風(fēng)景區(qū)在六十年代上半葉還不為人所知。相反，它是作為一片貧瘠荒涼之地在收容著那些被當時世界淘汰的人，有一座小木屋童話般地佇立在這片高大的落葉喬木之中。

那些樹林，那些高大的林木在黃昏的時候總像是在燃燒著，那是一團神秘的金色，它如此昳麗、光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死氣沉沉的墳塋。

在六十年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時候，她無論如何也不敢把手伸進水里，她懷疑那水有藍色的讓人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那藍一定會侵入她的骨縫里，永不消失。

這三段都是對若木居所周邊的描寫，從作者的用詞，如“不為人所知”“貧瘠荒涼”“死氣沉沉”“墳塋”，以及它的用途，即“收容著那些被當時世界淘汰的人”，便能直觀地感受到這里絕非富庶地帶，只能用來承載那些不受歡迎的人。這樣一個偏僻荒涼的場域，在樹木的掩映下遠離人潮，更顯其神秘。藍色是最冷的色彩，代表寧靜、孤獨、憂郁和深邃。木屋前就有這樣一汪藍得像一整塊透明的水晶一樣的湖泊，它讓若木感到害怕，不敢將手伸進水里?？v觀全文可知，若木的婚姻生活是不夠幸福的，她的婚姻始終在母親玄溟的掌控之下，即便是在和丈夫陸塵相處時，兩人幾乎很少有精神上的共鳴。藍色的湖以及她對湖水的懼怕實則都暗含著若木的孤獨和憂郁，同時也烘托出了湖泊的神秘，為后文羽蛇在湖泊中看到黑色的巨蚌提供了環(huán)境條件。

（三）耳語神秘

同名主人公羽蛇常常會聽見一種耳語般的聲音，聲音含混不清，偶爾能聽到幾個不大懂的詞，她常常會照著那含糊不清的指示行動，但是別人卻覺得她所做的這些事情莫名其妙。在羽蛇的一生中，耳語多次出現(xiàn)，異于常人的舉止將她與“正常人”隔離，做了腦胚葉摘除手術(shù)，成為眾人眼中的“正常人”、乖乖女以后，這神秘的耳語也隨之消失。這耳語究竟是什么？為什么能夠驅(qū)使羽蛇按照耳語的內(nèi)容行事？又為什么會在羽蛇異于常人時出現(xiàn)，同于常人時消失？神秘的耳語究竟代表了什么？作者并未在文中給出確切的答案，所能知道的也只是作者在自序中所提到的：“她被母親拋棄的結(jié)果是被神接納了，一個孩子，一個未經(jīng)污染不諳世事的心靈，與神祇離得很近?！睙o法被他人知曉的耳語因其與神祇的內(nèi)在關(guān)系而變得更加神秘。

小說中的神秘感不僅僅局限于名稱、環(huán)境和耳語當中。窺一斑而知全貌，文中的每一個人、每一件事、每一個物都帶有獨特的神秘氣息，全文始終被一種能夠感知到的神秘情緒縈繞。中國現(xiàn)代主義小說在借鑒西方現(xiàn)代主義小說藝術(shù)手段的同時，也繼承和吸收了中國傳統(tǒng)文化的合理因子。從小說中的人物命名便可看出徐小斌對中國傳統(tǒng)文化的運用和傳承。而中國文化作為東方文化的代表，其本身就具有神秘的因素。通過對充斥其中的神秘性的書寫，徐小斌成功地突破了傳統(tǒng)的直白曉暢的敘述方式，大膽地運用暗示和隱喻手法，創(chuàng)作了一部極具現(xiàn)代性的女性主義小說。

三、對現(xiàn)代都市生活的反映

“現(xiàn)代主義文學(xué)是現(xiàn)代都市文明的直接產(chǎn)物，現(xiàn)代都市生活也就成了現(xiàn)代主義文學(xué)的主要題材來源，雖有少數(shù)作品以現(xiàn)代文明作為謳歌對象，但更多的作品是表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活惡的本質(zhì)?！痹诂F(xiàn)代主義文學(xué)作品中，都市之惡不僅表現(xiàn)在現(xiàn)代都市文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的侵蝕與毀滅上，更表現(xiàn)在強烈的物欲沖擊泯滅了人的道德天性，使人變得以自我為中心，自私自利。《羽蛇》從清朝末年開始寫起，止于二十世紀九十年代，以五代女人為線索講述了中國上百年的滄桑歷史，其中第五代女性韻兒應(yīng)時而生，生動而又形象地詮釋了現(xiàn)代都市女性的面貌。

長期在大飯店工作的韻兒，自認為懂得了轉(zhuǎn)型時代的真理，看不起母親的生活方式，瞧不起長輩們的那些“拖泥帶水”的處事原則，不想過窮日子，想要趁著年輕去開創(chuàng)一片新的天地?，F(xiàn)代化的都市生活為她提供了這樣一個舞臺，她可以盡情地將自己的美貌變成使用價值，來換取她所想要的東西，其與日本商人山口的相處便是如此。韻兒并不喜歡山口這個日本男人，可當她發(fā)現(xiàn)這個男人能夠給她帶來她想要的物質(zhì)生活，滿足她的虛榮心的時候，還是選擇和他在一起。在韻兒的眼中，山口有沒有妻子、自己是否喜歡這些都不重要，重要的是此刻的山口能否給她自己想要的東西，能否滿足自己的欲望和各種要求，讓自己的美貌的使用價值發(fā)揮到最大。作品通過詳細講述山口追求韻兒的方式，包括手捧玫瑰、開豪車接送、帶她出入各種高端休閑場所、給她買各種禮物和漂亮的衣服等，將韻兒為了獲得物質(zhì)上的享受而一步步出賣自己的肉體和愛情展現(xiàn)得淋漓盡致。

從山口追求到最終得到韻兒的一系列手段上，可以很明顯地看出韻兒已經(jīng)被物欲左右，沉迷于物質(zhì)享受當中。她絲毫不關(guān)心自己的行為可能給自己和他人帶來的傷害，只要能夠滿足當下的欲望，獲得快樂，對她來說便已經(jīng)足夠了。這樣一個完全以自我為中心，在物欲橫流的城市中迷失自我的人，某種程度上來說已經(jīng)異化，成為一個徹底的物化的人。韻兒的擇偶條件不是互相傾慕，而是用金錢，只要有錢，她就可以出賣自己的感情，只要能夠享受物質(zhì)生活帶來的快樂，哪怕山口已到知天命之年，有自己的家庭，照樣可以擁有年輕貌美的韻兒。在繁華和充滿誘惑的都市，為了獲取物質(zhì)上的享樂，感情和身體可以出賣，禮義廉恥可以被忽視，本我的欲望被無限放大。作品通過對韻兒的描寫展現(xiàn)了都市女性生活的群像，由“這一個”寫出了“這一類”，借以引起人們的反思，這也展示出了《羽蛇》的現(xiàn)代性特征。

中國現(xiàn)代主義文學(xué)以異端的姿態(tài)亮相于二十世紀的中國文壇，不斷與中國傳統(tǒng)的道德倫理觀念、文學(xué)觀念產(chǎn)生沖突，以破壞、顛覆、否定為先務(wù)，對中國當代文壇產(chǎn)生了不可忽視的影響?！队鹕摺冯m一出版就被廣大批評家和評論家定義為女性文學(xué)的典范，但其本身所存在的現(xiàn)代性特質(zhì)不應(yīng)當被忽視。不論是其表現(xiàn)出的人性中頹廢、陰暗，或是洋溢其間、揮之不去的神秘感，抑或是對現(xiàn)代物欲橫流的都市生活的反映，都彰顯了《羽蛇》所具有的獨特的現(xiàn)代主義特征。

（湖北民族大學(xué)）

作者簡介：涂啟升（1998—），女，湖北恩施人，碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

責任編輯 ? 時鳳俠