歐陽(yáng)詩(shī)蕾

圖/本刊記者 大食

黑豬與熊貓

秦嶺像畫(huà)在中國(guó)大地上的一橫，切開(kāi)了中國(guó)的南與北。北麓在北方，陡峭深林里藏著廟宇。南麓在南方，緩坡延綿散落著農(nóng)村。李一凡在2023年8月到秦嶺逛了一個(gè)月，這年10月又來(lái)逛山，和他的助手一起，想拍紀(jì)錄片。

“拍道士??？”同行一聽(tīng)他去終南山，總這么問(wèn)。

上世紀(jì)八九十年代，一位美國(guó)人到秦嶺北麓的終南山尋訪上百位隱士，并成書(shū)《空谷幽蘭》，二十多年后重訪時(shí)被拍成同名紀(jì)錄片?！暗覍?duì)那不是特感興趣啊，太容易‘看到了?！?8歲的李一凡對(duì)我說(shuō)。他更想去看的是秦嶺的日常。

這位藝術(shù)家、導(dǎo)演的上一部紀(jì)錄片是2019年的《殺馬特我愛(ài)你》，拍攝一群以夸張發(fā)型出名的東莞工人，他也做社會(huì)性藝術(shù)，曾調(diào)研北京五環(huán)到六環(huán)之間的40個(gè)城中村，關(guān)注的題材常常包含城鄉(xiāng)關(guān)系。

他鉆進(jìn)了秦嶺南麓的農(nóng)村，請(qǐng)村民帶著他逛。正逢農(nóng)時(shí)，村民說(shuō)好領(lǐng)著逛山要收兩百塊錢(qián)，逛山時(shí)一路逛一路聊。新冠疫情期間，秦嶺有了新的隱居客：一位在陜西城市工廠受過(guò)情傷的青年回村養(yǎng)羊，羊在樹(shù)下放，人坐屋里酗酒。一位在南方都市多年的人回村養(yǎng)黑豬，想在村里復(fù)刻文創(chuàng)園風(fēng)格的農(nóng)家樂(lè)“我在秦嶺很想你”。這幾年來(lái)秦嶺的外地研學(xué)團(tuán)也變多了，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一群中小學(xué)生哄搶林中的熊貓糞。

逛山的過(guò)程中，李一凡和村民越聊越熟，最后五個(gè)小時(shí)逛完，村民收錢(qián)后，又硬塞回幾壺土特產(chǎn)蜂蜜當(dāng)回報(bào)。

我第一次見(jiàn)李一凡時(shí)，就感受到他對(duì)日常生活的信任。他是個(gè)天生的交談?wù)?，知識(shí)面廣又幽默從容，那張總顯得有點(diǎn)眼神散光的和善圓臉能松懈對(duì)方的警惕，他正像篩子似的濾著信息。那是在某書(shū)店2023年的一場(chǎng)跨年活動(dòng)上，李一凡是嘉賓，簡(jiǎn)單開(kāi)場(chǎng)后，他就把話頭遞給了滿(mǎn)屋參加活動(dòng)的人。當(dāng)人們談?wù)摰膬?nèi)容從實(shí)際生活轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)理論，他耐心耗盡的時(shí)候，就出去抽煙，抽完一兩根，再回來(lái)繼續(xù)當(dāng)嘉賓。

到秦嶺時(shí)，他先逛山，遇到看不懂的新變化，就打電話問(wèn)鄉(xiāng)村建設(shè)專(zhuān)家——這些他因做藝術(shù)項(xiàng)目和拍紀(jì)錄片而慢慢熟悉的人，“為什么涌入城市后又要回來(lái)農(nóng)村，為什么一段段農(nóng)村史是斷裂的？”電話那頭給解釋?zhuān)蛞黄鹩懻?。他真正想在片子里講的是“話語(yǔ)”，“政策的話語(yǔ)在落地的過(guò)程中是怎么變形的？知識(shí)分子的話語(yǔ)和在地的人能不能有情感共鳴，知識(shí)在這個(gè)年代還起作用嗎？”

“我也不知道，我們就去看看。”他說(shuō)。

2023年我因一篇報(bào)道而周邊采訪李一凡時(shí)，他說(shuō)到新一代創(chuàng)作者的向內(nèi)創(chuàng)作趨勢(shì)——退回原生家庭、退回自我凝視，“現(xiàn)在的年輕人對(duì)世界已經(jīng)不感興趣了嗎？”一年過(guò)去，他自己倒是依然過(guò)著四處逛山創(chuàng)作的生活，去了陜西、北京、貴州、廣東、天津等地，拍攝兩個(gè)紀(jì)錄片，進(jìn)行幾個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，準(zhǔn)備2024年秋天的北京個(gè)展。他對(duì)中國(guó)農(nóng)村及中國(guó)現(xiàn)代性的觀察始于1990年代后期，直到2002年三峽庫(kù)區(qū)第一次爆破拆除縣城，他才開(kāi)始真正創(chuàng)作。

對(duì)李一凡，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授符鵬曾跟我談到自己的好奇。“他最近在拍什么呢？”幾年前，符鵬被本校藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)去開(kāi)了一場(chǎng)《殺馬特我愛(ài)你》的講座，他認(rèn)為這份視覺(jué)文本改變的是社會(huì)的認(rèn)知視野?！袄钜环彩且粋€(gè)藝術(shù)家，是四川美院油畫(huà)系的老師，他在藝術(shù)工作上的思考不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的思考，而且包含對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)可能性和限度的思考?！狈i在講座上說(shuō)。

但臺(tái)下有符鵬沒(méi)有注意到的爭(zhēng)執(zhí)：如何觀看此刻身處的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么關(guān)系？學(xué)生甲建議乙，想看更詳細(xì)的工人故事就自己去工廠做田野調(diào)查，學(xué)生乙覺(jué)得甲在低估藝術(shù)的內(nèi)容價(jià)值。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最終收尾在一句語(yǔ)氣隱忍的嘟囔——“到底是誰(shuí)在看不起李一凡？”

觀看之道

重慶黃桷坪坐落在長(zhǎng)江的上游，是四川美術(shù)學(xué)院老校區(qū)所在地，也是李一凡的碼頭，每年無(wú)論去多少地方逛山，他最后還是會(huì)回到這里。他的家像一個(gè)小型展廳，有他的紀(jì)錄片劇照、逛山帶回的器物，還有朋友和學(xué)生的畫(huà)、雕塑，常有人帶著在做的紀(jì)錄片和藝術(shù)項(xiàng)目來(lái)黃桷坪找他尋求建議。

桌上放著一張他的攝影。每逢學(xué)校年展，他就交一幅本年隨手拍的照片，取名《無(wú)題》，這來(lái)自朋友、前川美同事、畫(huà)家楊述的建議。得知他尊敬的這位畫(huà)家在校內(nèi)評(píng)教授的“經(jīng)歷”后，他自2006年入校至今沒(méi)評(píng)過(guò)一次職稱(chēng)。

58歲，臨近退休，李一凡依然是講師。

在川美油畫(huà)系的影像課課堂上，講師李一凡總是從“觀看”講起，藝術(shù)史的每一次視覺(jué)發(fā)現(xiàn)，都伴隨著人類(lèi)的認(rèn)知變化，“小孔成像之后，近大遠(yuǎn)小的透視結(jié)構(gòu)就有了。沒(méi)有光譜的發(fā)現(xiàn)，是不會(huì)有印象派的。變形跟視覺(jué)心理學(xué)的發(fā)展有關(guān)系?！比袨槭裁词乾F(xiàn)代藝術(shù)之父？從塞尚開(kāi)始，視覺(jué)心理就認(rèn)同了心與眼的分離。杜尚的小便池《泉》是在做什么？“在觀看上，杜尚明確了一件事，就是語(yǔ)境?！?/p>

“一切意義只在語(yǔ)境中產(chǎn)生?！彼f(shuō)。

朋友、畫(huà)家、原川美油畫(huà)系主任李強(qiáng)也常來(lái)聽(tīng)課。李強(qiáng)覺(jué)得，李一凡早期的紀(jì)錄片在形式上太強(qiáng)調(diào)客觀性，就像早年時(shí)這個(gè)人如榔頭般堅(jiān)硬，但在殺馬特的片子里，他變得像水，“整個(gè)片子非?？酥疲问缴献鍪裁炊伎梢??！?/p>

“他不是從‘效果來(lái)看畫(huà)，他說(shuō)的是認(rèn)知，還有常識(shí)，但我們的學(xué)校教育往往就缺乏常識(shí)?！边@位畫(huà)家看《殺馬特我愛(ài)你》時(shí)，驚訝于視覺(jué)的“精明”。在兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片里，火星文、土味照片、QQ截圖和豎屏、橫屏視頻不斷插入，“不停亂翻，視覺(jué)上不斷地打攪你，但是你沒(méi)覺(jué)得眼睛炸。那種舒服，是特別難的。雖然《殺馬特》放到今天的現(xiàn)場(chǎng)是很鮮活的東西，但是里面流露出經(jīng)典主義的氣息。”

教書(shū)的這些年，李強(qiáng)見(jiàn)到越來(lái)越多“正確的畫(huà)”，“很多時(shí)候都不到創(chuàng)作層面，而是常識(shí)問(wèn)題?！_就是大家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自美術(shù)史，找不到任何缺點(diǎn)來(lái)說(shuō)。唯一就是沒(méi)有自我，自我很弱?！?/p>

事實(shí)上，李一凡告訴我，在青年時(shí)期，他也經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的游蕩期，那是一段長(zhǎng)時(shí)間“看不到東西”的階段，把藝術(shù)當(dāng)借口四處逛，創(chuàng)作也是到了三十多歲才開(kāi)始。“之前做一個(gè)知識(shí)分子也好，或者做一個(gè)學(xué)生也好，大部分時(shí)候是看不到東西的?！彼f(shuō)。

1980年代末的一個(gè)秋天，23歲的學(xué)生李一凡經(jīng)歷著精神意義的崩潰，把自己丟進(jìn)西南農(nóng)村游蕩了八九個(gè)月，走到一處村莊，見(jiàn)到山峰下的河流閃動(dòng)著妖媚的綠色，這里沒(méi)有知識(shí)的痕跡，也沒(méi)有折磨人的意義，他覺(jué)得到了世外桃源，“好浪漫??！”

進(jìn)入農(nóng)村和縣城的語(yǔ)境

李一凡的逛山是從16歲開(kāi)始的，他一直覺(jué)得自己是個(gè)嬉皮士。

1982年，他進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院附中讀書(shū)時(shí)，川美正以“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”聞名全國(guó)，學(xué)校常拉著學(xué)生去川西黔東南的農(nóng)村采風(fēng)。十幾歲的學(xué)生們浩浩蕩蕩走在西南的農(nóng)村，拿個(gè)小相機(jī)，帶個(gè)速寫(xiě)本，背點(diǎn)衣服，一逛就是一個(gè)多月。有次同學(xué)們坐火車(chē)回重慶，全車(chē)廂的人都在躲，這才知道被當(dāng)叫花子了。

他少年時(shí)，黃桷坪有重慶最大的貨運(yùn)碼頭，也有四川美術(shù)學(xué)院。茶館里，棒棒們說(shuō)借錢(qián)說(shuō)討生活，學(xué)生們聊搖滾樂(lè)聊電影聊藝術(shù)。這份成長(zhǎng)經(jīng)歷在他的講述中總以一種恣意自由的樣貌出現(xiàn)，當(dāng)他再次平順地說(shuō)起40年前遇到的棒棒時(shí)，我忍不住問(wèn)，“但你感覺(jué)不到他們的貧窮和背后的痛苦？”

“感覺(jué)不到，”他幾秒后再次確認(rèn)，“那時(shí)候確實(shí)感覺(jué)不到?！?/p>

他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是四川美術(shù)學(xué)院的老師。1970年代末，他上初中時(shí)讀的是從母親這兒獲得的美國(guó)小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》和每年的外國(guó)文學(xué)索引合訂集。1980年代初，進(jìn)附中后要逛山，家里便給他準(zhǔn)備好一百多塊錢(qián)的相機(jī)。

1986年，他去北京的中央戲劇學(xué)院讀編劇系，遇上1985年以來(lái)的知識(shí)換代，大量外國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、社科書(shū)籍涌進(jìn)國(guó)內(nèi)，很多老師看書(shū)還沒(méi)有學(xué)生快。那一代中國(guó)年輕人要回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

2015年3月，李一凡在皮村“工友之家”舉行的“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”項(xiàng)目討論會(huì)上發(fā)言。圖/受訪者提供 攝影/葛非

畢業(yè)后，他來(lái)到1990年代全國(guó)經(jīng)濟(jì)潮頭的廣州，接受了分配給自己的廣州某文化事業(yè)單位的閑職。一出廣州火車(chē)站，看到高架橋下全是躺著的人，這些來(lái)廣州找機(jī)會(huì)的人目測(cè)綿延近一公里，“太牛逼了！”這是一種全新的震撼。那時(shí)候他覺(jué)得，全世界“最牛逼的事”就是搞個(gè)老式雕花架子床，放在廣州火車(chē)站的大橋下躺著。

1995年底，帶著在廣州下海賺的錢(qián)回重慶后，李一凡也不著急創(chuàng)作，他對(duì)農(nóng)村好奇，與在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書(shū)的弟弟研究農(nóng)村，訂了《中國(guó)南方果樹(shù)》雜志，進(jìn)村請(qǐng)教耕地和養(yǎng)豬問(wèn)題，想包一個(gè)山頭。那是在20世紀(jì)末，許多朋友掙了錢(qián)，下海開(kāi)公司、搞影視或者成為畫(huà)好賣(mài)的藝術(shù)家。他像個(gè)榔頭，朋友們吃飯喝酒時(shí)，他會(huì)忽然如臨大敵地談“現(xiàn)代性的代價(jià)”，“接下來(lái)會(huì)出問(wèn)題的??！”

“賺錢(qián)不好嗎？”朋友勸他，不要這么偏激，“這么開(kāi)放的時(shí)代，什么都有了?！?/p>

2002年1月，重慶市奉節(jié)縣成為三峽蓄水爆破的第一站，整座老城將在三百多天后被徹底拆除，兩百多家新聞媒體和許多中外創(chuàng)作者涌入奉節(jié)。李一凡馬上結(jié)束手頭的報(bào)紙工作，與鄢雨一起帶著攝像機(jī)進(jìn)入奉節(jié)。他至今仍感到離奇的是，最初幾天他們拍的是“千年詩(shī)城”，很多媒體也都是這么干的，他們揣著攝像機(jī)在縣城里找一千多年前的李白，眼前的奉節(jié)人則都為房子吵翻了。

“我們講詩(shī)城、詩(shī)意，但老百姓煩死那個(gè)地方了，那里沒(méi)有任何公共投入?！彼龅降漠?dāng)?shù)厝死餂](méi)有不愿意搬的，畢竟新縣城的水電道路條件好得多。

人們陸續(xù)往新城涌。他們紛紛登記房屋產(chǎn)權(quán)，準(zhǔn)備搬去新城過(guò)新生活，這也是中國(guó)21世紀(jì)初城鎮(zhèn)化大潮的一角，但城鎮(zhèn)化新階段又暴露出了更早階段的問(wèn)題?！胺慨a(chǎn)最混亂的人就是1980年代從農(nóng)村搬來(lái)縣城的人，80年代從村進(jìn)縣有了家，現(xiàn)在又要拆了，告訴你這不算（你的房產(chǎn)）?！?/p>

長(zhǎng)江水位繼續(xù)上漲，到170米時(shí)，整個(gè)縣城都將被淹沒(méi)。每天早上從招待所下樓，李一凡都路過(guò)一個(gè)算命先生，后者有個(gè)電子風(fēng)水方向盤(pán)，每天幫他免費(fèi)“?！币幌?，用重慶話喊，“李老師誒，今兒去東北方向嘛，那頭有得拍?！?/p>

一個(gè)中國(guó)縣城在大地上徹底拆除，會(huì)經(jīng)歷什么？三百多天里，因?yàn)榇艓зF，每天只拍半個(gè)多小時(shí)的素材，大多時(shí)候李一凡都跟著村民們一起跑，常有突發(fā)情況。其間他回過(guò)兩次重慶，什么也不想跟人說(shuō)。早年他去那么多農(nóng)村和縣城，像翻書(shū)一樣看，像畫(huà)畫(huà)一樣看，這一次“你真的去看了，跟他們一起跑了，跟他們一起帶情緒，你也掉進(jìn)去了”。

2002年11月，奉節(jié)最后一次大規(guī)模爆破，800公斤炸藥，18聲巨響。李一凡在這場(chǎng)爆破后依然逗留了幾天，老城已經(jīng)是一片廢墟。長(zhǎng)江水灌進(jìn)來(lái)，成為中國(guó)新的景觀。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/b>

——唐 李白 ?《早發(fā)白帝城》

紀(jì)錄片叫《淹沒(méi)》，片子開(kāi)頭引用了李白在奉節(jié)寫(xiě)下的這首詩(shī)。2005年《淹沒(méi)》在第55屆柏林國(guó)際電影節(jié)上映。當(dāng)它獲得多項(xiàng)國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，李一凡39歲，早已過(guò)了會(huì)因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)而重新全面評(píng)估個(gè)人才華的年紀(jì)，但覺(jué)得“這個(gè)事情可以干”。“后來(lái)，奉節(jié)就成了我理解中國(guó)基層社會(huì)的語(yǔ)境，也成了我認(rèn)知的底色。”

為什么不跨過(guò)那條水溝？

廣州，青年藝術(shù)家劉偉偉勸我不要再寫(xiě)“這些老藝術(shù)家”。“去看看工廠正在發(fā)生什么，殺馬特早就消失了?！彼ㄗh我，直接去工廠，去其他現(xiàn)場(chǎng)。最近他在深圳的工廠做藝術(shù)項(xiàng)目，偶爾打螺絲，但打一會(huì)人就受不了，又躲回?cái)z像機(jī)后面。

當(dāng)他認(rèn)識(shí)李一凡時(shí)，李一凡已經(jīng)是中年人了，拍了紀(jì)錄片《淹沒(méi)》、《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》。他們最早的合作，是李一凡在2010年開(kāi)始的“外省青年”項(xiàng)目，展覽現(xiàn)場(chǎng)是黃桷坪的街頭巷尾，地上鋪一張桌布就可以辦展。

再合作就到了2014年，李一凡問(wèn)，要不要來(lái)做個(gè)城中村項(xiàng)目，劉偉偉馬上答應(yīng)。李一凡與二樓出版機(jī)構(gòu)發(fā)起 “六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”藝術(shù)調(diào)查項(xiàng)目，邀請(qǐng)40個(gè)藝術(shù)家，調(diào)查北京五環(huán)六環(huán)之間40個(gè)村莊的居住情況，有些地方實(shí)際人數(shù)比戶(hù)籍人數(shù)膨脹了近10倍之多，有些地方污水橫流、環(huán)境非常臟，那也是北京霧霾污染最嚴(yán)重的時(shí)候——實(shí)際上，有相當(dāng)多藝術(shù)家住在其中的宋莊、黑橋、費(fèi)家村，這里曾誕生大量藝術(shù)項(xiàng)目，只是與當(dāng)?shù)鼐用駸o(wú)關(guān)。

劉偉偉對(duì)北四村的一堵墻很困惑，每天趕早高峰時(shí)，臨近四個(gè)村的人需要額外付出二十多分鐘的步程來(lái)繞開(kāi)這堵地鐵站附近的墻，他調(diào)查了這堵墻與街道村委之間的關(guān)系，試圖搞清楚這種限制背后的邏輯。

李一凡拍攝紀(jì)錄片《 鄉(xiāng)村檔案》。圖/受訪者提供

被石節(jié)子村村民推選為“榮譽(yù)村長(zhǎng)”的藝術(shù)家靳勒對(duì)廁所很感興趣，來(lái)到大興區(qū)西蘆城村調(diào)查了441個(gè)廁所，其中只有8個(gè)公廁，村里很多人找不到公廁又進(jìn)不去私廁，這些室外私人廁所都掛著鎖，門(mén)上寫(xiě)著很多臟話。

也有藝術(shù)家大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，原本的想法和計(jì)劃都很好，待了三天，實(shí)在受不了周邊的垃圾堆和廁所，又回去了。

8個(gè)多月的線上直播更新中，這場(chǎng)活動(dòng)從藝術(shù)文化領(lǐng)域擴(kuò)散出去，在媒體的跟進(jìn)報(bào)道中成了社會(huì)話題，不僅北京四環(huán)里的人看到了，連發(fā)起人之一滿(mǎn)宇在湖南某縣委任職的三姨也來(lái)問(wèn)他，北京怎么可能還有這樣的地方？

2015年，深港城市＼建筑雙城雙年展（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“深雙”）將“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”作為城市建設(shè)的重點(diǎn)藝術(shù)項(xiàng)目在沙龍上探討。李一凡展現(xiàn)的更多是不理解，“當(dāng)下的問(wèn)題、今天正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該和我們的藝術(shù)有關(guān)系。今天整個(gè)圈子更流行的是，以一種純粹的語(yǔ)言學(xué)的方式，從一種景觀化或符號(hào)化的歷史中找東西。所以我們會(huì)看到，住在水溝東邊的藝術(shù)家從來(lái)沒(méi)有去過(guò)水溝西邊?！边@股底氣或許來(lái)自這些年在現(xiàn)實(shí)變動(dòng)中不斷肉身入場(chǎng)的經(jīng)歷，“為什么不跨過(guò)那條水溝？”

2017年“深雙”期間，李一凡到深圳白石洲做城中村項(xiàng)目時(shí)，終于有人聯(lián)系到早前他看到的殺馬特教父羅福興，他馬上趕到東莞市石排鎮(zhèn)去見(jiàn)羅。

那時(shí)殺馬特已經(jīng)消失得差不多了。這個(gè)群體經(jīng)歷了2008年前后的輝煌——彩色爆炸頭、火星文、各類(lèi)家族盛大的時(shí)期，又在2013年成為“反三俗”和網(wǎng)絡(luò)清洗的標(biāo)靶，然后在接下來(lái)的網(wǎng)絡(luò)圍剿中退出公眾視野，留下一個(gè)三俗亞文化的網(wǎng)絡(luò)遺跡。在當(dāng)面采訪67位、網(wǎng)絡(luò)采訪11位殺馬特之后，李一凡覺(jué)得看殺馬特不需要看頭發(fā)，身體已經(jīng)能說(shuō)明一切，“身體非常疲累，又要對(duì)生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，強(qiáng)顏歡笑。”

很多人以為李一凡會(huì)拍一個(gè)帶著反叛張揚(yáng)先鋒氣質(zhì)的殺馬特故事，“可是沒(méi)有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特?！?/p>

兩年多的時(shí)間，李一凡和羅福興、合作者烏鴉一起去找曾經(jīng)的殺馬特，去深圳、廣州、中山、重慶、貴陽(yáng)、黔東南州、黔西南州、畢節(jié)、昆明、曲靖及紅河州等地。不少地方李一凡以前逛山時(shí)都來(lái)過(guò)，大多殺馬特都曾是農(nóng)村留守兒童。李一凡到那些村莊采訪時(shí)，會(huì)重新想自己在1990年代到處逛山的經(jīng)歷，以及當(dāng)時(shí)在村里遇到的那些小孩，殺馬特們?cè)谀菚r(shí)也是差不多的年紀(jì)，“會(huì)不會(huì)是他們？”

他想拍攝工廠的情況，但他無(wú)法進(jìn)入工廠，便通過(guò)購(gòu)買(mǎi)手機(jī)視頻的方式，收集了915段工廠流水線及工人生活的錄像，用這些錄像呈現(xiàn)殺馬特的工作環(huán)境。

作為一個(gè)20年后還在念叨《淹沒(méi)》某處剪輯有問(wèn)題、對(duì)內(nèi)容有高度掌控力的創(chuàng)作者，李一凡面對(duì)近百位殺馬特時(shí)，最大幅度地讓出了敘述權(quán)，讓殺馬特講自己的故事。劉偉偉認(rèn)為，《淹沒(méi)》《鄉(xiāng)村檔案》盡管貼近現(xiàn)場(chǎng)，但都是一個(gè)知識(shí)分子拿著長(zhǎng)焦鏡頭分析轉(zhuǎn)型中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題，“但是20年后，在中國(guó)復(fù)雜現(xiàn)場(chǎng)的變化中，你的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，你的目的性、預(yù)判式、計(jì)劃性的東西都失效了，啟蒙理想與宏觀敘事的邏輯已經(jīng)崩坍，還能干什么？我覺(jué)得他把視線轉(zhuǎn)向殺馬特，包括選擇的剪輯方式，都是自然的結(jié)果?！?/p>

2019年12月，紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》在廣州時(shí)代美術(shù)館上映。同時(shí)，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，400部二手手機(jī)播放著工人們自己拍下的工廠生產(chǎn)場(chǎng)景。這部作品在后來(lái)的傳播中幾乎成了一個(gè)文化事件。

2024年4月，我在B站再看這部片子時(shí)打開(kāi)了彈幕，從許多彈幕能看出留言者的年紀(jì)，很多人在初中時(shí)看著殺馬特興起，在高中大學(xué)時(shí)旁觀了對(duì)殺馬特的網(wǎng)暴。影片中殺馬特講自己故事的時(shí)候，彈幕也回憶著當(dāng)年自己的觀察和越南洗剪吹及短視頻惡搞，加入了更多的視角、細(xì)節(jié)和背景。在屏幕內(nèi)外，工人和觀眾一起重新注解了整個(gè)殺馬特的故事。

看《殺馬特》時(shí)，劉偉偉能感受到身體的某種疼痛，這來(lái)自他從小在山東農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，“但片子大多依靠訪談，訪談是一個(gè)安全、可控的現(xiàn)場(chǎng)，跟真正的更具表達(dá)力和生命力的現(xiàn)場(chǎng)依然隔了一層?！彼X(jué)得片子的缺憾在于沒(méi)有拍到還在流水線工作的工人。

“今天的創(chuàng)作者很難再去捕捉到真正的公共事件，這也是今天知識(shí)分子的困境。如果你要寫(xiě)李一凡，你應(yīng)該寫(xiě)他的失落?！眲フf(shuō)。許多人告訴我，這是李一凡最喜歡的學(xué)生，一個(gè)好的學(xué)生也許是老師最激烈的審視者和批判者，“甚至他自己都意識(shí)不到這股失落?！?p>

李一凡（ 右） 和楊述在楊的工作室。圖/本刊記者 大食

北碚的浮士德

因?yàn)橐ㄐ碌乃囆g(shù)園區(qū)，黃桷坪的很多建筑調(diào)整了租金，以前以較低價(jià)格租給藝術(shù)家的工作室要被征回。年前，畫(huà)家楊述非盈利的“器空間”搬到了重慶郊區(qū)的北碚，到了一個(gè)玻璃廠的樓上。李一凡的工作室也要搬來(lái)北碚了。

器空間又有新的展覽。這些年，楊述賣(mài)畫(huà)的錢(qián)投入了很多在器空間。這里像飛地一樣吸引了許多國(guó)外的優(yōu)秀藝術(shù)家過(guò)來(lái)做駐地計(jì)劃。我到的這天，這兒陸陸續(xù)續(xù)來(lái)人，有駐留的藝術(shù)家、好幾撥楊述的學(xué)生，最后湊成了一大桌子的晚飯。器空間成了這群人的碼頭，每次展覽開(kāi)幕都是李一凡和朋友們相聚的時(shí)刻。

楊述是李一凡相當(dāng)尊重的同學(xué)、朋友。1980年代末的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，二十歲出頭的楊述就帶著自己的畫(huà)參展了，他從川美附中就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，1980年代末從川美油畫(huà)系畢業(yè)后留校任教，在退休的前幾年辭職，但仍一直畫(huà)畫(huà)，前幾年才說(shuō)，“畫(huà)了這么多年，終于把畫(huà)給畫(huà)壞了。”

“他一直對(duì)抗的是學(xué)院教育體制。楊述在這里，器空間在這里，也許這是我這么多年能在重慶待住的原因之一?！崩钜环舱f(shuō)。

2023年，李一凡在做的另一個(gè)紀(jì)錄片是《浮士德》，浮士德和魔鬼打了一個(gè)賭，不要上帝，不要宗教，要自我定義。他在2010年參與組織的社會(huì)性藝術(shù)“外省青年”上提出了“自我定義”，那也是他做社會(huì)性藝術(shù)的開(kāi)始，這些年他在很多朋友身上看到了自我定義的影響。年前結(jié)束一個(gè)拍攝回重慶的高鐵上，他突然想到這個(gè)問(wèn)題還有后半句：如果自我定義，會(huì)不會(huì)失去靈魂？

人過(guò)了五十，同齡人的變化是巨大的。那些二十多歲時(shí)才華翩翩、心高氣傲的年輕人，“當(dāng)了幾十年官后，寫(xiě)的詩(shī)簡(jiǎn)直慘不忍睹，還完全不自知。”他對(duì)現(xiàn)在的年輕人也有疑惑，但自己對(duì)學(xué)生講得越來(lái)越少，“不知道這樣對(duì)他們好還是不好?！彼x到我去年周邊采訪他的那篇成稿也有些不平靜，“我還覺(jué)得自己是個(gè)青年人，原來(lái)在人家眼中已經(jīng)是老朽了。”

他不再是那個(gè)榔頭一樣的、有抵抗之姿的年輕人，而成了某種有話語(yǔ)權(quán)的人，他的所有行為都會(huì)在這個(gè)位置上被重新觀看。

跟他一起做社會(huì)性藝術(shù)的同齡朋友覺(jué)得他妥協(xié)得太多，但一起做事的年輕人又對(duì)我抱怨他不肯讓步的原則太多。一位在2000年說(shuō)他太過(guò)激進(jìn)的人，如今指責(zé)他過(guò)于保守?！拔矣X(jué)得我關(guān)注的東西、做的事情，這些年一直沒(méi)有什么變化吧?！彼f(shuō)。

對(duì)方也點(diǎn)頭，但，“世界在變啊?！?/p>

年前結(jié)束了秦嶺紀(jì)錄片的階段性拍攝后，李一凡乘早上5點(diǎn)的飛機(jī)到上海的龍美術(shù)館，為朋友李強(qiáng)的畫(huà)布展，兩個(gè)人吵了起來(lái)。李一凡覺(jué)得那四幅新畫(huà)應(yīng)該再等等，但李強(qiáng)特別喜歡這四幅新畫(huà)，兩個(gè)人用重慶話吵到整個(gè)美術(shù)館的人都害怕，李一凡血壓躥升到要吃高血壓藥，還在說(shuō)“這幾張不能放！”李強(qiáng)也相當(dāng)火大，“這是我的展！”但最后還是去掉了。

最近他們回憶在學(xué)校做教育的那些事，才發(fā)現(xiàn)得罪了不少人。幾年前為學(xué)校策劃的幾場(chǎng)重要展覽中，他們?cè)谶x畫(huà)時(shí)堅(jiān)決撤下了一批畫(huà)，畫(huà)的背后都有一些響亮的名字，當(dāng)時(shí)誰(shuí)來(lái)勸他們也不聽(tīng)?！爱?dāng)時(shí)就跟瘋子一樣完全沒(méi)意識(shí)，但只要有這種雜念可能就妥協(xié)了，或者你不妥協(xié)，但知道得罪人，也會(huì)很痛苦，所以我們最后覺(jué)得這種事情只有我們瘋子才能干?！崩顝?qiáng)坐在川美的工作室里一本正經(jīng)地分析，前幾年他辭去油畫(huà)系主任的工作，只保留了教師身份。

“不是這些事過(guò)去了就沒(méi)意義了，我到最后一刻想起這件事我都能笑著離開(kāi)，反正我敢保證我這輩子絕對(duì)含笑而去！”李強(qiáng)脫口而出時(shí)，旁邊的李一凡也被震得一愣，轉(zhuǎn)而愉悅地對(duì)我說(shuō)，“這就是好浪漫啊。”

在他們?cè)诖赖膶W(xué)生時(shí)代，畫(huà)畫(huà)的唯一出路就是入選全國(guó)美展，第一步是先在學(xué)校選畫(huà)，從美院附中學(xué)生到二級(jí)教授的畫(huà)都放在一起選，獲選的人會(huì)得到畫(huà)布和顏料。李一凡后來(lái)采訪當(dāng)時(shí)的川美院長(zhǎng)龍實(shí)，那時(shí)刷掉自己老師和師兄的畫(huà)，選附中學(xué)生的畫(huà)，好交代嗎？“他說(shuō)沒(méi)想過(guò)，只選好的，‘師生平等，創(chuàng)作自由?！?/p>

“小時(shí)候經(jīng)歷的那些東西寫(xiě)的是人的系統(tǒng)，后面都是軟件?！崩钜环舱f(shuō)。后來(lái)無(wú)論身處什么樣的現(xiàn)實(shí)，選擇哪一種藝術(shù)形式，“還是小時(shí)候那幾個(gè)字，擺事實(shí)，講道理?！边@是一切的基礎(chǔ)和前提。

依然殺馬特

2024年3月下旬，我跟著李一凡逛東莞工廠。他從重慶開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，去看東莞工廠拍短劇的工人，他在網(wǎng)上看了很多東莞制造業(yè)受外貿(mào)影響的新聞和資訊，想來(lái)工廠親眼看一看。

到東莞的晚上，羅福興帶李一凡見(jiàn)了他新認(rèn)識(shí)的中產(chǎn)朋友。羅福興已經(jīng)轉(zhuǎn)型成短視頻博主，每期做一個(gè)新的殺馬特造型發(fā)視頻。廣東有著漫長(zhǎng)的回南天，小雨的東莞夜晚街頭空空蕩蕩，幾位以前的殺馬特聚在“名流”理發(fā)店，店里不再主打殺馬特發(fā)型，只有開(kāi)著大奔穿著睡衣的中老年人來(lái)理發(fā)。

“我覺(jué)得，最有意思的是李一凡把殺馬特的尾巴摸到了，再晚一年鬼才見(jiàn)得到?！币呀?jīng)變成視頻博主的羅福興說(shuō)，他最近在研究轉(zhuǎn)型，講中產(chǎn)笑話。

盡管李一凡作品中的許多東西都已經(jīng)消失，東莞街頭見(jiàn)不到殺馬特的痕跡，北京那些村子已經(jīng)清退了一大批人，《淹沒(méi)》里的場(chǎng)景已經(jīng)沉入長(zhǎng)江水下——“在奉節(jié)碼頭邊，一個(gè)人小步跳舞悠悠轉(zhuǎn)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭跟著他?！碑?dāng)我在離開(kāi)的車(chē)上，開(kāi)始抒情地掰扯《淹沒(méi)》中這個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景時(shí)，李一凡等我把話說(shuō)完，和氣地微笑，“那是在練氣功。”

“縣里很多人都在練氣功?！彼贿呴_(kāi)車(chē)一邊繼續(xù)補(bǔ)充1990年代全國(guó)大練氣功的盛況，奉節(jié)作為西南縣城也卷入其中。他用舒緩的語(yǔ)調(diào)，把這個(gè)鏡頭放回它應(yīng)有的語(yǔ)境。這天剛過(guò)零點(diǎn)，李一凡接下來(lái)還要去深圳繼續(xù)逛工廠。

他準(zhǔn)備把2024年秋天的新展覽取名為“猶在鏡中”（圣經(jīng)中的概念），也是這些年做藝術(shù)和做項(xiàng)目的感受。他給出一個(gè)觀看的視角，“你在黃昏的時(shí)候透過(guò)窗戶(hù)看夕陽(yáng)，你看見(jiàn)了夕陽(yáng)，也見(jiàn)到了自己。不斷地向內(nèi)看，也不斷地向外看?！?/p>