他在長(zhǎng)椅上睡著了

沒(méi)有目睹一棵樹(shù)凋零逝去

一截身子歪在草地，一截身子攔在人行道

沒(méi)人在乎這樣的日常

一棵樹(shù)失魂于人群

他在長(zhǎng)椅上睡著了

在外捉星星的人，在干癟的紙上安眠

我想起了我的父親

塵埃在他那里找到了最好的床

他在長(zhǎng)椅上睡著了

他沒(méi)有目睹蒼蠅鉆進(jìn)他的鼻孔

沒(méi)有唾沫飛向他身邊

沒(méi)有一雙向下看他的眼睛

多少次往返城鄉(xiāng)畫(huà)下的圓圈都像個(gè)零

他，睡著了，也許太累

他不會(huì)在乎爐子的溫度再高一點(diǎn)

墳頭燒盡的錢(qián)紙，一張張遠(yuǎn)去的臉

當(dāng)奶奶如氣球飄走……

奶奶臨終并不安分

睜著眼睛向左看看，向右看看

嘴巴一張一合，像缺氧的水里浮出的魚(yú)頭

空氣僵硬，凝固的食物

奶奶的牙齒全沒(méi)了，一口也咬不動(dòng)

她全然不顧猙獰的表情

三歲的曾孫拿出手機(jī)拍下這一幕

像惡作劇

奶奶被抬上山的時(shí)候

棺材上蓋著蒙棺布

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如紅色充氣球，很輕很輕

帶著我們向山上的朝陽(yáng)走去

胡游，1994年生于湖南湘潭。