石一楓

先說(shuō)個(gè)題材相近的電影：《孤注一擲》。這片子去年票房非常好，很大的原因是“緬北”“殺豬盤(pán)”“噶腰子”這一類(lèi)既聳人聽(tīng)聞，又與當(dāng)下人們的生活、尤其是網(wǎng)絡(luò)生活息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)背景吸引了觀眾的眼球。一部商業(yè)電影也能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義原則在創(chuàng)作中仍未失效，這值得我們很多寫(xiě)小說(shuō)的人反思。當(dāng)然商業(yè)電影也有商業(yè)片的通病，比如往往將故事的動(dòng)因歸結(jié)為偶然的、尤其是男女情感層面的人物關(guān)系。在《孤注一擲》中，詐騙集團(tuán)的覆滅最終取決于黑幫打手對(duì)網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)的荷官心生愛(ài)慕?？吹竭@個(gè)情節(jié)，我感到這樣的設(shè)置多少顯得輕率，并且似乎是一種“無(wú)法之法”——總得讓惡勢(shì)力露個(gè)破綻吧，否則對(duì)于犯罪集團(tuán)之嚴(yán)密之殘暴的渲染，正義的一方還沒(méi)地兒下嘴了。也讓人不禁懷疑，假如那位壞了事的打手“意志比較堅(jiān)定”，沒(méi)那么憐香惜玉，那么電影的結(jié)局是不是就該壞人皆大歡喜了？

當(dāng)然對(duì)于我的上述看法，也應(yīng)該做個(gè)反思。既然環(huán)境是一個(gè)惡的環(huán)境，那么環(huán)境中人也應(yīng)該是純?nèi)坏膼喝?，或者說(shuō)惡得盡職盡責(zé)，惡得高度理性——假如這也是一種對(duì)生活、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，那么這種認(rèn)識(shí)且不說(shuō)它是否偏激，但從取消了變數(shù)，也就是人的豐富性這點(diǎn)而言，是否也是一種“乏味的成熟”呢？

由此又有一個(gè)反其道行之的想法，假如一部作品只寫(xiě)惡的環(huán)境中的善，假的環(huán)境中的真，那么它又應(yīng)該面貌如何？而從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我和孟小書(shū)算是想到一塊兒去了，她的新作《終極范特西》恰好就是這樣一篇小說(shuō)。小說(shuō)的背景環(huán)境和《孤注一擲》異曲同工甚至更加廣泛，除了我們耳熟而不能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)詐騙團(tuán)伙內(nèi)部，還有我們眼熟而不能詳?shù)拇蟠笮⌒〉木W(wǎng)紅的盈利渠道與生存空間。小說(shuō)中的人物身份涉及了“殺豬盤(pán)”的操盤(pán)手、詐騙集團(tuán)的小頭目、半紅不紅的網(wǎng)紅，等等。這些都是以前從未存在，近年來(lái)突然曝光在社會(huì)聚焦下的全新的事物。在這兒還得補(bǔ)充一句，關(guān)注并表現(xiàn)類(lèi)似的新事物，也是孟小書(shū)小說(shuō)的一個(gè)重要特征，她總能通過(guò)類(lèi)似的新人群捕捉到新生態(tài)，從而呈現(xiàn)一個(gè)全新的城市生活切面。只不過(guò)這種敏銳性上的優(yōu)勢(shì)也會(huì)給孟小書(shū)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)：新的職業(yè)生態(tài)——姑且把詐騙也算一個(gè)職業(yè)的話——是否僅僅提供了某種戲劇性的故事因素，從而使小說(shuō)流于一次奇觀式的瀏覽？或者作者又能從滿眼驚奇的“新”的要素中發(fā)現(xiàn)某種恒定的、穩(wěn)固的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，去幫助我們消化并勉強(qiáng)適應(yīng)撲面而來(lái)的“新”？這或許也是一個(gè)稱(chēng)職的作家所需要做到的。

同樣沒(méi)有讓我們的預(yù)期落空，孟小書(shū)在這方面也保持著一以貫之的風(fēng)格，但又有著出人意料的設(shè)計(jì)。在《終極范特西》中，她塑造了形形色色的“職業(yè)新人”，然而在他們光怪陸離的外衣背后，仍是大多數(shù)人可以理解的，甚至是這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人眼中自己的模樣：因?yàn)槊舾卸柺軅?，雖然無(wú)奈但不失善良。無(wú)論是“殺豬盤(pán)”的操盤(pán)手K或張存良，拖著一條傷腿的網(wǎng)紅Leila或博奇，乃至于詐騙團(tuán)伙的寶哥或鄭寶林，無(wú)不是被生活所欺騙的人，他們因此自以為可以欺騙別人，然而當(dāng)欺騙的擊鼓傳花真的到了他們手上，即將落到下一個(gè)人頭上的時(shí)候，卻又不約而同地懸崖勒馬。這種人物在關(guān)鍵時(shí)刻的內(nèi)心選擇如果是孤例，我們還可以將其歸結(jié)為某種偶然，或者是某一個(gè)人物的特殊性。然而當(dāng)所有人物像匯聚效應(yīng)一樣形成了共鳴，那么就必須體會(huì)到作者的某種相信了——孟小書(shū)相信人的一念之善，之所以只是一念之善，是因?yàn)榄h(huán)境不允許它永久存在，也因此而極其稀缺，但不用擔(dān)心，它必然出現(xiàn)，因?yàn)槟鞘亲髡邔?duì)世界的理解方式。也正是因?yàn)橐荒钪频拇嬖?，小說(shuō)在經(jīng)歷了前半部分的諜影重重、撲朔迷離之后，在結(jié)尾處卻顯現(xiàn)出出其不意的一縷柔情。

曾經(jīng)有評(píng)論家總結(jié)20世紀(jì)90年代的王朔等人的寫(xiě)作，認(rèn)為他們?cè)跓o(wú)可相信之后只能相信愛(ài)情。殊不知，被建構(gòu)的愛(ài)情卻要負(fù)擔(dān)起支撐整個(gè)世界的重任，這本身就是一種悲情——在論及張愛(ài)玲時(shí)還有一種類(lèi)似的說(shuō)法，叫作“看破后的執(zhí)迷”，當(dāng)然最典型的例子就是《傾城之戀》。而孟小書(shū)筆下的K、Leila和寶哥雖然也總以“真愛(ài)”互相發(fā)問(wèn)，但又讓人不禁懷疑，他們所依靠的仍然是男女之情意義上的愛(ài)情嗎？或者那就是陌生人之間的一點(diǎn)慰藉、信任乃至于拯救的勇氣——而這又可以籠統(tǒng)地歸結(jié)為善？從這個(gè)角度來(lái)看，孟小書(shū)是個(gè)近乎執(zhí)拗的作家，她的小說(shuō)里總有人希望生活不像它所“應(yīng)該”的那樣堅(jiān)硬、殘酷，唯一的原則就是毫無(wú)原則，而由此可見(jiàn)，孟小書(shū)已經(jīng)是一個(gè)形成了相對(duì)牢固的價(jià)值觀的作家了。很多時(shí)候，價(jià)值觀無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只有所謂有無(wú)，它的存在與否，也正是作家是否成熟的標(biāo)志。

責(zé)任編輯 丁莉婭