趙源

我們今天常見(jiàn)“文人風(fēng)骨”之說(shuō)，是語(yǔ)常被用來(lái)表彰從古至今文人之有風(fēng)骨者。然而在古代，“文人”之品行往往為人鄙夷，不被看成“風(fēng)骨”的承擔(dān)者，“文人風(fēng)骨”一詞并不成立；近代以來(lái)，“文人”逐漸成了“文化人”的省稱(chēng)，“文人風(fēng)骨”一詞實(shí)際上折射了社會(huì)各界對(duì)于知識(shí)分子承擔(dān)道德價(jià)值的期待。

“風(fēng)骨”一詞，最早見(jiàn)于劉勰《文心雕龍》，是書(shū)專(zhuān)設(shè)《風(fēng)骨》一篇，中云：“故練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯。捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也?！眲傞_(kāi)始，“風(fēng)骨”多被用于文章品評(píng)，如陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》云：“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。”再如《續(xù)高僧傳》卷二十二《釋慧光傳》云：“文存風(fēng)骨，頗略章句，故千載仰其清規(guī)?！辈贿^(guò)，“風(fēng)骨”一詞從詩(shī)文評(píng)范疇逐漸流入人物品評(píng)領(lǐng)域，成為我們所熟知的一個(gè)人物品評(píng)的用語(yǔ)。如《晉書(shū)》卷一百三十《赫連勃勃傳》結(jié)尾處，初唐史臣評(píng)赫連勃勃，稱(chēng)其：“器識(shí)高爽，風(fēng)骨魁奇。”高適《答侯少府》詩(shī)有：“性靈出萬(wàn)象，風(fēng)骨超常倫?！北闶寝?yè)P(yáng)對(duì)方性格偉岸，堅(jiān)韌不屈。在隨后的歷史長(zhǎng)河中，雖然“風(fēng)骨”一詞兼有詩(shī)文評(píng)與人物品評(píng)兩個(gè)維度上的涵義，但是對(duì)于一般民眾來(lái)說(shuō)，主要還是從后一維度上對(duì)該詞進(jìn)行接受。而在這一語(yǔ)境中，稱(chēng)某人有“風(fēng)骨”，便是贊揚(yáng)對(duì)方具有“剛正的氣概”。傳統(tǒng)中國(guó)的人物品評(píng)中，“德”往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于“才”，我們常援引司馬光之論曰：“才者，德之資也；德者，才之帥也……是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人?！倍帮L(fēng)骨”一詞是對(duì)人之德行的高度贊揚(yáng)，故當(dāng)之者，應(yīng)是品德高尚之人。

吊詭的是，在中國(guó)古代，“文人”在士人中的地位并不高。北宋劉摯常言：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣?！边@一判語(yǔ)因被顧炎武錄于《日知錄》而廣為流傳。事實(shí)上，劉摯對(duì)文人的偏見(jiàn)并非古代的個(gè)例，而具有相當(dāng)豐厚的社會(huì)基礎(chǔ)。蓋“文人”在中國(guó)古代一般指“知書(shū)能文的人”。古人崇信“三不朽”之說(shuō)，在沒(méi)有機(jī)會(huì)立德、立功的情形下，士人們才從事撰述以期立言。然而文人之撰述，對(duì)應(yīng)古代四部之學(xué)中之最末流者，即集部之學(xué)。從事集部詩(shī)文寫(xiě)作者，往往脫離了社會(huì)關(guān)懷，摛（chī）藻逞才，往往只訴說(shuō)一己之幽情，故往往為正統(tǒng)士人所鄙薄。前引劉摯語(yǔ)其實(shí)化自《舊唐書(shū)·文苑傳》中裴行儉的品評(píng)之語(yǔ)，其辭曰：“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝。（王）勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！”也即在裴氏看來(lái)，雖然王勃等人文采驚人，性格卻“浮躁淺露”，不堪重用，這實(shí)際上頗能代表古代士人的一般意見(jiàn)。如歐陽(yáng)修言：“文章止于潤(rùn)身，政事可以及物?！彼稳岁斯i亦言：“世未有以文章稱(chēng)之者，何耶？君子而稱(chēng)文章，君子之不幸也?！睆南喈?dāng)大的程度說(shuō)，“文人”好比“匠人”“畫(huà)人”，一如后二者是精于匠藝與畫(huà)藝的手藝人，文人不過(guò)是精于文字之技藝的手藝人。而古代中國(guó)士人的普遍意見(jiàn)是道重于技，如《論語(yǔ)·述而》中孔子言：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！薄肚f子·天地》言：“通于天地者，德也；行于萬(wàn)物者，道也；上治人者，事也；能有所藝者，技也?！睆氖掠诩妓嚨那疤釕?yīng)當(dāng)是已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)牡赖潞B(yǎng)，因此，不修德立身而游戲文字，自然受到立德之士的鄙薄。

在此我們不必循著古代修德之士的一貫意見(jiàn)，繼續(xù)對(duì)文人進(jìn)行攻訐。相反，古人正是認(rèn)識(shí)到“文人”同“匠人”“畫(huà)人”一樣是技藝的承擔(dān)者，而非道德事業(yè)的承擔(dān)者，故往往不對(duì)其承載道德價(jià)值給予期待。郭沫若在《屈原》一劇中借嬋娟之口對(duì)宋玉吐出那句“名罵”曰：“你這沒(méi)有骨氣的無(wú)恥的文人！”這一句放在古代真實(shí)情境中頗為有趣，如前所述，“文人”在古代并不是道德價(jià)值的承擔(dān)者，因此“文人”并不會(huì)與“風(fēng)骨”“骨氣”等有正面聯(lián)系。

就筆者檢索所得，“文人風(fēng)骨”一詞，最早見(jiàn)于1947年朱怙生發(fā)表于《東南評(píng)論》的同名文章，不過(guò)，此后這一詞匯就長(zhǎng)期消匿無(wú)聞。此詞被普遍使用始于21世紀(jì)初以來(lái)的報(bào)刊文章。為了敘述“文人風(fēng)骨”之題，朱文中羅列了三人事跡，分別為羅振玉、王國(guó)維、湯壽潛，此三人以古代之標(biāo)準(zhǔn)衡量之，均非寄意于詩(shī)文創(chuàng)作、發(fā)一己之幽懷的“文人”。前兩人自不待言，湯壽潛則是近代著名的政治活動(dòng)家與實(shí)業(yè)家，一生為政治事業(yè)奔走不暇，人望崇隆，道德卓著。而這恰恰折射出我們需要關(guān)注的問(wèn)題，也即，近代以來(lái)，“文人”一詞的含義發(fā)生嬗變，已非古代士人所鄙薄的撰述詩(shī)文、有才未必有德的群體。近代以來(lái)大眾所使用的“文人”一詞大致可以視為“文化人”的省稱(chēng)，或云“知識(shí)分子”。晚清民國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)舊有秩序趨于瓦解，在構(gòu)建新的社會(huì)秩序的過(guò)程中，民眾對(duì)知識(shí)分子有了極高的期待。

陳寅恪曾論曰：“道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。”越是變革時(shí)代，民眾所見(jiàn)道德敗壞之事跡越多，對(duì)于道德重建的期待就越強(qiáng)。此時(shí)，知識(shí)分子，或曰“文化人”—大體上也即承接傳統(tǒng)“四民”結(jié)構(gòu)中的“士”階層就成了這一期待的承擔(dān)者。20世紀(jì)末，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之潮卷向?qū)W術(shù)圈時(shí)，知識(shí)分子的道德問(wèn)題得到了社會(huì)的普遍關(guān)注。此時(shí)，呼吁“文化人”堅(jiān)守道德底線之后，進(jìn)而能承擔(dān)起重建失落的道德傳統(tǒng)的聲音便愈演愈烈，“文人風(fēng)骨”一詞也就傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

以上，我們簡(jiǎn)單梳理了“文人風(fēng)骨”的來(lái)龍去脈。簡(jiǎn)而言之，在古代，“風(fēng)骨”用于人物品評(píng)時(shí)，是贊揚(yáng)對(duì)方道德高尚、有耿直剛正之氣，然而從事撰述的文人往往遭受有才無(wú)德之譏，并不被看成道德事業(yè)的承擔(dān)者，因此“文人風(fēng)骨”一詞在古代的語(yǔ)境中無(wú)從說(shuō)起。近代以來(lái)，“文人”一詞逐漸嬗變?yōu)椤拔幕恕薄爸R(shí)分子”的同義詞，在道德失落的時(shí)代，民眾或知識(shí)分子自身渴望有人承擔(dān)起重整社會(huì)風(fēng)氣的責(zé)任，并將目光投射到知識(shí)分子群體，最終促成“文人風(fēng)骨”一詞被廣泛使用。當(dāng)然，當(dāng)今一般民眾普遍疏離于古代的真實(shí)歷史情境，誤以為舞文弄墨的文人成了“風(fēng)骨”的承擔(dān)者，并以此構(gòu)建他們的歷史想象，也是造成這一現(xiàn)象的原因之一。