聶曉爽
(北京語言大學 中華文化研究院,北京 100083)
詩歌諷喻精神體現(xiàn)了詩人意欲指導現(xiàn)實的理想志向,雖然此種精神在古代詩歌發(fā)展過程中或發(fā)達或消歇,但它始終占據(jù)著詩歌表達不可或缺的位置。宋代詩歌的創(chuàng)作主體多是身處政壇的士大夫,這為文學與政治政策、現(xiàn)實社會的關(guān)聯(lián)提供了天然助力。蘇軾高揚諷喻精神,以其秉承的“有為而作”詩學觀念傳達著對國家民族發(fā)展和平民百姓生活的熱切關(guān)懷,展現(xiàn)出有理想、有抱負、有擔當?shù)氖咳宋幕犯?,是了解蘇軾文藝思想、儒家氣節(jié)、情性襟懷的重要立足點。然而,以往對蘇軾“有為而作”詩學思想的研究大多聚焦于蘇軾對前人面向現(xiàn)實寫作精神的吸收,多在政治諷諫、道德教化范疇內(nèi)討論蘇軾“有為而作”觀念所體現(xiàn)出的經(jīng)世致用之學和仁義道德之道,這固然強調(diào)了蘇軾對儒家傳統(tǒng)詩教觀的繼承,但也相對忽視了蘇軾自身的詩人主體性。因此,有必要細致考察蘇軾“有為而作”諷喻詩學觀在其個人詩學理論建構(gòu)和詩歌創(chuàng)作實踐中的形成與轉(zhuǎn)變,并將之置于宋代詩學多元發(fā)展空間中,這將促進我們更全面地理解蘇軾“有為而作”諷喻詩學思想的內(nèi)涵與發(fā)展歷程,也有助于進一步探求蘇軾個人及整個宋詩壇在諷喻詩學方面的頑強堅持與適應性新變。
蘇軾是北宋傳統(tǒng)士大夫的典型代表,他早年在開封府參加科舉考試時,能夠在命題論文的要求下靈活且真切地表達自己的政見,《儒者可與守成論》論述夏商周三代的守成之道,勸導世人奉行儒家仁義準則,《物不可以茍合論》借用《周易》卦爻精神闡釋君臣、父子、夫婦、朋友間的相處之道,具有酣暢淋漓的議論風采。嘉祐二年(1057)蘇軾應禮部試而作的《省試刑賞忠厚之至論》更是不可多得的優(yōu)秀策論文,文章辯證分析了如何妥善處理刑賞與忠厚的關(guān)系,內(nèi)里不乏對圣王之道、君子長者和儒學經(jīng)典的真知灼見,從“可以賞,可以無賞,賞之過乎仁??梢粤P,可以無罰,罰之過乎義。過乎仁,不失為君子;過乎義,則流而入于忍人。故仁可過也,義不可過也”[1]33-34的處理策略,可以看到蘇軾對儒家仁政思想的深刻體悟。同時,這篇文章透徹說理、引經(jīng)據(jù)典而又不執(zhí)著于典故的作文風格,與主考官歐陽修力求革除浮靡艱澀風氣的詩文改革主旨相一致,得到了“此人可謂善讀書,善用書,他日文章,必獨步天下”[2]149的熱烈贊賞。嘉祐六年(1061)參加制科考試時,蘇軾又說:“天下有不幸而訴其冤,如訴之于天。有不得已而謁其所欲,如謁之于鬼神?!盵1]246論說百姓求告無門的困境和官場無作為的尷尬局面,甚至直接將社會問題無法解決的矛頭指向當世皇帝。由以上例證可知,蘇軾在步入政壇之初,就懷揣忠君濟民和經(jīng)世致用的儒家思想,對現(xiàn)實社會問題早有關(guān)注且關(guān)切深刻,他能夠條理清晰地整合現(xiàn)實生活中各類矛盾沖突,通過詩文形式闡發(fā)其個人政見,展現(xiàn)了不懼權(quán)威的率真品質(zhì)和激濁揚清的批判精神。
具體到詩學領(lǐng)域,蘇軾繼承了父親蘇洵“言無有善惡也,茍有得乎吾心而言也,則其辭不索而獲”[3]188的主體抒懷特質(zhì),接續(xù)白居易“文章合為時而著,歌詩合為事而作”[4]962的重現(xiàn)實傳統(tǒng),尊崇杜甫“向來憂國淚,寂寞灑衣巾”[5]4146的憂國憂民價值觀念,沿著歐陽修領(lǐng)導的詩文革新路徑繼續(xù)探索如何面向現(xiàn)實社會進行寫作,并結(jié)合自身詩歌創(chuàng)作實踐和人生經(jīng)歷,形成了內(nèi)涵豐富的“有為而作”諷喻詩學思想。
嘉祐四年(1059),蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人從家鄉(xiāng)四川眉山再次赴京,他們一路乘船沿江而下,將路途見聞以詩文形式記錄下來,創(chuàng)作了百首余作品,匯編成《南行前集》,文集的序言寫道:
夫昔之為文者,非能為之為工,乃不能不為之為工也。山川之有云霧,草木之有華實,充滿勃郁,而見于外,夫雖欲無有,其可得耶!自少聞家君之論文,以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多,而未嘗敢有作文之意。己亥之歲,侍行適楚,舟中無事,博弈飲酒,非所以為閨門之歡,而山川之秀美,風俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆。蓋家君之作與弟轍之文皆在,凡一百篇,謂之《南行集》。將以識一時之事,為他日之所尋繹,且以為得于談笑之間,而非勉強所為之文也。[1]323
在蘇軾看來,古人作文不是為了“工”而“工”,而是自然而然達到“工”的藝術(shù)效果。一路走來,沿途山川云騰霧繞,草木開花結(jié)果,世間萬物的蓬勃生命力得到釋放,然后通過外象表現(xiàn)出來。作文亦如此,創(chuàng)作活動不是刻意勉強的,而是創(chuàng)作者的主動自發(fā)活動,是創(chuàng)作主體觸物感興的情感表露和不得不發(fā)的有感而作。山河秀美、民風淳厚、遺跡猶存,這些物象被創(chuàng)作者的眼睛看到,耳朵聽到,心靈感受到,自然就會發(fā)生感慨,從而產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作欲望,寫出情感充沛、形象生動的優(yōu)良作品。
此時蘇軾只有二十多歲,尚處于文學思想建構(gòu)的初期,但他對詩歌創(chuàng)作理論的思考已經(jīng)十分深刻,這顯然有著家學傳承的影響,他所提出的“不能不為之為工”受到父親蘇洵“非能為文,而不能不為文也”[3]247的啟發(fā),但在具體內(nèi)涵上更為明確地指向“無意為文”的自然而發(fā)。細致分析,蘇軾將“不能不為之為工”落實到“雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆”和“不能自已”的雙重創(chuàng)作體驗上。為文既是創(chuàng)作者審美品格和其人生所感所遇的相互碰撞,也是創(chuàng)作者激昂情感宣泄于文字的強烈沖動,二者都歸根于創(chuàng)作者內(nèi)心的感受力。如此說來,文學創(chuàng)作不僅從真情實感而來,也由真情實感而發(fā),這鮮明表現(xiàn)出蘇軾重視實踐、崇尚自然、推重真實的文藝思想。此種觀點在蘇軾詩文中經(jīng)常談及,比如:“流于既溢之余,而發(fā)于持滿之末”[1]340是說創(chuàng)作主體應注重從實踐經(jīng)歷和古籍經(jīng)典中汲取養(yǎng)分,強調(diào)了文學創(chuàng)作活動前期積累的重要性;“詩從肺腑出,出輒愁肺腑”[6]797描述了詩歌由心而發(fā)的創(chuàng)作緣起和嘔心瀝血的創(chuàng)作歷程;“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆余。以為寧逆人也,故卒吐之”[1]363則相對削弱了用禮義規(guī)范來節(jié)制情感的戒律,申明為文應秉承吟詠性情的態(tài)度。這些理論思想都意在揭示詩歌創(chuàng)作與主體精神間的關(guān)聯(lián)性,肯定了詩人的主體性價值,而這也正是“有為而作”植根于抒發(fā)創(chuàng)作者內(nèi)心志向的關(guān)鍵基礎(chǔ)。
經(jīng)過長時間的詩文創(chuàng)作實踐和一系列的生活磨礪之后,蘇軾更將詩人主體與社會生活相聯(lián)系,著重發(fā)揮詩人的濃厚歷史使命意識,注重表達詩人內(nèi)心所感所想。他在保證詩歌創(chuàng)作真實自然的基礎(chǔ)上,強化詩歌對于現(xiàn)實社會的直接作用,意欲兼顧詩文創(chuàng)作的文藝之美與社會之用。蘇軾在《題柳子厚詩二首》中論述說:“詩須要有為而作,用事當以故為新,以俗為雅。好奇務(wù)新,乃詩之病?!盵1]2109蘇軾認為,詩歌應該深刻反映、批判現(xiàn)實弊病,不應過分追求文辭層面的新穎奇特,他在詩文評價和詩歌寫作中都十分重視詩歌的社會功用價值。而從詩歌發(fā)展歷程來看,蘇軾所堅持的文學針對現(xiàn)實的創(chuàng)作主張,其實也是儒家詩學在宋代的延續(xù),“有為而作”精神實際上是儒家用世觀念在詩學領(lǐng)域的體現(xiàn),強調(diào)了文學對現(xiàn)實的干預介入,要求文學為改良現(xiàn)實提供預想藍圖,表現(xiàn)出創(chuàng)作者濃烈的諷喻精神。這種“有為而作”諷喻詩學思想在評價顏太初詩文時表達得更加充分,蘇軾說:
先生之詩文,皆有為而作,精悍確苦,言必中當世之過,鑿鑿乎如五谷必可以療饑,斷斷乎如藥石必可以伐病。其游談以為高,枝詞以為觀美者,先生無一言焉。[1]313
這段評語包含三層含義:首先,“有為而作”諷喻思想適用于寬廣的文學表達范圍,詩與文都可體現(xiàn),各類文學形式都能夠作為“有為”實踐的載體;其次,“有為而作”的諷諫目標指向“當世之過”,創(chuàng)作者應該有意識地面向現(xiàn)實弊病進行切實闡發(fā);最后,“有為”與“觀美”存在一定違背,創(chuàng)作者所注重的詩歌諷喻功用可能會犧牲文學鑒賞的審美享受??梢?,蘇軾的“有為而作”思想具備豐富的內(nèi)涵。向上追溯來看,蘇軾“有為而作”諷喻觀念與白居易“為時而著”“為事而作”的社會關(guān)切精神一脈相承,和杜甫“古今詩人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟”[1]318的忠君愛民理念相契合。而就現(xiàn)實環(huán)境來說,蘇軾也會受到宋初詩文改革和士大夫參政議政社會環(huán)境影響。在士人們爭相發(fā)時代之先聲的氛圍下,蘇軾渴望在時代發(fā)展中有所作為,踐行自己的人生理想。他在詩歌創(chuàng)作中不僅追求天然自由的靈活美感和誠摯坦率的真切情感,更是深刻表露出對社會現(xiàn)實的關(guān)懷,力圖平衡詩歌的美學價值和社會價值,達到“清詩似庭燎,雖美未忘箴”[6]1446-1447的境界,使得詩歌可以兼?zhèn)鋵徝琅c箴誡兩重功能。由此文學創(chuàng)作立場出發(fā),反駁辭藻雕琢和肯定直言諷喻自然放在蘇軾“有為而作”諷喻詩學批評實踐的重要位置。
蘇軾對儒家仁政學說和君臣之道有著獨特理解,這在他年少參加科舉考試時已深有表露。他闡釋的“有為而作”諷喻詩學觀念飽含著“不能不為之為工”“無意為文”的主體意識和致君堯舜、仁民愛物的現(xiàn)實主義精神,這主要表現(xiàn)為對晚唐五代過分雕琢詩風的批駁與重適用、重直言的諷喻倡導。相反相成的,蘇軾敢于直言諷喻和犀利作文的真率果敢,也讓他在從政仕途中屢遭黨爭排擠,以致引發(fā)北宋中期牽連甚廣的烏臺詩案文字獄,進而衍生出整個宋詩壇對詩歌諷喻精神的深度思考。
同歐陽修提倡的詩文革新路徑相一致,蘇軾對重形式辭藻、輕現(xiàn)實反映的晚唐五代詩風持反對態(tài)度。他站在儒家入世立場倡導“有為而作”的諷諫精神,申明“文章以華采為末,而以體用為本。國之將興也,貴其本而賤其末,道之將廢也,取其后而棄其先”[1]1363的觀點,指出文章體用與華采的本末關(guān)系,并以文章風氣與國家氣脈的聯(lián)系為依據(jù),要求詩人重體用而輕華采,加強詩歌反映實際生活、揭露社會矛盾的適用性。這種諷喻思想在蘇軾的詩文批評實踐和詩歌創(chuàng)作中都有明顯體現(xiàn)。
蘇軾在詩文評價中多次稱贊賈誼和陸贄?!杜c王庠書》云:“儒者之病,多空文而少實用。賈誼、陸贄之學,殆不傳于世?!盵1]1422賈陸二人能夠?qū)W問與社會現(xiàn)實相關(guān)聯(lián),他們的文章是依據(jù)具體事實而發(fā),并非無病呻吟,這恰與重適用、重現(xiàn)實的諷諫精神不謀而合。當然,蘇軾沒有完全否認文學的審美意義,他針對的批評對象是脫離實際生活的陳詞濫調(diào)和刻意雕琢字句的空話套話。另外,《乞校正陸贄奏議上進札子》曰:“伏見唐宰相陸贄,才本王佐,學為帝師。論深切于事情,言不離于道德。智如子房,而文則過;辯如賈誼,而術(shù)不疏。上以格君心之非,下以通天下之志?!盵1]1012蘇軾肯定陸贄上疏的智慧才略,陸贄富有遠見卓識的政治素養(yǎng)和切中事理的議論才華,既能糾偏君主思想上的錯誤,又顧及到天下人的心愿。蘇軾有時甚至直接將詩歌的文學表達與上疏直言相等同,他評價白居易元和三年所作《賀雨》為“賀雨詩成即諫書”[6]1510,將詩作與諫書等同看待。這種重適用、重政治的諷喻詩學思想普遍存在于北宋文人群體中,如王安石曰:“且所謂文者,務(wù)為有補于世而已矣。所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫也。誠使巧且華,不必適用;誠使適用,亦不必巧且華。要之以適用為本,以刻鏤繪畫為之容而已。不適用,非所以為器也?!盵7]1363王安石提出“有補于世”“適用為本”的觀點,文章應該具備現(xiàn)實指向,而文章中的修辭就好比器皿上的刻鏤繪畫,缺乏實用價值。雖然王安石將適用與修辭相對立的想法不免偏頗,但這種對文章經(jīng)世致用、有補于世的價值倡導與蘇軾“有為而作”的詩學諷喻精神是相通的。
蘇軾在詩歌創(chuàng)作中也堅持“有為而作”的價值觀念。宋英宗治平元年(1064)蘇軾罷鳳翔簽判任,在奔赴京師開封的途中路過驪山,聯(lián)想起三位皇帝與驪山的故事作《驪山三絕句》,詩歌借景詠史,引用周幽王烽火戲諸侯而導致西周東遷、秦始皇修筑阿房宮和驪山陵勞民傷財,以及唐玄宗建造華清宮導致安史之亂的歷史事實,告誡統(tǒng)治者不可驕縱任性。蘇軾保持以史為鑒的清醒頭腦,從朝代興替中汲取經(jīng)驗以求匡正時弊。同時,他在日常政務(wù)處理中發(fā)現(xiàn)諸多現(xiàn)實弊病,將自己的生活經(jīng)驗與詩歌創(chuàng)作相結(jié)合,以充分的主體意識抒發(fā)自己對現(xiàn)實的敏銳觀察。這種政見表達與諷喻勸諫自熙寧二年王安石實行變法后更為頻繁。熙寧五年(1072),面對新法條例中青苗法、免役法等規(guī)定的弊端,蘇軾作《吳中田婦嘆》以發(fā)感慨:“……官今要錢不要米,西北萬里招羌兒。龔黃滿朝人更苦,不如卻作河伯婦。”[6]404全詩緊扣“嘆”字,描繪江南秋雨成災、谷賤傷農(nóng)的真實境況,農(nóng)民辛苦播種卻換得微薄收入,又為了繁重賦稅只好賣牛、拆屋,蘇軾通過敘寫典型的秋收場景來譏刺變法政策不適當,表達了對農(nóng)民群體的深切同情。熙寧六年(1073),蘇軾目睹山村農(nóng)民的凄慘生活而寫《山村五絕》,詩中充滿關(guān)心百姓疾苦的民本情懷,“竹籬茅屋趁溪斜,春入山村處處花。無象太平還有象,孤煙起處是人家”[6]438一句以美好春景反襯百姓凋零生活,“老翁七十自腰鐮,慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味,邇來三月食無鹽”[6]438-439反用《韶》樂典故,一針見血指出朝廷鹽法施之過急。熙寧七年(1074),《寄劉孝叔》曰:“詔書惻怛信深厚,吏能淺薄空勞苦。”[6]635蘇軾嚴厲譏諷方田法對農(nóng)民的壓榨,尖銳指責官場尸位素餐的惡習,并對當前仕途前景多有躊躇。就以上詩歌分析可知,蘇軾始終保持對社會弊病的緊密關(guān)注,尤以新法為最,這些關(guān)乎現(xiàn)實批判題材的詩歌繼承了風騷的諷刺傳統(tǒng),以犀利筆法和幽默任性態(tài)度盡心竭力地揭露社會弊端和政策缺陷。
站在新法對立面的反對態(tài)度也讓蘇軾逐漸在政壇上受到排擠,熙寧四年(1071),蘇軾以“居高志下真何益,氣節(jié)消縮今無幾”[6]326自嘲志向全無、氣節(jié)低下,實際是用戲謔的方式深沉抒發(fā)自己仕途不得志的愁悶,表達對所謂居高臨下達官貴人的鄙夷之情。蘇轍追憶說:“予少而力學。先君,予師也。亡兄子瞻,予師友也。父兄之學,皆以古今成敗得失為議論之要。以為士生于世,治氣養(yǎng)心,無惡于身。推是以施之人,不為茍生也。不幸不用,猶當以其所知,著之翰墨,使人有聞焉。”[8]958這種評價是公允的,總結(jié)來說,蘇軾的學術(shù)旨趣在治心和治世兩個層面展開,他身上體現(xiàn)的作文精神正與士人所負載的責任使命相貫通,他大力發(fā)揮“有為而作”的詩之功用,不僅在理論上提出“有為”的諷諫要求,而且履行了“言必中當世之過”的“敢為”行動,真正實踐了躬行仁政、為民請命、忠貞剛正的儒家政治理念。
蘇軾希望通過文學敘寫來實現(xiàn)士大夫諷諫進言的目的,他的詩文創(chuàng)作總是飽含平民百姓在新法實行過程中的不適應,借描繪農(nóng)民貧困生活來揭露青苗法、免役法的缺漏,其中不免戲弄嘲諷與指斥貶低的情緒。蘇門四學士之一黃庭堅評價此種作詩筆法為“嬉笑怒罵,皆成文章”[9]557,曾敏行也說:“東坡多雅謔。”[10]46這種“罵”“謔”并非隨意散漫發(fā)牢騷或是個人恩怨紛爭,而是有著實際社會背景的支撐,是蘇軾出于真率性格和理想抱負而對現(xiàn)實發(fā)出的呼號。蘇軾對真性情的重視與道家的貴真思想有相似處,他在詩歌中直刺現(xiàn)實,并不避諱坦露個人情感,充滿著追求主體個性的自覺與自發(fā)。但抒發(fā)真實情感的勇氣有時也會招致禍端,元豐二年(1079)蘇軾由徐州改知湖州,赴任途中他與秦觀交流說:“眼花亂墜酒生風,口業(yè)不停詩有債。”[6]950此時蘇軾深感自己在政壇處處碰壁,“詩債”一詞更像是日后深陷詩禍的讖語。果不其然,在宋代文人治國的社會環(huán)境下,蘇軾對“當世之過”的強烈諷喻使其詩歌作為干預現(xiàn)實的表達工具而為激烈政黨斗爭所利用,最終因《湖州謝上表》詩稿遭受彈劾,被迫卷入烏臺詩案。主張改革的變法派對蘇軾詩文加以歪曲操縱,御史臺審訊調(diào)查的“供狀”中有如下記載:“至于包藏禍心,怨望其上,訕讟謾罵,而無復人臣之節(jié)者,未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民,則曰‘贏得兒童語音好,一年強半在城中’;陛下明法以課試郡吏,則曰‘讀書萬卷不讀律,致君堯舜知無術(shù)’;陛下興水利,則曰‘東海若知明主意,應教斥鹵變桑田’;陛下謹鹽禁,則曰‘豈是聞韶解忘味,爾來三月食無鹽’。其他觸物即事,應口所言,無一不以譏謗為主。”[11]2這些“判詞”明顯違背了蘇軾“有為而作”實踐的本來面貌,將詩人出于愛護國家人民而關(guān)注現(xiàn)實、指斥現(xiàn)實弊病的諷喻精神隨意曲解為對皇帝君主和國家政策的不敬冒犯?!疤K軾對‘寓物托諷’與‘誹謗’之間做了明確的區(qū)隔,但他以及他同時的人都不能從理論上對兩者加以界定;他自己同時承認,有效把握兩者間的界線也很不容易,也許他也越界了。蘇轍也承認,也許從修辭上來說,他哥哥可能有罪;但他從來不承認,他哥哥真的有罪?!盵12]115而從判罰事實來看,許多與蘇軾有詩文往來的親友的確受到牽連,如駙馬王詵被削除官爵、弟弟蘇轍被迫降職、張方平等朝廷要員被罰錢財?shù)龋m然不殺士大夫的立國之策使蘇軾免于一劫,但貶謫外派的懲罰卻未能逃過。進一步來說,烏臺詩案的發(fā)生在一定程度上雖是政黨之間意見不合的斗爭結(jié)果,但這場精心謀劃的文字獄實際上將詩文諷喻精神的負面作用暴露出來,其影響范圍由蘇軾個人波及到整個士大夫群體。另外,從側(cè)面也可看出,無論是士大夫型作詩者的直言表達或是君主官員們解詩者的意會揣摩,都真實反映出詩歌諷喻精神在宋代的強有力表征。
蘇軾并不是首位因詩文諷喻而受到懲罰的士人。在士大夫參政議政和改革迭起的宋代政壇,詩禍、文字獄發(fā)生頻次比前代更甚,如宋仁宗慶歷年間奏邸之獄就是保守派對改革派的一次猛烈圍攻,致使主持慶歷改革的主要人物范仲淹、富弼、韓琦等相繼被罷宰執(zhí)外放,而由蘇軾所引發(fā)的烏臺詩案無論在詩文搜集范圍、人員牽涉數(shù)量還是懲罰力度等方面都是此前詩禍所不及。這種借詩文附會來打擊異己勢力的不良風氣在宋代愈演愈烈,宋哲宗元祐年間蔡確車蓋亭詩案、宋哲宗紹圣年間同文館之獄、宋理宗寶慶年間江湖詩禍等都是例證。這無疑昭示著詩學諷喻精神在宋代的挫敗與隱退,也同時敲響了如何實踐詩文諷喻精神的警鐘。
作為烏臺詩案的當事人,蘇軾切身體悟到好為譏諷帶來的嚴重后果。抵達被貶之地而作的《初到黃州》記錄了他內(nèi)心的復雜矛盾,其中寫道:“自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事,尚費官家壓酒囊。”[6]1032首聯(lián)的“為口忙”表面上看是為謀生糊口而奔波,聯(lián)系“荒唐事業(yè)”又可解釋為因進言諷喻而惹禍上身,暗指烏臺詩案的牢獄之災。因此,蘇軾貶謫期間多居家閉門思過,“仆罪大責輕,謫居以來,杜門念咎而已。平生親識,亦斷往還,理故宜耳。”[1]1859避免與人過多來往,即使應邀作文也多番叮囑:“軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見者蓋一二人而已。欽之有使至,求近文,遂親書以寄。多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也?!盵1]2455切勿將詩文公之于眾,如果有好事者挑剔文字可能會招致禍患。由此可見,文字獄沉重打擊了蘇軾“有為而作”的實踐理想,他的政治觀念和作詩心態(tài)不再像之前那樣凌厲尖銳。貶謫黃州第三年(1082)蘇軾寫下“小舟從此逝,江海寄余生”[13]467,試圖將自己的有限生命融入無限的大自然之中,借老莊智慧尋找精神的解脫。他游覽蘄水清泉寺、承天寺、定惠院等景觀,在風、月、山、水之間抒懷展意,他曾先后兩次泛游赤壁并作賦抒懷。蘇軾借懷念昔日英雄人物來抒發(fā)內(nèi)心的苦悶,其懷才不遇的無限感慨躍然于紙上。但細細品味,蘇軾雖無奈于“早生華發(fā)”,但實則豪情猶在,不甘沉淪,渴望“有為而作”,以寬廣胸懷來審視過去的歷史和當下的人生。此種超然物外的灑脫心態(tài)顯示出蘇軾黃州時期對仕途、國家、人生的深刻思考。其詩文創(chuàng)作所涉及的思想內(nèi)涵和創(chuàng)作空間也得到極大擴展,“有為而作”的詩學思想與前期的鋒利尖刻相比,更多了些樸素雋永。
另外,蘇軾還多鉆研佛道典籍,同諸多僧人交往,也投身于耕種生活,建造了一間名為“東坡雪堂”的起居室,自號為“東坡居士”,以自然物作為指稱自我的符號,實現(xiàn)了從“蘇軾”到“蘇東坡”的蛻變,并將自然風光欣賞和耕種勞作視作未來生活的方向,產(chǎn)生了歸隱田園的念頭,“蘇軾對于歸隱理解的超越性在于,歸隱不再是一種空間上或地理上遠離世俗的生活方式,而是一種心靈內(nèi)在的淡然處世態(tài)度;田園也已不再只是幾畝田地,主要是心靈上的安頓”。[14]229元豐六年(1083)所作的《東坡》有這樣的描述:“雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲?!盵6]1183“犖確”與“鏗然”的前后對比顯示出蘇軾對世俗名利的鄙薄之情以及對田園生活的熱愛,他在真實的耕種勞動中付出了身體上的勞累,將臂膀雙腿的酸脹疼痛轉(zhuǎn)化為情緒上的平淡播種和喜悅收獲,得到了心靈上的自由。
更深層次的,蘇軾在辛勞艱苦的農(nóng)村生活中逐漸向同樣有耕種經(jīng)歷的陶淵明靠攏?!皩μ諟Y明來說,田園不僅是他維系生存的必要條件,更是他逃避黑暗現(xiàn)實的場所,土地對于他來說,既維系其生命,更維系其生命的純潔,除此,他已無處可‘逃’。因此在對土地的依賴上,蘇軾與陶淵明是相通的,惟其如此,蘇軾才有了理解陶淵明得天獨厚的條件,并與其他在土地上怡情養(yǎng)性的文人區(qū)別開來?!盵15]12蘇軾借助陶淵明耕種土地的安貧樂道、適性逍遙來舒緩前期“有為而作”的張揚不羈,發(fā)起對個體心靈的叩問。他多番感悟說,陶靖節(jié)詩云:“平疇交遠風,良苗亦懷新。”非古之耦耕植杖者,不能道此語;非余之世農(nóng),亦不能識此語之妙也。[16]28-29“秋菊有佳色,裛露掇其英,泛此無憂物,遠我遺世情。一觴聊獨進,杯盡壺自傾。日入群動息,飛鳥趨林鳴。嘯傲東窗下,聊復得此生。”靖節(jié)以無事自適,為得此生,則凡役于物者,非失此生耶![16]29
蘇軾也像陶淵明一樣將自我全身心交付自然,感受著自然給予的雨露陽光與風吹雨打,播種是值得期待的,收獲是令人滿意的,收成不好也是可以接受的。蘇軾在天地萬物的萬變與萬不變中,釋放了內(nèi)心的焦慮,不為物所拘,心態(tài)較前期更為淡然自若。晚年,蘇軾更以陶淵明為榜樣,創(chuàng)作了大量的和陶詩,這不僅是陶詩“質(zhì)而實綺,癯而實腴”藝術(shù)特質(zhì)對蘇軾的吸引,更是蘇軾欽佩陶淵明不事權(quán)貴、歸隱山林的生活態(tài)度的體現(xiàn)。實際上來看,蘇軾是在和陶詩中寄予了自己的人生理想,“在蘇軾的‘和陶詩’中,除了《和陶飲酒二十首》是揚州知事時期(元祐七年,1092,蘇軾五十七歲)所作的以外,其余全部是晚年謫居嶺南時期所作。不難推想,蘇軾想要通過對自己尊敬的陶淵明詩的次韻之作,來達到使身處偏遠之地,從而易被埋沒的自己振作起來的‘對自己的目的’。與此同時,也存在著借助次韻之作對同時代的詩人顯示自己健在的姿態(tài)的‘對他人的目的’?!盵17]40陶淵明在入世與出世之間有著清晰的抉擇,他不趨炎附勢也不卑微低下,可謂是活出本性、真性的賢人。而從蘇軾和詩者的視角來看,他希望借助和詩的形式達到與陶淵明進行人生心得體會、審美感受交流的效果,他不僅以陶淵明隨遇而安的精神安慰困頓中的自己,也學習陶詩平淡而有真意、質(zhì)素更見豐腴的藝術(shù)風格。當然,蘇軾和陶不拘泥于陶詩原意,他能夠在和作中表達個人想法,堅持著詩歌創(chuàng)作的主動性和個性色彩,多結(jié)合生活實際情況,將日常生活中的所見所聞、所感所悟融入和陶詩創(chuàng)作中,使和作具備了鮮明的個人特質(zhì),同時,這種個人表達也暗含了蘇軾意欲在偏遠地方發(fā)個性之聲,讓自己保持“有為而作”的詩學態(tài)度,而此時的“有為而作”詩學思想顯然與前期相比發(fā)生了質(zhì)的變化。
從因烏臺詩案對諷喻實踐的失望懷疑到寄情山水、意欲歸隱田園的平淡悠然,再到對陶淵明的崇敬學習,蘇軾走向了人生的自適,實現(xiàn)了對“有為”精神的反思與轉(zhuǎn)化,他并未因詩禍放棄諷喻熱情,而是在理想與現(xiàn)實之間盡力維持著某種平衡,他所堅持的“有為”諷喻實踐也因為內(nèi)心的自足適宜而更加深刻地寄托在詩詞歌賦里。晚年謫居儋州期間,蘇軾在與弟弟的書信中寫道:“我似老牛鞭不動,雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來,海闊山高百程送?!盵6]2305蘇軾將自身比作老牛,用“雨滑”“泥深”來指稱貶謫外放的苦難經(jīng)歷,又以“海闊”“山高”勉勵弟弟奮勇前行,這樣的鼓勵其實也是蘇軾對自己的勸勉。此種自強不息精神與曹操“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”[18]13的雄心壯志、王勃“老當益壯,寧移白首之心;窮且益堅,不墜青云之志”[19]233的遠大胸懷實現(xiàn)了跨越歷史的對話,展現(xiàn)出中國古代詩人率真自然的心性抒懷以及古代士大夫有為敢為的高潔品格。
由蘇軾詩文所引發(fā)的烏臺詩案可視作新舊黨爭背景下有預謀的文字獄,它暴露出詩歌直言諷喻的缺陷與危機,宣告了蘇軾個人“有為而作”經(jīng)歷的挫敗,迫使蘇軾重新審視文學與現(xiàn)實、人與政治的雙向關(guān)系。同時,蘇軾的“有為而作”受挫也引發(fā)了整個宋詩壇的焦慮與困惑,宋詩人向現(xiàn)實、政治的妥協(xié)致使犀利好罵的諷喻風格逐漸走向溫柔敦厚,預示著直言諷喻精神的隱退。
蘇軾在佛老自然的錘煉中實現(xiàn)了有為精神的向內(nèi)轉(zhuǎn)換,與前期強調(diào)向外關(guān)聯(lián)社會現(xiàn)實不同,他后期更偏重追求個體心性修養(yǎng)的自適,在文藝之美與社會之用間更傾向于詩美境界追求,這也使得他的詩歌創(chuàng)作面貌整體上由豪邁放達轉(zhuǎn)向高遠閑適。當然,這并不代表“有為”精神在蘇軾身上的消失,他在自然風光和農(nóng)耕生活的點滴中逐漸緩釋了士大夫責任所造成的緊張感,也通過和陶詩寬慰自己,達成了與自我內(nèi)心的對話,不斷調(diào)整自己看待世間萬物的態(tài)度,有時顯得十分糾結(jié),但總體來說,蘇軾仍對詩歌諷喻實踐保持著謹慎的信心和熱情。
蘇軾向君主辯白說:“臣愚蠢無狀,常不自揆,竊懷憂國愛民之意,自為小官,即好僭議朝政,屢以此獲罪。然受性于天,不能盡改?!盵1]935-936雖然因諷喻詩作而獲罪,但他對現(xiàn)實的深沉關(guān)懷未曾改變。元豐三年(1080)蘇軾作《五禽言》,借五種鳥吟詠勞動人民的凄苦生活,“昨夜南山雨,西溪不可渡。溪邊布谷兒,勸我脫破袴。不辭脫袴溪水寒,水中照見催租瘢?!盵6]1046將杜鵑叫聲融入詩中,摹寫農(nóng)民受地主催租的傷痕,反映出苛捐雜稅帶來貧民百姓的沉重負擔,蘇軾對生活的觀察與前期相比更加有深度,他能夠透過現(xiàn)象挖掘本質(zhì),其“有為而作”詩學思想也愈發(fā)深邃。元豐五年(1082)蘇軾賦《臨江仙》贈弟弟蘇轍,他提到:“應念雪堂坡下老,昔年共采蕓香。功成名遂早還鄉(xiāng)?;剀噥磉^我,喬木擁千章。”[13]490昔日誓言仍歷歷在目,怎能輕易忘卻?雖然蘇軾此時并不身處廟堂之高,但他仍對成就功業(yè)有著深沉渴望,他此時對獻身于國家的渴望是遭受烏臺詩案打擊后的矢志不渝,這突顯蘇軾“有為而作”思想的堅韌不拔。元豐六年(1083)《洗兒戲作》提到:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”[6]2535以“望”字表達對新生兒的期盼,又以“誤”字敘寫自己的人生遭遇,惟愿兒子愚笨遲鈍,無災無難官至公卿,看似是游戲玩笑,實則是以反諷態(tài)度指斥在位官員缺乏才干。貶謫外放的仕途沉浮沒有完全消除蘇軾的“有為”理想,他秉持士大夫氣節(jié)與詩人操守,不改“有為而作”的諷喻志向,轉(zhuǎn)而以更加透徹的思考感悟來實踐“有為而作”的理想。元祐四年(1089)《次韻子由使契丹至涿州見寄四首》以雄健格調(diào)鼓勵弟弟蘇轍出使北地,雖然詩中有年邁想要歸隱的牢騷話,但也抒發(fā)了躍躍欲試的報國志向。紹圣二年(1095)作《荔枝嘆》,不禁感慨“吾君所乏豈此物,致養(yǎng)口體何陋耶。洛陽相君忠孝家,可憐亦進姚黃花”[6]2127,直言譴責哲宗皇帝貪于享受、當朝大臣掠奪百姓財產(chǎn)媚上爭寵的風氣。
蘇軾“有為而作”諷喻詩學思想經(jīng)受住了時間的考驗,在烏臺詩案的切身經(jīng)歷后,他的自我主體性更為突顯,能夠以透徹敏銳的眼光看待萬事萬物,并將個人感受投射于詩文創(chuàng)作中,以發(fā)更深邃、更深沉的思考,其詩文批評實踐也愈發(fā)自然、自適、自得。需要說明的是,雖然蘇軾個人詩風和詩文批評觀念發(fā)生些許轉(zhuǎn)變,但其精神旨趣總體上仍歸屬于儒家詩教范疇,文字獄的失利雖沉重打擊了以蘇軾為代表的士大夫們對諷喻詩學的信心,但他們作為傳統(tǒng)士人群體所擔負的正義感和道德理性,都無法使他們完全放棄對社會現(xiàn)實的關(guān)注,他們?nèi)試L試著通過文學創(chuàng)作來干預現(xiàn)實矛盾和介入政策弊病。由此,他們在士人責任、詩人心性和文字獄威脅之間艱難尋求著諷喻精神的實踐出路,而蘇軾“有為而作”實踐由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化正是對此種困境的突圍,他將自己放逐至自然懷抱與佛老超脫中,以更加澄澈明凈的心境來觀察社會、體悟生活,不失銳利機敏的現(xiàn)實眼光。
對整個宋詩壇來說,大多數(shù)詩人在反省蘇軾“有為而作”實踐的挫敗后選擇走向溫柔敦厚的委婉詩風,顯示出宋詩壇創(chuàng)作思路的新趨勢。面對烏臺詩案的慘淡后果,蘇門四學士多有闡發(fā),黃庭堅道:“東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其軌也?!盵9]474將蘇軾作文的好罵風格視作缺點,告誡門下諸人不要模仿。晁補之多次論述“藏鋒避世故”[20]9“文章不犯世故鋒”[20]7的觀點,不再強調(diào)文學與現(xiàn)實的緊密關(guān)聯(lián),對詩歌諷諫精神有所規(guī)避??梢姡@些身處蘇軾近旁的士人們已經(jīng)切身感受到諷喻實踐的隱在危機,他們深刻意識到,士大夫們出于公心而進言獻策的個人政見可能會被誤讀,甚至為黨派爭斗所利用。同時,現(xiàn)實生活頻繁發(fā)生的文字獄和愈演愈烈的打擊力度讓“又以事不便民者不敢言,以詩托諷,庶有補于國”[21]10809的愿望大打折扣,臣子諷諫無罪的早前共識也成為空想,這一系列的變動使得詩歌諷喻的直言方式不斷受到質(zhì)疑。魏慶之在《詩人玉屑》中分析道:“作詩不知風雅之意,不可以作詩。詩尚譎諫,唯言之者無罪,聞之者足以戒,乃為有補;而涉于毀謗,聞?wù)吲?,何補之有!觀東坡詩只是譏誚朝廷,殊無溫柔崇厚之氣,以此人故得而罪之?!盵22]282將蘇軾諷喻精神定義為“不知風雅”“譏誚”“無溫柔崇厚之氣”,這種評價不免太過嚴厲,但也可看出蘇軾文字獄經(jīng)歷給予文人們的打擊程度之深,致使南宋詩壇仍以此為戒加以反思。這些對“有為而作”的檢省實際上將直言諷喻引向漢代儒者《毛詩大序》所主張“上以風化下,下以風刺上,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒”[23]2的溫柔敦厚詩風,要求臣子在從事文學創(chuàng)作、表達意見時應盡量委婉含蓄、溫和平易,觸發(fā)了宋詩壇在諷喻詩學方面的隱晦曲折表達。
可以看到,在宋朝士大夫參政議政的環(huán)境下,宋人倡導有為敢為的直言進諫,詩文創(chuàng)作與批評顯現(xiàn)出諷喻精神的振奮,然而,文學對現(xiàn)實的積極干預和犀利好罵的詩文風格多反被當作政黨斗爭的工具。北宋時期頻繁發(fā)生的文字獄促使文人們不斷尋求詩歌諷喻精神的出路,詩文創(chuàng)作和批評也逐漸走向委婉含蓄,有朝著溫柔敦厚詩風回歸的趨勢,至南宋時期,詩文的現(xiàn)實功用更加淡薄,“唐人歌詩,其于先世及當時事,直辭詠寄,略無避隱。至宮禁嬖昵,非外間所應知者,皆反復極言,而上之人亦不以為罪?!裰娙瞬桓覡栆病!盵24]236-237唐朝詩人諷諫無罪、大膽直言的創(chuàng)作氛圍在南宋已經(jīng)很少出現(xiàn),退一步來說,即使與宋朝建國初期相比,南宋詩文的諷喻力度也大為削弱,這種從高昂到隱退的變化可能是強調(diào)踐行諷喻精神的宋詩人們未曾預料到的。
當然,宋詩壇詩學潮流的演變情況是復雜多向的,如果簡單斷定宋人否認蘇軾“有為而作”的剛健品質(zhì),喪失了“有為而作”的諷喻精神,恐怕也是不恰當?shù)?。陳善有言:“坡雖好罵,尚有事在?!盵25]347蘇軾的文章從文辭上看語言較為激烈,但內(nèi)在是有事所托,恰與蘇軾“類有所感,托物以發(fā)者也”[1]2100的本意相合,陳善實際上是贊賞蘇文敢于“罵”、勇于“罵”的風范。周必大將白居易與蘇軾并提,稱頌蘇軾“蓋其文章皆主辭達,而忠厚好施,剛直盡言,與人有情,于物無著,大略相似”[26]656-657,肯定蘇軾有感而發(fā)的忠厚正直品質(zhì),側(cè)面?zhèn)鬟_出對蘇軾諷喻精神的贊揚。陳巖肖則評論道:“坡為人慷慨疾惡,亦時見于詩,有古人規(guī)諷體,然亦詎肯效閭閻以鄙語相詈哉!恐誤后人心術(shù),不得不辯?!盵2]181他高度贊美蘇軾“有為而作”背后的真性情,直言要為蘇軾正名。就連批評蘇文“好罵”的黃庭堅也注重弘揚諷喻精神,他說:“詩者,人之情性也,非強諫爭于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也?!盵9]666詩歌的本質(zhì)是表現(xiàn)主體的情性,但情感表露不能太過直接,要以理智態(tài)度來掌控諷刺的含蓄性。由此可知,宋詩人們在進退維艱的政壇與文壇中謹慎行進,他們?yōu)槎惚茳h爭矛盾和文字獄迫害而采取以委婉含蓄的方式表達對現(xiàn)實的批評,此種對溫柔敦厚詩風的選擇既是向現(xiàn)實的妥協(xié),也是對現(xiàn)實的抗爭,進一步來說,他們對諷喻詩學思想理論倡導和創(chuàng)作實踐的頑強堅持,更有力彰顯了宋朝士大夫的獨立人格、堅定意志與道義擔當。
詩歌諷喻精神蘊含著詩人對現(xiàn)實社會的強烈關(guān)注,體現(xiàn)了詩人濃厚的主體意識、家國情懷和責任使命。蘇軾立足于儒家入世立場所秉承的諷喻詩學思想,無論是理論概念的“無意為文”與“有為而作”倡導,還是實踐創(chuàng)作的“言必中當世之過”敢為精神呼吁,都與社會生活中的個人主體精神、政治政策實施和百姓生活境況緊密相關(guān),這也體現(xiàn)出宋詩學重理性、重適用的特質(zhì)。同時,這種諷喻詩學思想也在文人治國的時代環(huán)境中經(jīng)受著士大夫使命擔當與激烈政黨斗爭的摩擦沖突,烏臺詩案的挫敗一定程度上削弱了蘇軾尖銳犀利的好罵鋒芒,促使他思考如何在守道與尊王的微妙平衡間踐行“有為而作”諷喻精神,也進一步引發(fā)宋代諷喻詩學逐漸向溫柔敦厚品格靠近。當然,他們的轉(zhuǎn)變不是對有為諷喻的放棄,相反,這意味著宋詩人在經(jīng)受了諷喻挫折的洗禮后,以更敏銳的眼光、更深入的視角、更曲折的方式傳達著他們對現(xiàn)實的關(guān)注、批判和期待,從此種意義上來說,蘇軾“有為而作”的諷喻詩學思想正代表了宋代士大夫在弘揚與反思詩歌諷喻精神上的典型實踐。