下雪了，大地迫不及待地穿上了潔白的冬裝。田野與林間的空地，仿佛一本巨大的書(shū)里空白的書(shū)頁(yè)那樣干凈和整潔。假如你經(jīng)過(guò)這里，那么你會(huì)留下“某某到此一游”的簽名在這本巨書(shū)上。

清晨之時(shí)，如果你出來(lái)散步，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這張潔白的書(shū)頁(yè)上會(huì)出現(xiàn)一些神秘符號(hào)，它們有逗號(hào)、冒號(hào)、句號(hào)等等。

真的好奇怪啊！這些意味著什么呢？

當(dāng)然是這里曾來(lái)過(guò)一些森林居民，它們打這里路過(guò)，或者隨便走走，或者跳來(lái)跳去。

可是你知道嗎？有誰(shuí)來(lái)過(guò)這里？它又在這本書(shū)上做了些什么事情呢？

趁另外一場(chǎng)大雪降臨之前，趁這張書(shū)頁(yè)被翻過(guò)去之前，趁“冬書(shū)”將消失不見(jiàn)之前，趕快讀出并研究這些神秘的字母與符號(hào)吧！林中居民在“冬書(shū)”里的簽字風(fēng)格完全不一樣——它們的筆跡不同，符號(hào)自然不同。

如何讀這本“冬書(shū)”呢？用什么呢？答案當(dāng)然是：用眼睛去讀。不然，怎么讀呢？

然而，有些動(dòng)物偏偏不喜歡用眼睛去讀，譬如小狗，它用鼻子就能讀出“冬書(shū)”上的字母。它知道這里剛剛有狼經(jīng)過(guò)，那里有兔子跑過(guò)去，它用鼻子聞一聞就讀懂了。

小動(dòng)物們的鼻子真的是“學(xué)識(shí)淵博”啊！“讀”起字來(lái)，毫無(wú)差錯(cuò)。不過(guò)，野獸通常選擇用爪子來(lái)寫(xiě)字。有四爪字、五爪字、蹄字，還更特殊的字體，譬如鼻子字、肚皮字、尾巴字等。

那么，小鳥(niǎo)寫(xiě)什么樣的字呢？常見(jiàn)的小鳥(niǎo)字體是爪字、尾巴字和翅膀字。

閱讀這本“冬書(shū)”的本領(lǐng)，我們的森林記者已經(jīng)掌握了這門(mén)復(fù)雜的科學(xué)，它們可以讀出各式各樣的故事。要知道正確地讀出來(lái)可不是那么容易的，因?yàn)橐恍敖苹钡纳志用裨诤灻臅r(shí)候竟然耍花招。

不過(guò)，最老實(shí)的就是松鼠，它前爪著地，后腿伸開(kāi)，走路就是在雪地上跳躍，就好像是玩跳跳游戲似的。它的前爪比后腿短，因此跳躍的時(shí)候都會(huì)蹦出好長(zhǎng)的距離；并且，地上會(huì)留下排在一起的兩個(gè)圓點(diǎn)，那是因?yàn)樗那澳_印很小的緣故，而后腳像手掌那樣分開(kāi)并長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的腳趾，所以說(shuō)它的簽名很容易辨認(rèn)。

容易辨認(rèn)的小鳥(niǎo)的筆跡中，拿喜鵲來(lái)舉例說(shuō)明，喜鵲的腳上有四只腳趾，“小十字”是它的前三只腳趾在簽名；“破折號(hào)”是它長(zhǎng)在后面的第四只腳趾在簽名；像用手指那樣印在小十字的側(cè)面是翅膀的簽名。有時(shí)，它喜歡寫(xiě)下“畫(huà)蛇添足”的成語(yǔ)，用那錯(cuò)落有致的尾巴為“冬書(shū)”添上輕輕的一筆。

誠(chéng)實(shí)并且明顯的痕跡讓人一看就會(huì)明白：喜鵲剛剛在堅(jiān)硬的積雪上蹦蹦跳跳，離開(kāi)前用尾巴和翅膀掃了掃雪面；看著旁邊的符號(hào)，腦海里好像出現(xiàn)了一只老鼠鉆出雪面又鉆回去的畫(huà)面；這里是一只松鼠在雪地上玩耍，從樹(shù)上跳到樹(shù)下，跳來(lái)跳去。

麻煩總是有的，狐貍是非常狡猾的，它要是在“冬書(shū)”上寫(xiě)字可就麻煩了。如果你不知道它是如何寫(xiě)的，那么你就別想讀懂了。

（選自《森林報(bào)》，人民文學(xué)出版社，文字有刪改）