田洪波

坐電梯下七樓，他在這家三甲醫(yī)院綠色草坪上的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，顫抖著手翻閱體檢報(bào)告。

也不知道是怎么回事，上了年紀(jì)后，他的肌肉組織的某個(gè)部位常會(huì)莫名痙攣。不是右腮受了驚嚇般抖動(dòng)，就是小腿處一陣陣抽筋，再就是左右手哪個(gè)手指突然不聽使喚，有時(shí)讓他手足無(wú)措，有時(shí)火從心起，更多時(shí)是徒嘆。畢竟六十多歲的老人了，每年他都堅(jiān)持體檢，每年身體上的毛病都在增加。他很瘦弱，體重還不到130斤，但這幾年卻查出了脂肪肝。然后又是前列腺肥大、血糖偏高血脂偏高，他的身體就像一列負(fù)重的列車，零部件陸續(xù)出現(xiàn)問(wèn)題，修理哪兒都不輕松，耗資又勞神。

果然，他看見(jiàn)了腰間盤突出的診斷，當(dāng)時(shí)醫(yī)生也說(shuō)了、但不像醫(yī)生那么輕描淡寫，體檢報(bào)告單上的腰間盤突出標(biāo)明情況很嚴(yán)重，建議他盡快手術(shù)治療。紙張?jiān)谒种卸秳?dòng)，這與他的自我判定相同，近段時(shí)間，他的確因?yàn)檎疹櫮赀~的父親勞神不少，折騰不少，有時(shí)夜里腰痛起來(lái)錐心刺骨，想死的心都有。手術(shù)就得需要住院吧？那父親誰(shuí)來(lái)照顧呢？他已經(jīng)九十多歲了，雖然自己能簡(jiǎn)單上個(gè)衛(wèi)生間，其余的照應(yīng)就得有人幫忙，他們兄妹五個(gè)，只有他合適扮演這個(gè)角色。

這些年，兄妹們不像他那么多心思，他們很慶幸他們的父親活到九十多歲了，這種長(zhǎng)壽基因說(shuō)不定也會(huì)遺傳給下一代，他們對(duì)此深信不疑，充滿信心。只是他們都很忙碌，只有他這個(gè)排行老三的早早沒(méi)有了老伴。平時(shí)他也是出了名的好說(shuō)話，自然重任在肩了。

錢不是問(wèn)題，他們每家都出一點(diǎn)兒。逢年過(guò)節(jié)時(shí)看望老人，他們多半關(guān)心父親的身體，從沒(méi)人顧及他的勞累。也是，累什么呢？不就是照顧個(gè)老人嘛，何況照顧的還是尚能走動(dòng)的老父親。如果老人不幸癱瘓?jiān)诖采希遣耪劦蒙喜蝗菀住?/p>

事實(shí)上，父親的情況遠(yuǎn)不是他們想象的那樣。他很多次想要和他們說(shuō)實(shí)話，可臨到說(shuō)時(shí)又猶豫了，擔(dān)心這樣一抱怨，兄弟姐妹們就對(duì)他另眼相看了，誤以為他心里又打什么小算盤，他們誰(shuí)家也不差錢。父親雖然能走，但他大部分時(shí)間是不肯走的，他就是一個(gè)任性的孩子，心安理得地享受著兒子的照應(yīng)，對(duì)他呼來(lái)喚去，你受累了，給你添麻煩了這類字眼，常掛在嘴邊上，讓他很有陌生感。

不敢在醫(yī)院久留，他急急忙忙去趕公交車上市場(chǎng)買菜，也許是走神了，在市場(chǎng)門口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)大跟頭，這一跤摔得很實(shí)在，他半天都沒(méi)能爬起來(lái)。有行人熱心問(wèn)他要不要幫打120，他猙獰著表情說(shuō)不用。

回到老舊小區(qū)的單元門，他拎著菜又歇了一氣。他很擔(dān)心父親，怕他盲目地走上陽(yáng)臺(tái)，盲目地瞭望他是否回來(lái)了。他們家住在六樓，陽(yáng)臺(tái)窗戶沒(méi)有安裝防護(hù)欄，鐵皮門窗早已腐銹不堪，他真怕父親把身體搭在上面。昨天晚上父親沒(méi)睡好，沒(méi)緣由地把屎尿弄了一身，他一通折騰收拾。去醫(yī)院前老父親睡得正香。這樣的場(chǎng)景過(guò)去也有過(guò)，他去附近銀行取個(gè)錢什么的，也是這樣盡可能快去快回，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

我也會(huì)長(zhǎng)壽嗎？他常被這樣的自問(wèn)困擾。時(shí)代不同，條件有異，他身體狀況卻明顯不如父親。他警示過(guò)自己，千萬(wàn)不能在父親沒(méi)什么問(wèn)題的前提下，自己先踩了紅線。

回家開了門，發(fā)現(xiàn)兒子不知何時(shí)來(lái)了，正與父親親熱地聊著天，告訴他來(lái)取戶口本，給媳婦辦理戶口遷移。兒媳婦已經(jīng)成功考取另一座大城市的公務(wù)員了，在很短的時(shí)間內(nèi)證明了自己，他們夫妻兩個(gè)打算遷到那里定居發(fā)展?，F(xiàn)在看來(lái)，兒子全家遠(yuǎn)走高飛已成事實(shí)。他聽后聲音很弱地說(shuō)了聲好，然后踅進(jìn)廚房忙碌。兒子鼓勵(lì)爺爺越活越年輕，要活到他的重孫子上大學(xué)結(jié)婚。然后兒子從房間里走出來(lái)，看到了他放在鞋柜上的體檢報(bào)告。兒子的眉毛越擰越緊，盯視他半天說(shuō)，你這身體這么多毛病，得抓緊時(shí)間治啊，千萬(wàn)別耽誤了。我們沒(méi)時(shí)間照顧你，你得照顧好自己。你得活得像我爺那樣長(zhǎng)壽，別拿自己不當(dāng)回事，到時(shí)候讓我們措手不及。

兒子下樓后，他一直在陽(yáng)臺(tái)里轉(zhuǎn)磨磨，就是想不起來(lái)自己要干什么。無(wú)疑，兒子的潛臺(tái)詞他聽出來(lái)了，別給子女添麻煩。盡管控制，他眼里的淚還是無(wú)聲地流下來(lái)了。

梁文靜

梁文靜，1986年24歲時(shí)下嫁到窩子嶺村。這樁婚事當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，窩子嶺村的人無(wú)不艷羨手無(wú)縛雞之力的劉瑣，詫異他何德何能，竟能博得梁文靜的芳心，看向梁文靜的目光就挺斑駁的。

初識(shí)梁文靜這個(gè)人，是在他們婚后不久一次看戲時(shí)，那年月，常有劇團(tuán)到窩子嶺村唱戲。梁文靜似乎對(duì)戲曲別樣迷戀，早早吃過(guò)飯，就與劉瑣拎著兩把小凳子，候在了戲臺(tái)前。鑼鼓聲響起，女主人公不幸的遭遇，讓梁文靜濕了眼眶，一雙小手絹兒在二拇指上纏繞，不時(shí)拭一下。

這孩子淚腺低，她把自己當(dāng)成了戲中人，看來(lái)心挺善的。這是許多村人事后的看法。劉瑣這孩子，挺有福氣的。這也是大家的一致觀點(diǎn)。

窩子嶺村是個(gè)大村，人口多，好奇心重的人，似乎從沒(méi)缺少過(guò)。不知何時(shí)，有人打聽出一些眉目，梁文靜肯下嫁給劉瑣，緣于劉瑣外表雖然粗獷，文化程度不是很高，卻寫得一手漂亮的鋼筆字。尤其是在潔白的紙上寫梁文靜的名字，每筆字畫，好像都浸著力透紙背的愛(ài)意。兩人本就是在縣城讀書的同班同學(xué)，如此，就被好事者哄哄成既定事實(shí)了。等到劉瑣有點(diǎn)模樣地寫出幾首情詩(shī)，意氣風(fēng)發(fā)地站在梁文靜家人面前時(shí)，這樁婚事似乎就篤定了。

人們看到，但凡戲臺(tái)有演出，梁文靜總是早早在灶臺(tái)前忙碌，臉上笑意飛揚(yáng)，走向戲臺(tái)的步履輕盈快捷。等戲謝了幕，跟在劉瑣身后，腳步卻常常沉重了，臉上的淚痕決然難飾。

梁文靜哀嘆說(shuō)，秦香蓮的命怎么那么苦??？陳世美有什么啊，不就是以身求榮、背信棄義的一個(gè)小人嘛。這樣說(shuō)著，眼神就哀怨地落在劉瑣身上。劉瑣瞪圓眼睛看向梁文靜說(shuō)，你怎么還沒(méi)從戲里出來(lái)呢？那是戲……是假的明白嗎？

梁文靜翻一下眼白，表示她不認(rèn)為那是戲。

她常犯思慮，有時(shí)吃著飯，送到嘴邊的食物停在半空，自顧自說(shuō)，忖謀某個(gè)主人公悲慘命運(yùn)的根源。劉瑣初始還能哄勸，再后來(lái)，就有點(diǎn)招架不住了，提醒梁文靜別太神經(jīng)了。劉瑣的車轱轆話是，戲是戲，生活是生活，完全就是兩碼事，必須截然分開。梁文靜反駁說(shuō)，你的意思是，所有的戲都是憑空編出來(lái)的？那歷史上到底有沒(méi)有秦香蓮這個(gè)人？又有沒(méi)有尤三姐呢？劉瑣擠出笑說(shuō)，有是有的，不過(guò)你看到的戲已經(jīng)被加工過(guò)了，不是照搬歷史。這個(gè)你也能信！梁文靜說(shuō)，我當(dāng)然信了，就像你當(dāng)年費(fèi)盡心思寫給我的那些詩(shī)，你現(xiàn)在竟然一個(gè)字也寫不出了，能不讓我懷疑你當(dāng)初對(duì)我的情意嗎？

劉瑣忌憚梁文靜的上綱上線。梁文靜已把男人都不是好東西的話掛在嘴邊了。那之后，他不再與梁文靜爭(zhēng)辯，任由她去，買了幾本字帖，農(nóng)閑之余，悄悄練習(xí)起了小楷。梁文靜再和他聊起戲，劉瑣就點(diǎn)頭應(yīng)承，決不作對(duì)。氣順了，兩人又琴瑟和鳴，很少拌什么嘴了。劉瑣也不得不承認(rèn)，他可能錯(cuò)了，因?yàn)殡S著時(shí)日的推進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)梁文靜在村里的人緣竟然愈來(lái)愈好。

他們家的左鄰不像梁文靜和劉瑣，時(shí)不時(shí)就會(huì)拌個(gè)嘴，甚至動(dòng)起手來(lái)，發(fā)生過(guò)女人被男人打得喊救命的事。劉瑣征詢梁文靜意見(jiàn)，要不要去勸一下？別真出事了。當(dāng)時(shí)梁文靜正在灶臺(tái)間忙碌，愣怔了片刻，嘆了口氣，又像是沒(méi)聽見(jiàn)似的，催促劉瑣快吃飯，提醒他開戲的時(shí)間就快到了。聽說(shuō)這次來(lái)的劇團(tuán)名頭響亮，有名角壓陣。

劉瑣拉住梁文靜的手說(shuō)，我老婆不是最見(jiàn)不得別人受欺負(fù)嗎？梁文靜挑動(dòng)一下眉毛，莞爾一笑，輕輕甩開劉瑣的手說(shuō)，你想英雄救美你就去，我不攔著你。劉瑣解釋說(shuō)，梁文靜對(duì)他誤會(huì)了。梁文靜自顧忙著，不再理他了。

坐在戲臺(tái)下，梁文靜手中的小手絹依然纏在二拇指上，幾乎快濕透了，一旁的劉瑣則無(wú)力地低著個(gè)腦袋。他沒(méi)注意，梁文靜的手絹多了一個(gè)，左手二拇指，右手二拇指各纏了一個(gè)，輪換著用。旁人唏噓說(shuō)，這孩子，別太多愁善感了，這是戲。梁文靜說(shuō)，我知道這是戲，可戲里的事不是憑白編的。生活也是戲。旁人眨巴下眼睛，接不上話了。

看完戲回家，迎面遇上后院鄰居夫妻，男方許是喝多了酒，紅著一張臉，舉著一根梢木條追打女方，女方披頭散發(fā)的。

手絹在梁文靜手里停滯。她嘴里嘀咕了句什么，遲疑一下，轉(zhuǎn)身快速折進(jìn)另一條村路。在女人夸張的叫聲中，劉瑣如同被羈住了腳步，癡呆呆目送遠(yuǎn)去的苗條身影，嘴張成了弧形，最終一句嘆息飄然落在了地上：梁文靜呀！