馬悅，女，回族，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員。部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲《小說選刊》雙年獎、首屆《朔方》文學(xué)獎、第二十七屆孫梨散文獎一等獎。現(xiàn)居銀川。

無意間，她耳朵捕捉到了，兒媳婦紅喜歡吃紅蔥。真不可思議，在吃上非常講究的紅竟然喜歡吃紅蔥！這令她心頭一動。菜市場白皮蔥和紅皮蔥都有，她時常去買紅皮蔥，從來不買白皮蔥。小時候就喜歡吃紅皮蔥，有味。這是母親說的。尤其燉肉，沒有紅皮蔥放再多的調(diào)料都沒有味兒。她的生活習(xí)慣沿襲了母親的，無論做什么飯，只要炒菜，必須有紅皮蔥，即使拌涼菜也要放紅皮蔥葉子，脆綠脆綠的，有股刺鼻的香味。紅是城市里長大的，平日里，很少在家做飯，也不會做飯，是兒子柳曉文做。起初，她是看不慣的。哪有男人扒鍋扒灶的？兩人都工作，兩人都早出晚歸。當(dāng)然了，紅在國企上班，兒子在私企上班。這就是差距。當(dāng)今社會，不存在正式和私企，只要能掙到錢。但是在家里，夫妻的地位，曉文明顯處于劣勢。

沒有結(jié)婚以前，兒子是飯來張口衣來伸手的人，十幾歲了襪子還是她洗。那個時候她想，兒子將來娶個媳婦一定要勤快，一定要像她那樣持家，下廚是最起碼的。社會發(fā)展到哪個程度，女人做飯?zhí)旖?jīng)地義。誰想，拉賬累債把兒媳娶回家，紅對下廚毫無興趣，不僅不下廚，連一口水都不愿燒？她每次從鄉(xiāng)下坐車到銀川要四個多小時的路程。每次都是坐早班車，到銀川中午十二點(diǎn)多了，這是不誤車的情況下。帶的東西頭天都買好了，大包小包，各色的塑料袋鼓鼓囊囊。去車站得打車。每次走銀川她都覺得沒有拿夠，沒有買夠，調(diào)料面子、辣椒面、蕎面、黃米、小米子、花椒、大香、粉面子、牛排骨、羊肉，甚至鄉(xiāng)下人愛吃的地瓜、南瓜、紅薯。這些都是她和柳曉明、柳曉文一起生活時缺少不了的。現(xiàn)在兒子成家了，以前的生活習(xí)慣應(yīng)該是不會有太大的改變。村道里碰見早起的人，問的第一句話就是，又回家??！她想更正，又一想不妥。小兒子家不就是自己的家嗎？大兒媳梅這樣問她，媽，你幾周沒回家了？看到她手里提著的塑料袋，額頭上滲出細(xì)密的汗粒，梅殷勤地上去迎她。

梅把東西放下，沖她一笑。婆婆的笑還沒有展開，梅已經(jīng)從眼前消失了。她一臉尷尬，心里卻起伏著，如果大兒子在，梅會那樣問嗎？如果大兒子在，農(nóng)村這個家不是她的嗎？她和曉明永遠(yuǎn)住一個屋檐下。這樣大的一個院子，就適合她和大兒子兩輩人住，一輩人住太空曠。盡管，梅說為了孩子不會離開這個家。沒有發(fā)現(xiàn)那團(tuán)黑影之前，梅那樣說無可厚非?，F(xiàn)在說不定，哪天梅說走就走了。梅疼娃，走的時候，一定是帶上浩浩。這樣一想，心里泛酸，一個大院子，只留下她一個人了，那種空曠不敢想。曉明離世六年了，梅還在，和她這個婆婆一起住。生活上，她處處讓著梅，當(dāng)老人的一旦和小輩較真麻煩就大了，根本過不下去。再者說，大兒子曉明不在了，敢計(jì)較嗎？孫子浩浩那年才兩歲。浩浩現(xiàn)在八歲，上小學(xué)二年級。梅不去田里干活時，也幫她收拾羊圈和牛圈?；丶疫@句話啥時候從梅的口里說出來的，她忘了。隱隱約約，某一個夜晚，天空沒有月亮，吹著風(fēng)，院子里啥東西被刮倒了，發(fā)出很大的響動。她本來瞌睡就輕，這一響動她的睡意全無。她聽到了浩浩的哭聲。大概是響動驚嚇到了孩子。她走出屋子。突然看到灰暗里一團(tuán)黑影一閃，消失在墻頭那邊，緊接著，她聽到了“歘歘歘”的響動。聲音撲打著潮濕的夜，同時震蕩在她耳邊。她屏息聆聽，聲音漸漸遠(yuǎn)去了。第二天一早，梅的神情與往日不同，脖子上印有咬痕，看婆婆的眼神里透著一點(diǎn)羞怯，還有，還有什么？哦，是那一絲香煙味。

從此，無論刮風(fēng)下雨，她耳邊總是震蕩著“歘歘歘”的聲音。

她始終沒問梅，更猜不到那人是誰？怎么問？兒子沒了，梅才二十八歲，和剛進(jìn)這個家時區(qū)別不大，年輕、少語、勤快，渾身透著一股青春氣息。她在村里托付過媒婆，給梅介紹個人家。每一年，村子里出嫁幾個姑娘，梅卻無人問津。她想，可能是梅帶著一個孩子吧。她曾給媒婆說過，不要怕有孩子，孩子留下奶奶帶，不影響梅的新生活。這么些年過去了，門庭冷清。問題出在哪里？

一次，在飯桌上，她巧妙地點(diǎn)了一句：找婆家，咱們光明正大地找。一個女人不要讓別人戳脊梁骨，媽這些年受夠了。梅聽她那樣說，抿嘴不說話。

家務(wù)事上，她盡量多干活，梅從田里回來屋子里院子里收拾得干干凈凈，飯也做好了。浩浩在學(xué)校吃飯。農(nóng)村學(xué)校的好處是，給學(xué)生管午飯。吃午飯的時候，不經(jīng)意間，梅問她啥時候回家？她先是一愣，接著心里翻江倒海，嘴里卻說，就這兩天吧，兩只羊要下羔子。梅忙說，媽有我呢，你放心回。

回家，那么，現(xiàn)在這個家是誰的？梅的嗎？從年輕時就住在這里。分手時她執(zhí)意要兩個孩子，柳同把院子留給了她，他屬于凈身出戶。她將院子的大門改了，把原來的炕拆了重新?lián)Q了方位，包括院子里的兩棵榆樹，一棵沒留。還有照片、衣物等，凡是她和柳同共有的全部拆毀。真正成為院子里的主人后，她心里的怨恨慢慢消散了。大兒子念了初中回家務(wù)農(nóng)，并說，和媽一起供養(yǎng)弟弟。果然把曉文供養(yǎng)成了大學(xué)生，畢業(yè)后在省城找到了工作。給大兒子成了家，和大兒子一起努力給曉文成家，在城里買了樓房。從未想過，這個從年輕時就住著的家在曉明離世后的某一天，好像變味了。她咋就沒有想過？屬于梅嗎？想來也對，將來自己離世了，院子不就是梅的嗎？現(xiàn)在，她還不到六十歲。

失眠是常態(tài)。想想三周多沒去小兒子家了。她想小孫子了，這種想，是不由自主的，發(fā)自肺腑的，是神仙也無法體會到的想。

第二天她給曉文打電話說，想去看看孫子，問想吃啥？那頭的小兒子回答說，隨便，匆忙掛了電話。

自打有了帥帥，一個月里，她必須回家兩趟，她不想回去都不行。梅在提醒她。

走的時候，因?yàn)闀炣嚕抖疾荒艹?，四個多小時的行程，搖搖晃晃，胃非常難受。一車的人，想吐不敢吐，強(qiáng)壓著自己，一身困汗，手心冰涼，還發(fā)麻。一想，拿這么多東西要去見兒子，見小孫孫，見兒媳婦紅，他們一定高興，她的呼吸順暢了，深呼一口，閉上眼睛，腦海里滿是相見時的歡樂場景。盡管，大多時候，相見時遭到的盡是冷漠?？墒?，不知為何，暈車的她，躺在小兒子家，心里就分外踏實(shí)。婆婆媽活著時經(jīng)常說，兒子家就是自己家，女兒家永遠(yuǎn)的旁人家。盡管住在小兒子家處處小心，到了晚上，躺在次臥的床上，她的身子告訴她，婆婆媽說得真有道理。

有時候去是周末，兒媳紅在家，上幼兒園的小孫子也在家，她一眼就看到了孫子！平時有手機(jī)，兒子在家的話會給她打視頻。她和小孫孫對視，心里高興，手卻觸摸不到。放下手機(jī)，覺得還是親眼見到得好，她要抱抱那熱乎乎沉甸甸的小身子。在極少極少的概率下，紅會打電話叫她，說帥帥感冒了，兩天不好好吃飯。她緊張得半天接不上氣，魂魄脫離了自己，心臟怦怦直跳。走出塵土飛揚(yáng)的羊圈，耳邊回蕩著紅的聲音。紅的普通話很好聽，柔弱而溫情，媽，你來看看孫子吧……聽那聲音都帶上了哭腔。她巴不得紅打電話來。兒媳打電話遠(yuǎn)比兒子有分量。放下電話口出奇地干，端起缸子剛呷了一口，腦海里飛速旋轉(zhuǎn)起來。壞了！啥東西都沒有買！

大包小包來不及打開，她撲過去抱帥帥。紅轉(zhuǎn)過身去，給了她一個背。媽，你把身上的土拍了，把手洗了。

拍和洗是需要順序的。她先做哪個呢？按照家里的習(xí)慣，她先拍土，再洗手。那天不知道怎么回事兒，她做顛倒了，紅讓她做了第二遍。抱起孫子，那熱乎乎的身子讓她忘了自己還是個暈車的人，手上的水還在往下滴，臉已經(jīng)貼在孫子的臉蛋上。這個城里出生的孫子味道咋就和浩浩不一樣呢？紅要上班去，拿出來一個盛放藥的大盒子，一樣一樣給她安頓著，一點(diǎn)鐘吃哪個，三點(diǎn)鐘吃哪個，五點(diǎn)鐘吃哪個。不要給娃喝牛奶，不要吃辛辣，不要吃水果，尤其是香蕉。醫(yī)生說只喝稀飯，吃素食，做飯的時候戴一次性手套。

那回，有幸在小兒子家待了八天，那是她在小兒子家待的最長時間。城里人生活節(jié)奏快，兩口子早出晚歸的。在她的精心照料下，孫子感冒逐漸好了。臨走的頭天晚上，兩口子一起回家。小孫子看見媽媽莫名地哭了。紅的臉立馬紅了，看了她一眼。好像，媽媽不在，當(dāng)奶奶的虐待了孩子一般。晚上，她在廚房里刷鍋。小兒子進(jìn)來了，媽，你辛苦了，說著給她塞了五百塊錢。這是要打發(fā)她走的意思。她推辭著不拿，兒子向外看了一眼，她明白了。那一夜，她翻來覆去睡不著覺。五百塊的邊邊角角都是刺，扎心。要是紅給她該有多好！小兒子住高層，十四樓，望著窗外的夜空，有點(diǎn)虛晃，感覺距離星辰那么近。

手里攥著錢，好像攥著曉文的手。小兒子起早貪黑掙錢太辛苦，兒子有房貸，每月房貸由曉文還，紅的工資她不知道，曉文說媳婦工資花在孩子身上了。那么大點(diǎn)一個孩子能花多少？親家是下崗職工，聽說有房貸車貸。那么親家的錢從哪里來？

裝聾作啞是老人和兒女最好的相處方式。

天空不知道啥時候出現(xiàn)了一彎月牙，月光清淡的亮色使房間的家具清晰可見。哪一件都是她置辦的，她要讓兒子過上和城里人一樣的日子。她想著，再增產(chǎn)幾頭牛，還有羊。一年下來都長大了，再賣掉，幫兒子還房貸，減壓力。人在夜晚想問題容易失眠，容易缺氧，容易口干舌燥。她走出臥室，餐桌上有水壺，沒敢開燈，輕輕地拿起水壺準(zhǔn)備到臥室里喝。餐桌上的光線沒有次臥里亮，水杯隱隱可見，她剛把手觸碰到水杯，那黑暗的一角傳來了說話聲。她順著聲音望過去。主臥的門開著一條縫隙，聲音是從門縫里透出來的：她身上有股牲口的味道你難道沒有聞出來嗎？而且，我們不在，她絕對沒有戴一次性手套?？茨銒屇请p手！平時，紅的聲音是柔弱的，大病初愈的那種，也許是夜的靜謐放大了音量，她聽得清清楚楚。媽不是喂牛喂羊嘛！曉文在辯解。反正，今后讓她少來……

她很想推開門走進(jìn)去，質(zhì)問紅，不是你打電話叫我來的嗎？

她沒有。

她是不敢還是不能？她是老人，怕啥？返回的路上，頭靠在車窗上，她反復(fù)問自己。

她發(fā)誓，再不去曉文家了。

梅卻不饒，時隔不長，梅要提醒她。她以各種理由推辭。梅給她賭氣，三天沒有去田里干活，還不想吃飯，說胃疼。

兩個月后的某一天，小兒子來電話了，說年底公司加班，兩人都顧不上接帥帥，要她去。她滿口答應(yīng)。放下手機(jī)，她激動得手在抖。坐上去城里的班車，她為自己開脫，要不是想孫子，她才不想去呢！

去了她才知道，叫她是兒子的意思，不是紅的想法。紅要請保姆的，兒子沒有答應(yīng)。

她在，兒子啥時候回來都能吃一口熱飯。紅晚上不吃飯，說是減肥。后來，她才知道，紅的單位起灶，一天三頓隨便吃，只不過，紅不想吃她做的飯。越是擔(dān)心和小心越容易出事兒，帥帥又感冒了。紅對兒子說，幼兒園那么多孩子都好好的，就帥帥一個人感冒了，她聽出來了，那意思是孩子感冒不是在學(xué)校而是在家。最讓她不可理解的是，紅說，孩子是病毒性感冒。病毒源不是她嗎？兒子一句話都沒說，低頭吃飯。紅的話沒有得到回應(yīng)，上前一把將曉文的飯碗奪過來，摔到地上。此時，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘，忙了一天的兒子才吃飯，看到白花花的面條撒在地上，她的手立刻冰涼，渾身顫抖，仿佛那手不是自己的，是從哪個角落突兀地伸出來一只，它變成了她的武器。她抬起那只手，指著紅說，有啥不會等著飯吃完再說嗎？紅立馬將矛頭指向了她，這個家有你說話的份兒嗎？你算什么東西！啪一聲脆響，紅捂著臉吃驚地看著她。曉文也被那一聲脆響驚呆了。紅反應(yīng)過來了，她撲了上去……

在家里已經(jīng)睡七天了，手上的傷疤才結(jié)痂，臉上和嘴唇依舊有紅紅的血跡，是清洗不掉的那種血跡。手鏈斷了，項(xiàng)鏈也斷了，她知道它們在什么地方。從十四樓下來不久，身后傳來東西跌落的聲響。她感覺不到傷口的疼痛，此刻，她最擔(dān)心的是曉文，他可是一天沒有吃飯?。〖t一定調(diào)轉(zhuǎn)矛頭對準(zhǔn)了曉文。她開始后悔了，后悔自己的沖動和不忍事，給曉文帶來了多大的麻煩，她想返回去，覺得現(xiàn)在還有啥臉走進(jìn)曉文的家門。紅第三次將手伸向她時，似乎是一把鋒利的刀刃逼近她的喉嚨，躲閃是來不及了，驚恐中她喊了一聲“蛋娃！”蛋娃是曉文的乳名。

她返回走了兩步，又停下來，向著那個高高在上的窗口看了一眼，然后，轉(zhuǎn)身走出小區(qū)。

街道上人很少，車燈閃著耀眼的光一晃而過。她走啊走，身后沒有一個人追上來。她就想一個人這樣走下去，無須方位。出城的時候，天空星星稀少了，空氣異常的冰涼。沒有帶手機(jī)，來不及穿外套。坐上出租車的時候，司機(jī)問她去哪兒？她說出了地名。司機(jī)一愣，說，那可是長途，你帶多少錢？她說一只飽羔羊夠不？

一路上，尋思著見了梅怎么說，說了梅相信嗎？回到家，沒有見到梅的身影，院子里靜悄悄地。正想去牛圈看看，她聽到了咳嗽聲。梅在上房里，睡在她睡覺的那鋪炕上。聽到腳步聲，梅掙扎著從炕上坐起來。梅臉上的傷比她還慘。媽，我對不住你……梅撲上前抱住婆婆痛哭。她好像等待這樣的一個場景出現(xiàn)，不失時機(jī)地抱住了梅。兩個女人都在哭，都在哭著對方，疼著對方，同病相憐了。梅沒有問她的傷痕，好像梅知道婆婆遲早會出現(xiàn)這樣的一張臉；她也沒有問兒媳，好像知道梅遲早會出現(xiàn)這樣一張臉。兩個女人哭夠了，替對方擦去淚水。梅邊擦邊說，媽，放心啊，有我呢；她邊替梅擦眼淚邊說，好好活啊，有媽呢。

這期間，曉文給梅打過電話。估計(jì)曉文也不好意思說婆媳打架的事，只說讓嫂子把媽照顧好，別的沒有說。梅把小叔子的話轉(zhuǎn)達(dá)給她，她將頭深深地埋在枕頭里，一句話都沒有說。

打狗都要看個主人家，當(dāng)著兒子的面打兒子的媽媽，想想兒子在那個家里的位置。她后悔給兒子娶了紅。國企有啥好，吃財(cái)政飯有啥好？娶個賣菜的，掃大街的都比紅強(qiáng)，起碼給曉文遞一碗熱飯吧？就為了名譽(yù)上的好聽？一村子的人都羨慕她給兒子娶了個有正式工作的媳婦。她后悔了，太后悔了，城市里的房子不是一個錢兩個錢能買來的，除了首付交了二十萬，其余是銀行貸款，連本帶利七十萬?。∷浪赖貕涸跁晕念^上，更嚴(yán)重的是，兒子的單位還不按時發(fā)工資。

她很想跟親家說說紅，后來，她放棄了。紅正因?yàn)槭乾F(xiàn)在這個樣子，背后站著的不就是那個下崗了的女人嗎？

帥帥感冒了。在醫(yī)院里，陪著孫子的并不是她這個奶奶，親家總像個主人一樣指派她去買藥，而且啥貴買啥。她知道，親家雖說下崗了，但有養(yǎng)老金。她沒有，她養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，一個月收入多少大都花在曉文那里。兒子工資發(fā)放不及時，她就得及時頂上去，她不想讓城里人小看。曉文曾說過，家里的支付有分工。房款、家里的花銷由他擔(dān)負(fù)，孫子的花銷由紅擔(dān)負(fù)。幼兒園不知道一個月能花多少。一次去接孫子，在幼兒園門口遇到一位和她年齡相仿的女人，看上去像個干部，白白凈凈，雖說頭發(fā)間接花白了，面容清秀。女人先開口問她是孩子的姥姥還是奶奶？她說是奶奶。對方說，她也是奶奶，一個月學(xué)費(fèi)不到五百，這是公立幼兒園，她出，她有養(yǎng)老金。她抬眼又看看對方，問了一句，你一個月養(yǎng)老金多少？女人說，不到九千，不過每年都在漲。她的心里閃現(xiàn)一個大大的驚嘆號，一個月八九千，那需要她在牛圈里、羊圈里辛苦多久！女人先接走了孫子，她在倒數(shù)第二。將孫子牽在手里，小手熱乎乎的。路上行人來來往往。那股不退的熱度溫暖著她，心里的難堪也消散了。

她是很少接孫子的，孫子是延時班，都是曉文下班后接。那次，坐車回到小兒子家里已經(jīng)是十二點(diǎn)半了。紅在，在低頭看手機(jī)，冰鍋冷灶的，餐桌上堆放著孫子的玩具和面包餅干。半杯開水都沒有。紅說，媽，下午我加班，曉文也加班，回來的遲，你接一下帥帥。她問了一句，你吃了嗎？要不等我做飯，吃了再走。紅邊穿衣服邊說，不吃了，門“嘭”地一聲關(guān)上了，耳邊是電梯滑動的聲音。她定定地聽著那聲音，直到聽不見。回頭掃視著屋子，腳都沒處放，地上到處是快遞包裹?？上Я怂蟀胼呑拥姆e蓄，為兒子買了個高檔小區(qū)，過城市人的生活，就是這個樣子？不是今天，每次來，都是這樣的情景。她問過兒子，紅為啥不做飯，不打掃屋子。兒子說，還比你們那個時候呢。她在親家跟前只問過一次，紅為啥不做飯？親家回她一句，現(xiàn)在社會，女人做飯的有幾個？親家比她小五歲，剛剛下崗那會兒，還開過餐廳。

那次待了一周才回來?；氐郊依?，兜底朝天了。還好，梅把牛羊操心得好，她想啥時候走就啥時候走，毫無牽掛。

如果娶個農(nóng)村媳婦，像梅一樣，她也不會活得像現(xiàn)在這么累這么苦。一想到村里人看她時的那種眼神，心里涌現(xiàn)出的負(fù)面情緒也就消失了。

她已沒有了退路。

當(dāng)年，她不也嫁了個吃財(cái)政飯的嗎？她的父母不也高興了多少年嗎？太給他們面子了，太轟動了。結(jié)果呢？走到頭了嗎？夜夜加班，工資多少她不知道。曉明爸說了，一個女人把家照顧好，有吃有穿，其他事不要管。是的，她不管，啥時候來都行。后半夜，在她的炕頭上有個睡覺的男人就行。后半夜回來的柳同比她下田還累。在別人眼睛里，她該有多幸福??！誰知道她心里的苦，男人不跟他溝通，很少問田地的事情，似乎，那三十多畝地是他特意分派給她用來享受的。風(fēng)吹日曬，雨淋，塵土飛揚(yáng)，她就在那樣的環(huán)境中一天天地過日子，一般，嫁這樣的男人是待在家里，是干部家屬的身份，是細(xì)皮嫩肉的，哪敢風(fēng)吹日曬？每次去娘家，看到她皮膚粗糙的樣子，母親問她沒有雪花膏嗎？她笑笑說，在田里干活再好的護(hù)膚品都沒用。母親不笑，癡癡地看著她。從母親的眼神里看出了質(zhì)疑。是啊，嫁了個干部，咋連個土農(nóng)民沒啥區(qū)別呢？

柳同偶爾回來得早，她把洗腳水端到柳同跟前。這要看柳同的心情了，心情不好，他會伸出腳踢翻洗腳盆。離婚后，柳同調(diào)離了原單位，進(jìn)了縣城，很快和一個有工作的女孩結(jié)婚。

幾年以后，她才從婚姻的陰影中走出來，有兩個兒子的陪伴，她那不幸的一頁總算翻過去了。大兒子結(jié)婚，有了浩浩，小兒子大學(xué)畢業(yè)有了一份工作。

誰料，更大的不幸等著她。

牲畜是要吃草的，每一年，都要雇車從川區(qū)拉稻草。山區(qū)封山禁牧，牛羊全部圈養(yǎng)。平時忙的時候，她顧不上尋草，圈里的那些嘴巴要吃草，要加飼料。那些飼料不就是豌豆、麥子、糜子、玉米嗎？當(dāng)然還有蔬菜、瓜果。養(yǎng)著養(yǎng)著真金貴起來了，不都是人吃的五谷雜糧嗎？一只羊賣了多少錢，一頭牛賣了多少錢，聽起來掙了多少。細(xì)細(xì)算賬，能掙多少呢？買飼料、買草、買藥、打針，不都是錢嗎？這還不算，操心和忙碌呢？擔(dān)驚受怕呢？夏天蒼蠅蚊子，冬天受凍。稍不留心，得病了，得請獸醫(yī)。要說掙錢，那就是一年政府對養(yǎng)殖業(yè)的補(bǔ)助，能吃上新鮮的牛羊肉。說到這，又能吃多少呢？買衣的沒衣穿，買肉的沒肉吃。牲畜宰了，等著買肉的那么多。忙不迭地割下幾斤里脊肉，放冰箱里。她知道城里沒有新鮮肉，自己的冰箱會空好長時間。不饞，就想不起吃肉。她就想不通，那些人天天吃肉，不膩嗎？牛肉、牛頭、牛蹄子、牛肚子、肝子、肺子、腸子、牛皮子……一頭牛，渾身上下全是寶。羊還不是一樣。有時候想，人啊，是世界上最狠毒的物種，每天都在宰殺，一個活生生的動物，轉(zhuǎn)眼成了餐桌上的美食。你看那公路上，一車一車，那些牛和羊，搖搖晃晃，有的蹄子被捆綁著，鮮血直流。它們不疼？還有雞鴨鵝……

自己也夠狠毒，一頭牛被買走了，另一頭牛也被買走了，剩下小牛犢在找媽媽，也想念媽媽，用水汪汪的大眼睛打量每一個同類，最終那絕望的眼神投向了她。

每賣掉一頭牛，她都有一筆進(jìn)賬，存在卡里，以防曉文打電話急需。還要籌備下一頭牛的錢。一年里，田里的玉米、黃花收入的賬目是明了的。她不虧待梅，在這個大院子里，除了牲畜的陪伴，就是梅和浩浩。白天梅和浩浩都不在，院子里，她忙出忙進(jìn)。家里的活永遠(yuǎn)干不完。現(xiàn)在的牲畜都是圈養(yǎng)，喝水，添草料，哪頭牛不吃草了，哪頭的奶滿了，要生產(chǎn)犢子。每一只羊，每一頭牛都要用心觀察，精心照料。雖然它們不會說話，從叫聲、毛色、眼神里，會發(fā)現(xiàn)牲畜的變化和心思。它們也有喜怒哀樂。一個好的養(yǎng)殖員就是一個心理醫(yī)生。幸虧有這些生靈的陪伴，不然她會感到寂寞，陽光的單調(diào)，風(fēng)塵的寡淡。

以前院子里多熱鬧啊，盡管才三個半人，那種熱鬧是一般人體會不到的。忙完一天，晚飯做好，這個時候，在田里干活的大兒子和梅從大門口進(jìn)來了。他們并沒有疲倦的跡象，有說有笑，好像美好的一天才剛剛開始。晚霞散落在南墻頭上，院子里飄蕩著縷縷煙塵，煙塵染上了晚霞的色彩。一家人都喜歡在晚霞中吃飯。桌子放在院子里，圍著那張紫檀木桌子，筷子觸碰碗碟的聲響，吃飯的聲音、喝茶的聲音、浩浩歡叫的聲音、羊叫的聲音、牛叫的聲音、牲畜咀嚼草料的聲音，還有反芻的聲音……

飯桌上，她給大兒子說，明天雇車再去川區(qū)拉一趟稻草，這個秋天牲畜的草料就夠了。

她說話，大兒子從來不會拒絕。第二天一早，大兒子就出發(fā)了。和往常一樣，早晨出門，凌晨一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時到家。尖尖一車稻草，金黃色的，川區(qū)的稻草南部山區(qū)的牲畜愛吃，也上膘。大兒子將稻草卸下來，用鍘草機(jī)鍘了碼好，真像給人儲備糧食一樣。這些大兒子干得得心應(yīng)手，根本不用她這個當(dāng)媽的操心。她所要操心的是把鍘碎的草料拌上水和飼料。植物生長需要肥料，牲畜長膘更需要肥料。一個秋天結(jié)束，初冬臨近，出兒嫁女的，哪家不需宰牲呢？牲畜吃胖了，都長膘了，能賣個好價錢。小兒子在城里的樓房首付就是她這樣日積月累積攢下來的。大兒子和她住這個大院子，上房三間瓦房，下院里兩間伙房?？课鬟吺茄蛉团Ｈ?，兩個圈，只隔一道墻，安裝的門厚實(shí)、高大、牢固。這些年沒有丟過一只羊和一頭牛。一是，門防盜。更主要的是有大兒子在。

就是那個晚霞迷人的時刻，大兒子聽到她說拉稻草的話，臉上流露出慣有的憨笑，接著繼續(xù)吃飯。她知道大兒子憨厚，聽話，只要她吩咐的，兒子從不怠慢。誰想，那是大兒子留給她的最后一個笑容。那個夜晚，凌晨一點(diǎn)，拉稻草的車準(zhǔn)時開進(jìn)場院，司機(jī)停好車，車還沒有熄火，她已經(jīng)走到車跟前來。以往，司機(jī)在前面開車，曉明在車頂上，以防裝車后路途的顛簸稻草會傾斜，繩索會松動、滑落，導(dǎo)致車側(cè)翻。那是個無月的夜晚，天空星光閃爍，夜風(fēng)吹拂，稻草的清香裹挾著曉明，他利用稻草的柔軟給自己整了窩。一個淺淺的窩，也是個溫暖的窩。夜空，一覽無余，在稻草清香的熏染下，手扶拖拉機(jī)突突的歡快聲里，睡意襲來……

人們發(fā)現(xiàn)曉明時，他似乎還在睡夢中，只不過，沒有了呼吸，在他身旁的一攤血已變成黑色。司機(jī)一遍又一遍地解釋著：跟了多少年的車，每次，他都要求睡在車頂上，沒出過事?。≌l曾想，睡夢中的曉明把車頂當(dāng)做了大炕，慵懶地翻了個身……

曉明從她的生活里消失了，院子好大好空。從此以后，一只羊消失不見；一頭牛消失不見；有時候，一天里，會賣掉兩三頭?！恳淮蔚南В瑢λ齺碚f都是一種無奈的傷痛。

一個月后她才走出大院。也就是那一天，她聽到了關(guān)于梅遭到毒打的事。那個女人帶著一個女兒以及女兒的舅舅把梅截到村道里痛打了一頓。沒人上前阻攔，這種事情是人人痛恨的。梅的臉皮被徹底揭了。

有什么比得上這種羞辱？那一夜她沒有合眼。覺得自己這輩子啥事情都攤上了，是上蒼的造化，還是她賣牛賣羊招來的報(bào)應(yīng)？想著想著，眼淚滾落下來，如果兒子在的話能發(fā)生那事嗎？氣梅不顧及聲譽(yù)毀了自己。咋不回頭看看婆婆，她是咋做的？離婚后，一心撲在兒子上，沒有涉足婚姻半步，她被傷透了。

這天一早，梅的手機(jī)響了，是曉文打來的。放下電話，梅有些緊張地說道，媽，曉文兩口子要來。曉文媳婦幾年都沒有來了，我們得好好準(zhǔn)備。于是開始準(zhǔn)備。一邊準(zhǔn)備著，一邊在心里安慰著自己，小孫子總該沒錯吧？曉文總該沒做錯吧？干嘛不讓他們進(jìn)門？

是一個晴空萬里的日子里，在人們羨慕的目光中，曉文帶著城里的媳婦和孫子，開著白色的小車行駛在村道上。那一刻，她覺得丟失的臉面又回來了。

自那以后，她和紅的關(guān)系好像恢復(fù)如初了。偶爾，紅在家吃飯，偶爾，還夸婆婆飯菜做得香，一次，還夸紅蔥炒菜有味道。唯一的遺憾是，在那間舒適的次臥里，她再也感受不到以往的安逸和踏實(shí)。

今天到達(dá)銀川，已經(jīng)過了一點(diǎn)鐘，她口干舌燥，大半天的行程，車又延誤了，使她倍感疲憊。恰巧是周天，這陣子兒媳婦和孫子一定在午休。城市人的休息很當(dāng)緊。這個時候，她看到手左的地方有一個長條椅，陽光下正泛著油亮的紫色。她走過去，將一捆紅蔥放下，自己坐在旁邊，蔥的味道很濃。手機(jī)在兜里，她懶得拿出看時間。應(yīng)該過了一點(diǎn)鐘了吧，太陽正烈，一股風(fēng)吹過來，在她面前形成一個旋風(fēng)狀，她感到了一絲兒涼意，突然感到口也不那么渴了。蔥受熱了，經(jīng)風(fēng)一吹，蔥皮脫落下來，在地上翻了幾個滾兒，然后，似乎它被一只無形的手托舉著，往上升，往上升，在陽光下，風(fēng)塵中，它薄如蟬翼，染上了陽光的色彩，飛舞。她仰起頭，盯著蔥皮，仿佛它把她所有的顧慮都帶走了。沒啥，真的沒啥。她長嘆一聲，一身輕松，側(cè)身躺了下去，頭枕著一捆紅蔥。經(jīng)日光的照曬，蔥的味道過于濃烈，一會兒工夫，她就睡了過去。夢里，她走進(jìn)了一個地方，那個地方很干凈，有股清淡的香味。當(dāng)然不是牛圈的味道，也不是羊圈味道，是在哪里聞到過？一時想不起，反正很好聞。不多會兒，從香味的盡頭出現(xiàn)了一個人，那不是紅嗎？紅白凈、清秀。紅看了她一眼，嘴角一動有了點(diǎn)笑意。那笑有點(diǎn)勉強(qiáng)，不過對她來說太過奢侈。假如紅問她口渴嗎？肚子餓嗎？她的回答會和以往一樣。她把所帶的東西放在了紅的面前，紅看都沒看一眼轉(zhuǎn)身離去。這個時候她看到那扇打開的門里走出來一個小小的身影，她的心開始瘋狂地跳動。那不是小孫孫嗎？她雙手伸出去，接住。這次，紅沒有讓她洗手，也沒有讓她拍土。她就那樣幸福地、緊緊地抱著……

有一個聲音穿透她的耳膜，讓她驚慌失措。她慌亂地睜開眼睛，天空沒有了太陽的蹤影，這是啥時候了？我在哪里？“媽，你咋不回家，在這兒干嗎？”她又一次聽到了叫聲。驚慌中，她扭頭向著聲音發(fā)出的方向望過去。就在不遠(yuǎn)處，站著兩個人，不，有好多的人。最前面的那個不是紅嗎？紅牽著的不正是帥帥嗎？

黃昏時分，小區(qū)里出來散步的人很多，他們悠閑地漫步，閑聊。這個時候，小區(qū)的喇叭正播放著舒緩的薩克斯名曲《回家》。她的腿有些麻了，從椅子上站起來時竟然有些搖晃，那一捆紅蔥在提醒著她一天的行程以及到達(dá)的目的地。

責(zé)任編輯 趙劍云