作家簡介

陳融，女，出生于新疆，現居山東。系中國作協會員，出版小說集、散文集多部。中短篇小說及散文見于《青年文學》《小說月報·原創(chuàng)版》《福建文學》《長江文藝》《解放軍文藝》《清明》《作品》等刊。發(fā)表、出版各類文學作品300多萬字。作品被《中篇小說選刊》《散文選刊》《齊魯文學典藏文庫》等選載。

1

他說，是這樣的，公寓來了個奧地利室友，叫安東尼，會說一些簡單中文。安東尼第一次見面叫我翰墨陶。奇怪吧？長這么大第一次發(fā)現，把陶翰墨名字顛倒過來竟這么妙。

他說，你肯定猜不到，第一次來中國的安東尼竟然和上海有淵源。1939年，安東尼的曾祖父原本在大學里安靜教書，為躲避德國納粹對猶太人的趕盡殺絕，他和許多猶太人坐船來到上海避難。深受儒家思想影響的中國人對受難異族敞開懷抱，上海市民的寬容友善，使來到上海的猶太難民得以遠離敵視與迫害，在寬松的環(huán)境中生活工作。曾祖父在上海一過就是7年，安東尼的祖父1941年出生在上海，幼年玩伴中有好幾個中國小朋友。安東尼來香港之前，祖父專門給他打電話，讓他一定替自己去上?？纯础Ｊ芗易逵绊?，安東尼對上海這座東方巴黎充滿神往。

他說，我也沒想到，安東尼有張照片，曾祖父坐在石階上，5歲的祖父和兩個中國小伙伴蹲在地上，玩一輛木頭馬車。是在一個春天的公園里，可惜看不出是哪個公園。他們幾個人臉上平靜的喜樂感打動了我。

到香港第4天晚上，陶翰墨這是第一次主動發(fā)微信，并且一下說了這么多。而那之前幾天都是我問他答：學校環(huán)境好嗎？很好。公寓住幾人？兩人。餐廳吃得慣嗎？飲食豐富，各取所需?；貜秃喍痰每蓱z，我理解新生剛入學需要辦理的各種手續(xù)多而繁雜，忙碌在所難免。

兩個小時前剛下高鐵，剛才忙著收拾行李，半個小時后我才看到他的微信?？箲?zhàn)時期數萬猶太人來上海避難，并形成猶太生活文化圈，這段歷史我略知一二。我問他，對此你怎么看？

他很快回了：上海自然是一座有包容性、有國際視野的城市，我放棄同濟，和這座城市無關。

其實我是問他對安東尼的上海情結有何看法。

他說，我告訴安東尼，我的外曾祖父在上海生活了60多年，直到老死那里。我的外祖父也出生在上海。安東尼非常驚訝，瞪大了眼睛說，翰墨陶，緣分太奇妙了，命運讓我跟你同處一室，說不定那時我們的祖輩在上海已經認識了。請你做我的中文老師吧，暑假我們同去上海。你們中國有個詞叫尋夢，我們一起去上海尋夢。我說，很樂意給你做向導，上海沒讓你的曾祖父和祖父失望，也不會讓你失望。

你真的這么認為？我遲疑了一下，還是發(fā)過去。

他說，我對我的祖輩可能還不如安東尼了解得多，我一直迷惑于外婆為何那么厭惡上海人，只對外公例外，甚至連“上海”這兩個字都不想聽到。每當外公跟我說點什么，她就馬上打斷：別提那些上海人，外公臉上就被一團尷尬籠罩。咱們家彌漫著一種抗拒上海的氣氛，這么說也不準確，只是接近那意思。即使外婆都去世了，似乎也沒怎么改變。我爸建議我博士畢業(yè)后回上海工作，不知你對此什么意見。

心里一驚，我趕緊說，其實并非你說的那樣，一直以來我都尊重你的個人意愿，你去哪我都支持。

我似乎能看到陶翰墨臉上依然不滿意，依然疑惑。胸口的一陣燥熱迅速升騰，向著全身擴散開來。放下手機，到陽臺上去涼快會兒。陶翰墨果斷放棄同濟大學保研，申請到香港大學碩博連讀，從頭到尾都是他一人的主意，當然申請過程中也出現一些波折。沒想到最抵觸的是他爸陶秀山，一個堂堂律師竟然對兒子放棄同濟保研死活想不通。我說又不是你上學，有什么想不通的。他轉而將矛頭指向我，雷霆突發(fā)：還不都是你挑唆的，別以為我不知道你的小心思，你家那些陳芝麻爛谷子的事早成歷史了，還想用它操縱兒子，愚蠢女人。我當時手里端著一杯熱茶，如果不是最后一點理性向后拉我，陶秀山那張又白又薄的面皮，估計也不比爛谷子好哪去。兒子選擇去哪上學跟我沒半點關系，那時正值上海疫情最厲害的幾個月，誰都知道這場蔓延數年的疫情早晚會過去，會消失，會沉進記憶深處，可每個個體的心理運作方式千差萬別。我再三叮囑兒子，要遵從自己的心愿做出長遠的科學規(guī)劃，我和你爸誰的意見都僅供參考。陶翰墨嘿嘿一笑說，關于上學這點事，我從來沒動搖過。

其實我最介意的是自己的家事被別人挖苦嘲笑，那就好比當著人面兒揭人老底，說到底，誰家沒有一堆不能揭的老底啊，即便掀開一點，露出頭的也最多只有十分之一，剩下的十分之九都爛在自己肚里了，時間久了，還以為自家全是清風明月，溫良恭儉，純粹自欺欺人。陶秀山就喜歡自欺欺人。

我們家族那些事那些人，其實沒什么不能說的，只是我不愿攪動已經平靜下來的一潭水。我更愿透過水面，望向那沉淀到池底的污泥敗葉，它們沒有輸給時間，也沒有輸給任何人，只是以另一種形態(tài)存在，像那些進入墳墓中的人們。污泥敗葉即使誕生不出蓮花這樣高潔的花，也能生出小小的碧綠浮萍。我一度以為自己喜歡浮萍要勝于喜歡蓮花，因為我常覺得自己就是一片浮萍，當然也是污泥的一部分。我為自己能想到這些微小微妙的事兒而喜悅，我為自己能這么想而自得。

前些年，出于一些不太明朗的心理，我在不少散章碎文中偶爾提到過一筆兩筆，假若陶翰墨是個女孩的話，大概會敏感地窺見一些秘密。多年來，我和上海的親戚沒有任何聯系，沒有聯系不代表老死不相往來，只是相互都缺乏一些親昵親近的動力而已，何況他們又不是我敘述里的重點。重點人物一個比一個活得不耐煩，祖母、祖父、父親、母親都已離開人世。如果我的講述讓自己感到某種不安，那是因為他們還在世時就讓我入戲太深。歸根結底，我們家族的故事就是家族里的人在同一座城的故事，戀也紛紛，怨也紛紛，和也攘攘，離也攘攘，恨應該也有，可份額超不過怨。一場不斷升級又和解再升級的戰(zhàn)爭綿延跌宕了數十年。很難說母親沒有把她的愛憎如遺產一樣留給我，很難說這些遺產般的愛憎沒有遺落在我的文字里。作為一個旁觀者同時又是參與者，我能否保持寶貴的冷靜和客觀？

我沒告訴陶翰墨，昨晚在黃浦江邊待了很長時間，吹了分量足夠重內容足夠多的江風，浩蕩江風吹散了一些什么，也一定吹來了些什么，否則我不可能一會兒神思飄散，一會兒凝神靜思，我的眼睛也不可能一會兒警醒，一會兒又朦朧。

2

北方的陰歷十月初一是寒衣節(jié)，這天我早早起來，買回祭品、燒紙、白菊花。陶秀山開車，一路向城北的潛山開去。大半年沒去了，路上不知何時挖溝鋪管道，多繞了三分之一路程，趕到山上已近中午。去年此時還只有父親一人，今年這里有母親來陪伴他了，這樣也好，父親曾在此孤獨了6年。程序進行到快尾聲時，陶秀山走到墓園前面的小路上去吸煙，留下我自己默默垂淚。

盡管是深秋，但陽光透過濃密的松枝照到墓碑上，照到我身上，沒有一絲冷意。雀兒們在枝頭清脆鳴叫，卻很難看見它們的身影。松柏被風吹動，芳香一陣陣飄散出來。這種獨有的波濤般起伏的香氣，讓人很容易沉靜下來。我也是多年中不斷來這里，才喜歡上松柏的氣味。

我拍了張照片，漆黑沉穩(wěn)的墓碑映襯著瓦藍天空，背后是潛山和濃密的墨綠松林，碑兩側各一盆皎潔白菊，兩支白蠟燭默默燃燒。我把照片分別發(fā)給了弟弟唐映真和陶翰墨。弟弟遠在合肥，不方便回來。弟媳和唐映真是研究生同學，家中獨女，一待畢業(yè)，她立即拉上唐映真，回她老家參與人才引進，然后結婚生子，日子過得安穩(wěn)富足。我母親倒是想得開，她說只要兒子舒心就好，反正我身邊還有閨女呢。她如此寬容，不知是否因為當年她自己如出一轍把父親拐到山東來。

過了幾分鐘，唐映真發(fā)來微信：咱媽走快一年了，可總覺得過去的一幕幕就在眼前似的。

我說，明年元月就周年了。到時你請假回來一趟，有兩天就夠了，還有件事要跟你當面商量。

陶秀山的身影向這邊挪過來，我猜他至少吸了兩支煙。他沒別的嗜好，吸煙是他除了吃飯睡覺刷牙、寫律師函和法律意見書之外每天必做之事。20年間戒了吸，吸了戒，折騰多次，不了了之。我說你戒不掉的真正原因，是你從內心深處不認同戒煙是必須的，人怎么可能相信自己都不相信的東西呢。他齜牙笑，你說的話還挺有哲理。

這塊墓地是父親患病后給自己選的。他70歲那年春天，查出了胃癌，診斷為中期。糾結了一陣，最后我和弟弟商量做手術，這時再想隱瞞也不行了。奇怪的是父親知道后表現得木訥平靜，也許是他的木訥襯托出平靜，也許是他自己早有心理準備，平靜讓他更加木訥，也許他不想在我們面前露出劇烈起伏的情緒。手術后是煎熬的化療期，這時候的父親將他巨大的忍耐力發(fā)揮到一生最高峰值?；熃Y束后，原本的白胖子唐家葆瘦成紙片人。病情被壓制下去，出現一段時間的沖淡平穩(wěn)，他身上也開始一點點長肉了。我以為父親已經走出最艱難的泥淖，開始走上坦途，我以為連死神都沒找到收留他的理由，不僅我，家人臉上都現出久已不見的笑容。

我甚至籌劃起父親未來的美好事物，想到他還從沒坐高鐵去過上海，計劃先帶他回上海轉轉看看，自從祖父15年前去世，他再沒回過上海。我自認為懂得他的心思，因為他的確曾向我流露過，卻不愿讓我媽知道，我媽的精神疾患已很嚴重，擔心她加重。如果他的身體完全康復了，再帶他回新疆看看。沒料到父親連考慮都沒停頓一下，眼睛也不看我，擺擺手說，不去。我納悶著說，也好，等你再恢復一陣。過了段時間，我又提出來，他還是面無表情地說，不去，不是跟你說過不去嗎？我說，不去上海還可以去其他好地方，比如杭州。他又擺擺手，哪都不去，我的身體自己知道，萬一出現不舒服，給你們添麻煩。我跟我媽對視了一下，我媽接過話茬說，哪有什么麻煩，只要你高興我們全都高興。今天太陽真好，走，我陪你去樓下草地曬太陽。

僅僅過去大半年，有一天，父親突然說他覺得胃不舒服，疼痛厲害。我趕緊聯系醫(yī)院，辦理住院手續(xù)。醫(yī)生看完CT照影，皺著眉說，原來切除后的部位又出現了癌變。我心里咯噔一下，全身瞬間被冷水泡過。我結結巴巴地問，那，那怎么辦呢？醫(yī)生說，不能做手術了，保守治療吧。要說上次手術我還抱著康復信心的話，那么這次，我只能相信我的父親是個正一天天等死的人，一年，還是幾個月？同癌癥抗爭的人們，不是沒出現過奇跡，媒體報道有人在發(fā)現病兆后，不手術不化療，賣掉房子賣掉家產，開著房車到處去旅行，逐一完成自己以前沒實現的愿望，把每一天都當作生命的最后一天。一年后，突然發(fā)現自己的病兆消除了。這種神話般的治愈引得無數人羨慕，可我不相信這樣的奇跡會降臨到我們家，正因為寥若晨星，所以才稱得上奇跡，只有極個別人能享用這種幸運的配額。而更多時間里，我眼淚長流，為一個即將消逝的平凡生命。

弟弟提醒我，該準備墓地了。這種事怎能想不到呢，我在比較南北幾個公墓的優(yōu)劣。讓我感到害怕或者說敬畏的是，幾天后的一個早晨，父親說他做了一個夢，夢到自己去了一個有山有水有松柏鳥鳴的清幽之地，他十分喜歡。我心里的城池轟然淪陷，立即想到父親這是在給自己選未來的藏身之所。我裝出感興趣的樣子，問他夢里的地方在哪里，他準確地用手指了指北面。潛山公墓就是他夢中的樣子。

從父親這兒，我理解了，中國人對待家園和墓園的情感是同等的。罵一個人，最惡毒的莫過于“讓你死無葬身之地”。死無葬身之地的人，因為沒死徹底，沒死通透，所以閻王都看不起。所以，我還理解，父親對他夢中中意之地的喜愛，就是他對來生的敞開和接納，對今生的了卻放下。

第二年5月，父親如一枚枯萎的葉子從生命樹上墜落。這民間最普通最大眾的墜落方式，輕飄無聲，唯恐打擾本就過于喧嚷的塵世。從大地上誕生的事物最終回歸泥土，哪怕是在只能算作他第三故鄉(xiāng)的地方。

除了我們家人，沒人知道墓中的父親曾有一個身份：上海知青。上海是他的出生地，新疆是第二故鄉(xiāng)，山東只能是第三故鄉(xiāng)了?，F在母親也放下了她包括知青在內的多種身份，來到他身邊，長久相伴。我向陶秀山要了一支煙，吸了一大口，眼淚被嗆出來了。對陶翰墨這些現在的孩子而言，知青是個遙遠陌生的概念，其實對父母來說，即便在生前，他們怕也早已淡漠了這個名詞。

父親生病的三年，母親表現出了不可思議的清醒冷靜，精神比正常人都正常，一次也沒犯過病。她絕口不提父親家族給她造成的傷害，一門心思照顧陪伴父親，臉上一派平和安靜。以我的眼光來看，她生命的最后二三十年中，所有的柔情都停留在那三年，她給自己和父親的婚姻畫上一個完美的句號。那三年絕對是個異數，我曾很難理解，直到六年后她也離世，我仍不明白，她是如何控制住自己的，這需要多大的心力和愿望才能做到呢。這其中難道還有其他原因？

父親死去的次月，她被打回原形，各種病和精神問題層出不窮，隨時都能犯病。傷腦筋的事一件接一件，保姆換了好幾茬，沒多久就提出辭職，都受不了母親一天到晚嘴不停地自言自語，疑神疑鬼。母親用手指給她們看房頂，說快看呢，上面到處都站滿了人，都是想來害我的，你把他們趕走！人家聽后嚇得要死。夜里她經常不睡覺，夢游般在保姆房間來回穿梭，嚇得小保姆大聲尖叫。她不讓人靠近自己，說保姆也是來偷東西害她的。讓保姆感到奇怪的是，只要我一進家門，她就變得比正常人還正常，主動給我做飯，給我端吃的喝的，我說什么她都點頭附和開心大笑。我說我也不知道這是為什么。保姆一語中的：因為她怕你。只要你離開家，她立即變了個人。我只能苦笑，的確，我經常在被她弄得忍無可忍時，情緒爆發(fā)，大聲吵嚷說，你要再這樣就把你送到精神病院去，讓那些上海人都知道你有病。每當這時她就表現得乖巧可憐，臉上露出歉疚的笑容：我怎么會進精神病院呢？我什么病都沒有。我的聲音緩和下來：那你就乖乖的，好好的。她怕我嗎？有這可能。

后來我找到一個心寬體胖的中老年保姆，我說，我媽不論說什么瘋話你都別理，她就是一癡呆老人，但你要放心，她絕不會傷害自己更不會傷害別人。你只要管好她的一日三餐，按時讓她服藥，確保她的安全就行了。這個胖保姆張姐在我家一直待到母親的最后時光，辦完母親的喪事，張姐才離開。走之前對我說了一句話，你媽雖然身子弱，神經也不太正常，但我沒看錯，她是個善良的人。

白燭燃盡，我們開始返程，汽車駛離墓園那一刻，我突然想到，父親終生被上海打下烙印，與之糾纏一生，作為最長久的見證者，母親是他的伴侶，是他的戰(zhàn)友，有時也是他最頭疼的叛逆者、勁敵，因為母親終生都在和上海的父系家族較勁斗爭。在她生命的最后階段，她嘴里的自言自語已經小到讓人聽不清，天知道她在說什么，抑或責罵什么。我心力交瘁，已經失去耐心去辨別她的自言自語有多少留戀，有多少怨恨。她最后放下那些怨恨了嗎？我不知道，可我知道怨恨曾是母親這一生最大的敵人。

晚上9點，陶翰墨才回我微信：抱歉，回復遲了。在外待得久，手機沒電了。今天和安東尼跑了一天，看了淺水灣，爬了座小山。晚上到夜市轉轉。香港的確太小，我們只用了幾個周末差不多就逛完了。在夜市竟看到一家賣舊書的小店，我淘到《新疆上海知識青年上山下鄉(xiāng)大事記》《上海知青在新疆》，安東尼淘到英文版《上海的猶太文化地圖》、英漢對照版《猶太難民與上海》。對這意外的收獲，我倆興奮之至。

我心頭騰起意外的感動，不過仍覺得他們對過往歷史的探尋，只是一時興趣而已，吸引當代青年的更多的是科幻電影、人工智能。我還是給他發(fā)出了兩個贊。

他發(fā)出三個祈禱表情，說，春節(jié)如回家，去潛山給外公外婆掃墓。

等我沖完澡回到沙發(fā)旁，手機上多了一條陶翰墨的新微信：唐念真，你父母都不在了，兒子也不在身邊，你要對自己好一點，別像外婆那樣。

這個小朋友呀，你不知道，我的心情才剛平復下來嗎？

3

至少在一些年月里，母親是把我當作閨蜜對待的，否則她那些故事我哪會知道這么清楚，當然有些屬于例外。那些年月雖然比不上她在新疆的黃金十年，可也光亮可鑒，與中年后的急轉直下、老年時罹患精神疾患形成天壤之別。她比父親晚兩年進疆，至于為什么從內地去了遠在天邊的新疆，她的說法是因工作不順利，一氣之下報上了名。本來已經定好她進糧食局當出納，最后的名單上她的名字被一個副局長的女兒取代。恰逢全縣上下都在發(fā)動鼓勵青年知識女性上山下鄉(xiāng)支援邊疆，她被鼓動得熱血沸騰，憑著高中地理課本上對新疆的僅有了解，瞞著父母報了名。她不信命運總是虧待自己，人在邊疆也可以建功立業(yè)。結果，坐上綠皮火車，顛簸四天三夜才到達，她心里方明白支邊可不是輕松好玩的事。幸虧同行的女知青不少，一路嘰嘰喳喳聊個沒完，倒不覺得寂寞。抵達伊犁時又正值春夏季，最美的牧場和天山美景讓她撞個滿懷，最甜的瓜果向她咧開笑嘴，否則要是趕在天寒地凍、寸草不生時到達，她肯定悔青腸子。

青年時期的盧玉敏長得小巧玲瓏、膚白如脂，性格活潑開朗。她被分配到農七師織布廠。初到時一切都是那么新鮮，工廠就建在戈壁灘邊上，天山山脈在南方橫亙逶迤，銀白耀眼，如一條巨大的玉蟒貫穿東西，將新疆分成南疆北疆。夜晚仰望星空，盧玉敏被頭頂如此明亮碩大如此迫近的星群震驚得目瞪口呆。男知青比女知青要多一些，年齡相差不了幾歲，大家來自五湖四海，各地口音混雜。在食堂就餐時，各種口音此起彼伏，在熱氣蒸騰的食堂里攪蕩，形成一股鮮活熱辣的聲浪，盧玉敏身心鼓脹，盡管聽不懂。上海知青在一起肯定說上海話，還有武漢話、四川話、蘇北話，都是很難聽懂的方言，在她聽來十分有趣。勞動本身是光榮和快樂的，盧玉敏們常常在雄壯的樂曲聲中做完一天的工作，各種顏色的布料一匹匹織出來，被整整齊齊碼好裝箱，然后發(fā)往新疆的每個縣市鎮(zhèn)街。想到全新疆各民族同胞們身上的衣服，可能都來自她們廠的織布，她心情激蕩，給山東的父母寫信，匯報勞動成果和豐富感受。

半年后，在盧玉敏身上發(fā)生一件事，廠里的出納生孩子休產假，急需一名出納，便在每個車間里下通知，讓懂財務的職工盡快報名。盧玉敏是快下班才知道的，起初沒在意，收拾工具時，她突然想到年初糧食局準備招工時，她曾參加過為期十幾天的出納培訓。她想，天哪，自己都差點把這忘了，于是趕緊去廠辦報名。廠領導見她是高中畢業(yè)生，人又白凈伶俐，當即讓她第二天就來財務室報到。就這樣，一天財務沒做過的盧玉敏突然變成盧出納，她想，沒做過可以學啊，誰也不是天生就會。

很難說這件事完全改變了盧玉敏的命運，但沒有這件事，估計她不會認識唐家葆，即使認識了，也可能會推遲好幾年，那時唐家葆可能早就結婚了。那樣，他們也不會成為我的父母。機緣的最大價值，就體現為在最恰當的時機它出現了，早一點不行，晚一點更不行。

每個月發(fā)工資，讓她得以有機會，一一檢閱審視全廠的年輕男性。那時她23歲，正值最美的年齡，有可以信賴的審美力，幾個月后，她就注意到了上海知青唐家葆。唐家葆除了個子稍矮，在她眼里幾乎完美，長相俊秀，溫文爾雅，一口上海普通話說得溫溫潤潤，讓女知青心里一團酥軟。盧玉敏幾乎快速給自己定下姻緣。我剛結婚沒多久一次閑聊中，她對我說，你爸要是個子再高點，估計就輪不到我，早被別人搶先占下了。說完，她捂住嘴偷笑，一個十足的含羞少女。

問題是唐家葆還沒有多余的心思注意到她，每次領完工資，就立即離去，并未多看她幾眼或多停留一分鐘。一次，離發(fā)工資還有半個多月，唐家葆來財務室借錢，臉色羞赧，說家里有急事用錢需匯過去，他先借20元，下個月發(fā)工資時扣除。恰巧辦公室沒別人，盧玉敏緊張得臉都紅了，可她沒緊張到忘記這是個機會，也沒粗心到只會悶頭傻傻地工作，她脫口而出，20元夠嗎？借30元也行。下個月工資也不能全扣完，我一個月給你扣10元吧，否則你怎么應付花銷呢？這回輪到唐家葆臉紅了，的確，他每個月只有三四十塊錢工資。他連聲道謝，還是你想得周到，真是謝謝你了。盧玉敏嗔怪道，這么客氣干什么呢，互幫互助不是應該的嗎？我花銷少，以后再有急用，你跟我借好了。唐家葆這會兒臉更紅了，他說這怎么好意思呢。她大方地笑了，有什么不好意思，以后我有難題可以向你請求支援啊。唐家葆撓撓頭說，那是的，那肯定應該的。盧玉敏換了個話題，聽說這周末放什么電影了嗎？唐家葆說，好像是《朝陽溝》，以前看過了，你也喜歡看電影嗎？是啊，我最喜歡看電影了，可惜片子太少，一部都看了很多遍。唐家葆說，師部那邊有電影院，片子都挺新，下次我們再去，叫上你同去。盧玉敏差點歡呼起來，她壓下了心底的興奮，說，好哦，那下次可別忘了帶上我。

兩周后，盧玉敏果然跟著唐家葆他們幾人，興沖沖地去電影院看了一場《梁山伯與祝英臺》，算上她，三男兩女。這可是部新片，散場后幾個年輕人的激情并沒有退卻，邊走邊談論劇情。路過紅旗飯店，盧玉敏提議大家一起吃頓飯，武漢知青吳建響應道，對，去解解饞。吃完飯，盧玉敏搶著去付錢，被唐家葆攔住，怎么能讓女同胞付呢？大家平分。盧玉敏不在乎地說，我結怎么不行？我們山東人就是豪爽義氣。唐家葆微笑點頭道，這次平分，以后大家可輪流請客。他旁邊頭發(fā)卷卷的上海女知青葉小曼含蓄地笑笑。盧玉敏想，怪不得人家都說上海女知青最會打扮，看看葉小曼就知道了，用電梳子把頭發(fā)卷出波浪不說，還用一根粉色的綢帶攏起來，打出一個蝴蝶結。同樣是藏藍色的大棉襖，葉小曼在胸前別上一枚銀色胸針，味道立即就不一樣了。葉小曼伸出手指時，盧玉敏觀察到她的手白白嫩嫩的，一定在手上也抹了很多雪花膏。葉小曼跟唐家葆說話聲音細細柔柔，一副小鳥依人的樣子。盧玉敏再看看自己腳上她母親手納的一雙棗紅色厚棉鞋、干皴的手指、分不出年齡的短發(fā)，突然就覺得自己矮了下去，渾身不自在。回去的路上，她基本就不大說話。走到宿舍區(qū)了，唐家葆問她，累了吧，你覺得今天電影好看嗎？盧玉敏趕緊說，不累，好看。唐家葆微笑道，那下次再有新片，還叫上你一起去。她低頭小聲地說，今天謝謝你了。抬頭時，那幾人都散了，她摸摸自己臉頰，熱得燙人。

五人第二次去看電影《桃花扇》時，盧玉敏發(fā)現葉小曼的神情不對勁，那是一種戀愛中的神態(tài)啊。她雖然沒談過戀愛，但電影和小說中的愛情情節(jié)卻沒少看。她警覺起來像一只母獸，隨時關注唐家葆的表情和一舉一動。也許是大家結伴出去玩，唐家葆對葉小曼沒有明顯親昵舉動。那么，他們兩人單獨相處時呢？盧玉敏想到此就覺得揪心，有醋意一絲絲流溢出來。沒多久，她從一個上海知青嘴里套出話來，葉小曼剛跟唐家葆談上戀愛，估計在初級階段，兩人還比較矜持，知道的人也不多。

要想占領唐家葆的心，她必須得若無其事地讓他對自己刮目相看。盧玉敏開始了全方位的自我修行，從穿衣打扮、說話談吐到普通話朗誦、唱歌表演，下足了功夫。一次她在唐家葆幾人面前表演兼背了一段電影臺詞，博得了一片掌聲。唐家葆驚訝地看著她說，真沒想到你還這么多才多藝。盧玉敏幽默地說，在你們這些見過大世面的上海人面前，我這是小賣弄，以后請多指教。唐家葆的眼里閃爍出一點亮光，而葉小曼則面無表情，轉過頭去。

春節(jié)聯歡晚會上，盧玉敏朗誦了自己寫的一首詩《我的愛人叫北大荒》，將晚會氣氛推向一個高潮，臺下的許多知青站起來，歡呼著，跟著她一起歌唱青春，歌唱勞動。這下，盧玉敏成了全廠的名人，無人不知。平凡的她突然被加冕了耀眼光環(huán)，而沒有人知道，她這么做，只是為了一個人。再見面，唐家葆的眼里充滿了驚喜，像第一次看到她。她也大大方方主動邀唐家葆幾人去看電影、逛書店。她感到奇怪的是，有幾次，葉小曼并沒跟他們同去。

不久后，她聽人說，這陣子葉小曼和唐家葆經常發(fā)生別扭，弄得不愉快，還有一種聲音隱隱約約傳出來，說葉小曼和唐家葆鬧矛盾都是因為盧玉敏，因為盧玉敏從一開始就打起唐家葆的主意。放風的人十有八九是葉小曼，不知盧玉敏是否知道，還是即使知道了也裝作不知。她感覺唐家葆看她的神情增加了過去沒有的柔情、熱切。的確，盧玉敏有她的優(yōu)點，比起上海女知青的矯揉造作和過度講究，她樸實大氣，率真勇敢。現在可以這樣說，在愛情強大力量的助推下，盧玉敏那兩年將她的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，讓自己變成一個發(fā)光體，一個周圍人很難忽略的發(fā)光體。

不知怎么，葉小曼和唐家葆并未分手，仍在溫溫吞吞地談著，盧玉敏剛剛燃起的希望，在自己眼里都顯得不太真實。她從自己聽到的、看到的事實，得出一個結論：為了以后能順利回城，上海知青是不會跟外省市知青戀愛結婚的。也就是說，在這約定俗成的嚴酷環(huán)境下，她連跟唐家葆戀愛的機會都沒有。盧玉敏第一次感覺到無望和憂傷如此讓人心痛。她本來就瘦，現在更加清瘦，走路悄沒聲息。有個周日下午，她去廠房后的蘆葦湖邊散步散心，見蘆葦長得翠綠茂盛，忍不住折下一支，蹲在湖邊，用手編起來，一只蘆葦船很快有了模樣。她把蘆葦船輕輕放到水面上，一陣風吹來，小船輕輕向前漂去。正在入神，身邊響起一陣腳步聲，一個人對她說話：盧玉敏，你怎么一個人在這里？湖邊風太大了，小心感冒。她心里一驚，虛弱地對他笑笑，看我的蘆葦船，它已經漂到遠處，不會回頭了。唐家葆向湖中心波光蕩漾處看了一會兒，說，我從沒有過蘆葦船，你送我一只吧。盧玉敏轉身摘了幾片葦葉，手指靈動，很快折出一只比剛才大許多的蘆葦船。她把船放到唐家葆手上，低聲說，希望這小船載著你的理想駛向遠方。說完連頭都沒抬，轉身跑開了，哪怕唐家葆在后面一遍遍叫她，她也沒回頭，她怕自己不爭氣的眼淚泄露內心秘密。

邊疆的冬天來得格外早，10月份已是嚴寒天，好在宿舍里都有大火墻，爐火燒得又紅又旺。晚上大家都喜歡竄宿舍打牌、聊天，倒是熱鬧。有來得早的知青相繼結婚，結婚的可分到一大間房子，火墻將房子分為臥室、餐廳、客廳。隨著結婚人數增多，單身宿舍也寬敞起來。盧玉敏宿舍原先有4人，現在只剩她和河南來的黃梅。果然是上海男知青找上海女知青，曾有一個上海男知青跟湖南女知青戀愛，后來因為家里干預還是散了。盧玉敏還聽到一些風言風語，大概葉小曼放出話來，說自己怎么能輸給一個山東來的農村丫頭，誰都知道上海男知青不會找外地人。這些話又被其他人渲染加工后變成：盧玉敏這只癩蛤蟆想吃上海天鵝肉。

盧玉敏在冬天剛到時生病，感冒，低燒，高燒，咳嗽，頭暈。吃藥好點，過幾天又加重，兩個月反反復復沒有康復。醫(yī)務室劉醫(yī)生是北京知青，說盧玉敏免疫力低，在邊疆生活條件相對差，讓她注意提高抵抗力，加強營養(yǎng)，并把家人寄來的維生素C送給她一瓶。她母親也從山東給托運來花生米、核桃、紅棗。唐家葆聽說她病了，有天晚上來敲她宿舍的門，給她送來兩瓶麥乳精、兩瓶魚罐頭，是從上海寄來的。盧玉敏楚楚可憐地望著唐家葆，因同宿舍的黃梅也在，唐家葆說了幾句安撫話，欲言又止，只坐了一小會兒就走了。每天一杯麥乳精，一把花生核桃、幾顆紅棗，盧玉敏的臉色漸漸紅潤起來。準確地說是麥乳精讓她的底氣挺起來。元旦過后，和葉小曼在同一個成品車間做保管員的黃梅，表情神秘地說，告訴你一個消息，葉小曼和唐家葆散了，葉小曼眼睛紅紅的，昨夜可能哭過，原因不太清楚。盧玉敏心里一震，故意做出不感興趣的樣子冷冷地說，管別人事干什么，我只關心你談得怎樣了。黃梅眨眨眼，狡黠地說，我可是給你傳遞重要情報呢，說著從她床頭的小碗里捏起兩顆紅棗吃。

盧玉敏感覺自己病除了，她望著藍得深邃的天空，陽光下高而挺直的白樺樹上閃亮的葉片，深深吸了口冷鮮空氣，嘴里輕輕哼出一支《喀秋莎》。新的一年以她意料不到的方式向她敞開。這個春節(jié)聯歡會，她再次寫了一首長詩《再獻我的北大荒愛人》，不同的是，她寫成男女同誦格式，這是她為自己和唐家葆專門定制的朗誦詩。全廠再次沸騰，卻比上次多了飛揚的青春荷爾蒙氣息。盧玉敏用自己的才華向全廠宣告，她配得起上海男知青的愛情。據明眼人觀察，朗誦不到一半，葉小曼就從會場撤出來了，有人見她在外面抹眼淚，可也不知是真的還是假的。

春天來時，盧玉敏和唐家葆私下已經拉起了手。星期天休息，他們喜歡騎上自行車沿著廠子后面林帶中間的小路一溜向東，或向西，一口氣能騎出十幾里。春天的林帶堪比畫卷，各種樹木植物吐翠，草地上各色野花璀璨奪目，湛藍的天空白云輕飄，鳥兒們的歡叫此起彼伏。更好的是林帶里人極少，靜謐讓它如童話般純凈。盧玉敏被這份極致的美震懾，她凝視著小路遠處說，真想這樣和你坐一生，可是，你和我不一樣，你早晚要回上海。如果你走了，我就一個人這樣坐在這里回憶我們的今天，也很不錯。唐家葆輕聲說，你呀，有時聰明絕頂有時也傻得可愛，即使不和你戀愛，我也很難回上海。我有一個極端專權的父親，膽小瘦弱的母親見了他像老鼠見到貓。我大弟在云南插隊，二弟在黑龍江插隊，你都想不到，是我父親主動響應號召報名，把我們兄弟三人發(fā)往天南地北的。不僅是你，我都難以想象兄弟三人某年拖家?guī)Э诨厣虾５木跋?。我們家那四五十平方米的房子，一人一條胳膊都裝不下。他握住盧玉敏的手，輕輕撫摩著說，別想太多了，珍惜眼前快樂，大不了我們扎根邊疆一輩子。

結婚在之后被排到了最重要的位置，盧玉敏的爸媽給寄錢來，讓她買齊各種生活物品包括自行車縫紉機作為陪嫁。唐家葆給他父親寫信，匯報自己準備結婚的事，當然如實告知盧玉敏是山東姑娘，列舉了她的一堆優(yōu)點。萬沒料到，他爸竟勃然大怒，斥責他為什么不和上海知青葉小曼結婚，即使不是葉小曼，也得是李小曼、徐小曼。真沒出息，找個山東人當老婆，知道山東有多窮嗎？你還想回上海嗎？絲毫不把家長當回事，你太讓我失望了。

唐家葆遭到當頭棒喝，內心郁悶，心想這是我結婚又不是你結婚，太霸權了。他當即給父親寫回信：“我跟盧玉敏結婚主意已定，不再改變。當初不是你把我推過來的嗎？回不了上海又有什么，扎根邊疆，開枝散葉，奉獻終生不好嗎？我們都覺得很好?！?/p>

他的回信才剛上路，盧玉敏這邊就被唐家葆他爸唐炳太的一封信氣哭了。唐炳太給兒子寄出信后，越想越氣，肯定是山東那丫頭誘惑兒子，并拆散兒子和葉小曼的戀愛。他要給她一點厲害顏色，把她嚇退。他緊接著給盧玉敏寫信：“作為家長，我們堅決不同意唐家葆跟山東人結婚，他只能和上海知青結婚，因為他還得回上海，請你知難而退，好自為之?？丛谀氵€年輕的分上，我不想說出太多難聽話，這樣對你對唐家葆都好?！?/p>

盧玉敏失眠了，上半夜憋屈得難受，心里急得直冒火星，下半夜腦子里開始轉悠各種對策。第二天早早起來，她要求自己必須振作。以牙還牙，她開始給唐家葆他爸寫回信：“尊敬的唐炳太大人，您的來信我收到，古語云來而不往非禮也。假若我不回信，就是辜負了您的美意。首先，您需要知道，我和唐家葆是自由戀愛，不存在誰拆散誰，誰妨礙誰。我們在革命大熔爐里成長，彼此理解，彼此關心，彼此信任，這是我們能走進婚姻、組建家庭的基礎，也是我們將共同面對風雨、共同面對漫長婚姻生活的基礎。我們比誰都更了解對方的情感，我們比誰都有權利掌握自己的命運，所以，您說讓我知難而退是不能成立的。其次，您還需要知道，我和唐家葆是平等的，上海也應和山東平等。您戴著有色眼鏡歧視上海以外的省市，這本身就有失上海尊嚴，有失一個國際化大城市的尊嚴，有失全國領頭雁的尊嚴。唐家葆回不回上海，都不影響我們用自己的雙手創(chuàng)造美好生活。再有，您還需要知道，這里已不是過去的北大荒了，是一代代支邊人的艱辛勞動，將這里開墾出一片生機盎然的綠洲，這其中也包括我和您的兒子唐家葆。我們共同決定，以后互愛互助，扎根邊疆，奉獻一生。山東籍知青盧玉敏?！?/p>

盧玉敏對寫完的信十分滿意，一連看了幾遍，頓覺心里自在舒展，昨夜的憤懣一掃而光。她吃了一大碗雞蛋面條，放了一勺辣椒醬，辣得嘴唇通紅，辣得實在過癮。給唐炳太寫回信的事，她沒告訴唐家葆，然后一切照常。一個多月后，一封來自上海的信又遞到盧玉敏手上，她不用猜也知道是誰寫的——“盧知青，從你信里信外看得出來，你不是個簡單的人。你拆散唐家葆和葉小曼的戀愛，這也不是我一人的說法，你們廠里許多人都知道，裝無辜倒也罷了，可裝得這么理直氣壯、冠冕堂皇，我是領教了。你也需要明白：首先，你最大的缺點是不知尊重老人，夸夸其談，以顯示自己很特別。其次，你讓唐家葆背負不孝惡名，沒認識你以前，唐家葆每個月雷打不動往家里寄10元錢，把他養(yǎng)這么大，他不該為父母分擔困難嗎？可自從跟你談戀愛，他幾個月也寄不了10塊錢。你敢說這不是因你造成的嗎？最后，我兒子回不回上海，你說了不算，他今天不想回，說不定哪天看別人都回，他也想回去了，你肯定是他最大的阻力。年輕人，別自私到只顧自己那點心思，主動為別人前途著想才是大愛無疆。”

如果說盧玉敏上次只是氣憤的話，這次讀后可以用怒不可遏形容她的心情，她渾身顫抖。她想在一怒之下把信甩給唐家葆，平息一會兒后，打消了這個念頭。她決定給上海再回一封短信，最后一封信：“唐炳太大人，我猜您肯定不知道在邊疆生活有多艱苦，您更想不到，唐家葆省吃儉用才攢下10元錢寄回家。如果您在上海比我們新疆還艱難困苦，我會說服您兒子繼續(xù)努力攢錢給您寄去。另外有件事必須讓您知道，您兒子已經跟我領證結婚了。我們現在是合法夫妻，我們很好。這是我的最后一封信。”

上海不再來信了。不知什么緣故，唐家葆好像并不知道她和父親唇槍舌劍幾個回合的故事。她也不想猜測唐炳太的心理，藐視地冷笑道，您就認輸吧。這時她懶得再想那些信的內容，無論如何，在和唐炳太的第一場較量中，盧玉敏贏了第一局。她以勝利者的大方姿態(tài)，將過往的矛盾糾結全都拋到腦后。

在母親把我當閨蜜的日子里，她只說過跟祖父寫過幾次信，內容沒有確切說過，即使她曾把我當閨蜜，也不會把某些內容告訴我。我是從其他地方看到的。大概在兒子高三那年，有次回家找點舊東西，家里就我一個人，翻箱倒柜好一會兒，找到幾張老照片。在掀起母親木頭大床的床單時，我再次看到臥在床底的一只大箱子，外面包一層薄布。那是她和父親結婚時買的皮箱，已經很久沒用也沒人碰了。那一刻的好奇心無可比擬，好像事先就知道有什么秘密將等著我破解。我拉出落滿灰塵的皮箱，箱子沒上鎖，里面多是一些舊衣服。其中一件母親的黑呢子外套，一疊小孩子的舊衣服，在一件我小時穿過的花斗篷下面，是幾本舊書，書皮破損厲害，紙質斑駁發(fā)黃，一本《苦菜花》，一本《青春之歌》。她年輕時愛讀長篇小說，是20世紀六七十年代的文藝女青年。書的下面，還有兩個牛皮紙封面的筆記本，我小心翻開。它是母親的日記本。藍黑色墨水的筆跡褪得很淡很輕，辨認出來卻并不費勁。神秘的日記本簡直是飛到了我眼前。我做出一個推測，既然盧玉敏還把日記本留著，她就不擔心我翻看，或者說，她故意把它遺落在一堆舊物中間，是因為她知道，日記遲早會來到她那個要成為作家的女兒手上。

4

陶翰墨每次給我發(fā)微信，幾乎都必提安東尼：今天跟安東尼去海上玩沖浪，我以前從沒玩過，又笨又膽小，安東尼玩得那叫一個酷。在他的反復指導下，我竟然找到訣竅，能沖上一會兒啦。別看他外表健壯成熟，其實比我還小一歲。

安東尼讀完上次淘來的《猶太難民與上?！贰渡虾５莫q太文化地圖》，哭得淚流滿臉。過去他只是聽祖父講過家族在上海避難生活的支零碎片，卻從未想到去探尋那些歷史。他剛剛知道上海有座猶太難民紀念館，每年的紀念日，都有當年猶太人的后裔從世界各地趕去舉辦紀念活動。看這些書和影像資料，他覺得上海很了不起，而自己活得很淺薄。

受安東尼影響，我最近也在讀那兩本上海知青在新疆的書，哦，同樣讀得流淚。我在想，那些20世紀60年代趕赴新疆的十萬知青們，其中包括我外公，他們毅然放棄優(yōu)越舒適的大城市生活，遠赴大西北艱苦環(huán)境，投身邊疆建設，非常不容易，所以說他們很了不起。每到特殊時間，總有人在網上發(fā)起紀念活動，還有許多知青組團去他們支邊過的地方重溫舊夢。

……

我并沒有立刻回復陶翰墨，放下手機和電腦上正在寫的一個電影劇本，走到最北面房間的窗前，遙望遠處的潛山。在天氣晴朗時，從這里可以望見淡淡起伏的潛山身影，可惜現在是陰沉天氣。

回到書房，拿起手機回復微信，不知何時，我也隨著安東尼叫開了：翰墨陶，無論是“上海知青”還是“知青”，都既是群體，也是一個個體，還是一種現象。群體的命運大致相似，個體的悲歡沉浮各有不同，實際遭際十分復雜。他們不能用“非常不容易”和“很了不起”來泛泛評價，也不能用“幸運和不幸”簡單概括。就像狄更斯在《雙城記》里的名句“這是最好的時代，也是最壞的時代”，你能理解我的意思嗎？

他說，好像有點理解了。

我說，之前沒跟你說太多，因為這本是一個復雜的話題。如果你真想了解，不妨深入下去，否則就沒必要了。現在的年輕人對那個年代的人和事普遍沒興趣，我都覺得正常。

晚上10點多時，他發(fā)過來一行字：我對20世紀60年代有探究興趣。

我沒作任何回復，可心里還是很高興他能關注“上海知青”，我還知道他的關注主要跟家庭有關，跟他被外公帶大有關。

2023年是父親作為首批上海知青進疆支邊60周年紀念，按說我該做些什么，可心底總有一種茫然，父親的茫然也許更多，只是都被他帶進了墓中，讓我永遠無法探尋無法消解，只留下憾恨。比如一個問題：他是否真的甘心跟母親來山東，是否甘心放下心心念念的上海？我知道再思慮這個問題已無意義，甚至相當愚笨，可還是忍不住去想。

可是，說不清的除了父親，難道不包括母親？她在新疆度過了10年黃金時期，而后面臨家庭中第二個重大問題：回城，并開始了和我祖父的新一輪戰(zhàn)爭。

20世紀70年代末、80年代初，眼看許多

戰(zhàn)友同事都回到自己原籍，身邊的上海知青越來越少，唐家葆想扎根邊疆一輩子的大廈開始動搖。這些年隨著家庭生活平穩(wěn)、一雙兒女漸漸長大，他和上海的關系也恢復了熱度，時常給家里寄點錢。他背著盧玉敏給父親寫了封信，說身邊人都開始活動回上海了，他也想回，不知好不好辦。第一封信他只是試探家里態(tài)度，沒說太多。十多年過去了，雖然身體長胖一些，臉色變黑一些，但他對大西北嚴寒干燥的天氣和北地飲食仍感覺不適，年紀輕輕就患上了胃病。父親很快來信，說如果是你自己還好說，現在一大家子一起回太難了，這話之前早就告訴過你的，我先打聽下有沒有路子。唐家葆在外面看完信，隨即就撕了，他想既然沒希望，留信有什么用，如果讓盧玉敏看到還要白白生氣。

兩個月后，上海來信了，唐家葆的父親說，他找到了過去同事的親戚，人家答應幫忙。不過這么大事可不是白幫的，得給人家送禮，新疆的鹿茸、鹿鞭酒、葡萄干都是好東西，你買些寄過來。唐家葆馬上回信說，只要有希望，送禮品是應該的，我盡快寄回去。一段時間后，唐炳太寫信來說，事情不是這么簡單，答應幫忙的人剛回話說沒想到這么難，不好辦。他不提退回鹿茸，我總不能向人家追回吧。唐家葆回復說，禮品是小事，以后看看還有沒有別的機會。

又過3個月，唐炳太寫信說，他又找到一個關系，在勞動部門工作，這人或許能幫忙辦成，再寄點鹿茸、鹿鞭酒吧。唐家葆說，好，馬上照辦。結果幾個月后又泡湯了。如此三番五次，一兩年就過去了。

買鹿茸和鹿鞭酒花的錢，用掉了他和盧玉敏三四年的存款。盧玉敏之前從沒對買貴重禮品有意見，第五次買完禮品后，她氣不打一處來，板著臉把賬算給他看。唐家葆平時不管錢，對錢也沒什么概念。一看這么多錢打了水漂，也感到心疼心虛心慌。盧玉敏說，我不是心疼錢，要能辦成，花掉三年五年積蓄也值，只是你爸每次都說差不多能行，每次又都沒點可能，再這樣折騰幾次我要成神經病了。你跟你爸說，別再騙我們了，咱哪也不去，就在新疆過一輩子。

唐家葆苦笑道，他怎么會騙我們呢？四口人回去落戶本來就難。行，我就按你說的給他寫信，你看完我再寄。盧玉敏的怨氣這才平復。

兩人都不再提返城事，過了半年，唐家葆手上又有了一封上海來信。唐炳太托到一個人，說把唐家葆自己調回上海安排工作不成問題，建議分兩步走，唐家葆帶兒子先回上海，然后再以兩地分居生活不便為由，爭取把家屬盧玉敏和女兒辦回去，之前就有人這樣辦成功的。唐炳太說，目前這是唯一的辦法，再不試連這個機會都沒了，再寄點鹿茸和鹿鞭酒送人。

唐家葆拿信的手好一陣顫抖，他找個沒人的地方坐下來，又把信看了兩遍，其實他早就猜到會有這種可能。乍看之下，這的確是個可行的辦法，假設在他先調走一年兩年后，盧玉敏帶著女兒也隨后落戶上海，但這種假設是在最后皆大歡喜的前提下設立的。另一種假設只能站在皆大歡喜的對面，盧玉敏或許永遠調不過去，這意味著他必須承受妻離子散的境地，以盧玉敏的好強性格，她不會甘于陷入對自己不利的環(huán)境。眼下讓他做出選擇決定，就好比身上被敵人捆綁上一個手雷，他如果賭是啞雷，可能幾分鐘雷就爆炸了。

唐家葆望著廠子南方的茫茫戈壁灘和更遠的皚皚雪山，心事一片茫茫，甚至感到幾分恐懼，回城的甘甜外表下掩藏著不可測的危險。他寧愿自己手上沒有這封信，寧愿空無一物，那樣他就不用選擇了。他把信封疊了幾下裝進夾克內兜里。這天他走回家的身影，在旁人看來有點夾肩駝背。

由于疏忽，沒幾天，唐家葆衣兜里的信被盧玉敏洗衣服時看到了。兩人吵了有史以來最大的一場架，盧玉敏認為他把信藏起來就是有私心，就是心術不正，就是陰謀。她說，唐家葆，別以為我不了解你，你做夢都想回上海。沒人攔你，但是兩個孩子都跟我留在新疆，你自己走吧。我就不信我倆孩子不去上海就成不了材。她嘴巴像機關槍發(fā)射，狂轟濫炸，唐家葆根本插不上嘴，一次次剛要解釋，都被盧玉敏堵回去。

盧玉敏得理不饒人，其實她要的就是這陣勢，正好把這兩年的煩悶宣泄出來。等她嚷嚷夠了，他才不急不慢地說，你都沒讓我說一句話，至于生這么大氣嗎？你根本不知道我的真實想法，要走一起走，要留一起留。咱倆不能分開，兩個孩子也不能分開。唐家葆畢竟有些理虧，為幾天前生出的選擇茫然感到愧疚不安。盧玉敏拋下一句口是心非，就離開了家，和閨蜜黃梅幾人，去別的連隊看王丹鳳主演的電影《海魂》。

盧玉敏幾天都沒搭理唐家葆，在外面該吃就吃該玩就玩該看電影絕不落下，回家就睡覺。唐家葆以為她還在生氣，一味討好，豈不知，盧玉敏正在不為人知地加快速度辦大事兒呢。

早在一年前她就跟母親訴苦不想去上海，她說上海有什么好，一大家子十來口人，公婆媳婦叔子姑子都擠在幾十平方米的鴿子籠里，我才不想住鴿子籠，想想頭就炸裂。上海人那么自以為是，什么東西都是他們當地產的好，外地東西在他們眼里都是垃圾，外地人去上海被他們嘲笑得要死。你要為我好，想讓我回你身邊，趕緊找人把我和唐家葆調回山東去。她母親就她這一個閨女，日思夜想，都快把眼睛哭瞎了，當然巴望著她早早回山東，只是一時沒托到可靠關系。每次盧玉敏給她媽施加壓力，她媽就把壓力轉嫁給盧玉敏哥哥。

這回，盧玉敏給她媽寫信，把情況說得非常嚴重：你再不想辦法把閨女女婿調回山東，你女兒就要被休掉了，倆孩子也要被他帶到上海去，到時我沒臉回去見你，就一個人老死新疆算了，跟誰也不來往。她母親不識字，讓她哥哥讀信，聽完，母親哇哇大哭，對兒子說，你妹妹要是回不來，我也活不了幾天了，你趕緊想辦法去呀。她哥這次也感覺到了很大壓力。

沒多久，機會竟來到了眼前，他岳父家新搬來一位相識的鄰居，竟然就是現任勞動局局長。這次行動快得超出盧玉敏預料，哥哥寫信說，回城一事所有環(huán)節(jié)已打通，應該很快進入實質階段，只等發(fā)調動函了。她竟然愣了一會兒，然后趕緊給哥哥寄去一大堆新疆禮品，當然少不了鹿茸、鹿鞭酒、雪蓮花、葡萄干、男女羊毛圍巾，甚至還有兩件筆挺的男士白襯衣。

盧玉敏喜形于色，當著倆孩子面，用手臂勾住唐家葆的脖子說，家葆，你也許不相信，我們很快就要離開新疆了，調動函應該也快寄來了。我哥哥正在給我們聯系工作單位，有兩個廠子可以選擇，一個是酒廠，另一個是新建煙廠，煙廠過兩年有可能會給職工分房子。你說選哪個？

唐家葆看看孩子們，輕輕推開盧玉敏的手臂，一臉愕然，怎么這么快，你上次不是說還沒點眉目嗎？

盧玉敏莞爾一笑，這是因為找的關系到位，不到位的關系磨人家10年也沒用。想給你突然驚喜，有些過程就沒跟你說太多。你高興嗎？

唐家葆說，高興，就是太快了，感覺不太適應。直到這時，唐家葆才看到自己的內心，看到沉淀在喜悅下面的悵然和惶恐，還有一些心緒說不清。假如即將等到的是舉家回上海的調動函，心思還會這么復雜嗎？他能肯定不會。是的，那樣的話他只有純然的幸福歡喜。對去往山東陌生之地的惶惑，甚至超出當初他從上海出發(fā)到新疆，因為有集體做伴的豪邁激情，便有藐視艱難困苦的勇猛無畏。如今他青春不再，邁入中年，在山東等待他的將是什么呢？

他立即給父親寫了封信，告知全家即將回山東。唐炳太回信說，我對你去山東感到震驚，以為你有耐心再等等，說不定這次真是個大好時機。不過現在說這些都沒用了，你已經自愿放棄回上海的資格。以后你的事自己做主。

父親的來信無疑加重了唐家葆的悵惘，好在有盧玉敏在，他的悵惘就不會有繼續(xù)發(fā)酵的機會。他也許永遠不會知道，不久前盧玉敏扣留了一封上海來信，唐炳太信里說這次托到一個重要關系，對方已經許諾，咱們也要拿出點誠意來，人家暗示喜歡新疆特產。盧玉敏看到鹿鞭酒幾個字腦袋就炸開了，惡心得想吐。她前前后后買過不下十次禮品，耗資巨大，可結果呢？她咬牙切齒，懷著對唐炳太和上海的全部怨恨，將信撕得粉碎，丟進垃圾箱。

到山東后，盧玉敏和唐家葆進了同一家卷煙廠，租了一處帶院子的三間平房，寬敞舒適，院子里有兩棵大石榴樹，一棵結白籽石榴，一棵結紅籽石榴。唐家葆給父親第一次寫信匯報情況。唐炳太沒表露出任何意見，鼓勵他在新的地方新的崗位努力工作，在哪都是為國家做貢獻。

盧玉敏冷笑一聲，看來你爸根本不是實心實意讓你回上海，是呀，我們四口人回去住哪，就擠他那四五十平方米的房子嗎？在上海能住上這么大的帶院子的房子嗎？說完，扭著腰去廚房炒菜了。

30多年后，我在母親的日記里看到她私扣上海來信的記述，語氣里沒有一絲內疚，反而對自己打贏了回城這場戰(zhàn)役，再次戰(zhàn)勝祖父，沾沾自喜，極為驕傲。我以為日記到此就結束了，在翻過幾張空白頁后，又看到一頁字，很短：“即將離別新疆之夜，我和家葆圍著廠子轉了一大圈，幾乎都沒怎么說話。11月的夜風十分冷峭，寒星灑下的清輝比白霜還涼。走過蘆葦湖時，一只大鳥戛然從蘆葦枯枝里飛出來，嚇了我一跳。我拉住他的手說，天亮就要離開了，我心里怎么這么不舍和難受呢。才說一句就哽咽了。他慢吞吞地說，我也是。然后，我大腦里像放電影似的，一一浮現15年來的青春印記，那些刻骨銘心的苦辣酸甜。要說沒有留戀，那是假的。我猜他也是，因為我倆都流下了眼淚。之所以著急催促哥哥那邊辦手續(xù)，都是因為要和上海較勁哪，我的行動只能趕在上海前面。再見，新疆。再見，青春?！?/p>

母親的日記終結于此，也許她認為已打贏人生最重要的兩場戰(zhàn)役，打贏上海家族，就沒什么值得記錄了，最起碼我再未發(fā)現她后來寫過什么。那是她的上半場人生，可圈可點，光華照人，我曾經想，她沒能成為作家實在可惜。她的在天之靈，假如能看到我為她下半場人生寫下的文字，不知會不會惱火、憤怒，會不會跳起來抽我一巴掌。我的母親的確需要安靜下來了?？捎幸稽c無法否認，無論她在后半場里變成怎樣的人，她愛唐家葆從沒變過。

5

無須閉目凝神，無須大腦苦苦搜索，我眼前總能快速浮現出父親初到山東那幾年的落寞，站在現在回望，那種印象更加真切鮮明。

沒有一個朋友同伴，同事關系一時熱絡不起來，39歲的唐家葆在工作之余，最喜歡帶我和弟弟去電影院看電影，或者去南河釣魚。其實哪有什么魚可釣，不過是去河邊消磨時間躲清閑。他長時間望著河水發(fā)呆，有時明明釣餌動了，釣竿在他手里卻遲遲沒反應，我和弟弟叫他好幾聲，他才詫異羞慚地轉頭回應我們。有時我會弄點惡作劇，故意在他發(fā)呆時大聲叫嚷：剛才明明有條大魚，被你放走了。他一臉認真驚奇地問道，是嗎，我怎么沒感覺到呢？后來我覺得沒意思，不跟去了，他就只帶弟弟去，再后來弟弟也覺得沒意思，他就自己去。他在河邊往往連一條小魚都釣不上來的那一天里，天知道他腦子里都在轉悠什么。

兩年后，廠里給我們家分了一套新房子，上下兩層樓，帶一個小院子。他立刻將重心轉移到收拾新家和小院上去。搬進新家后，他常常沒白沒黑地躲在自己房里鼓搗組裝他的無線電設備，先是收音機，后來升級到錄音機、唱片機，他是資深電工。直到20世紀90年代初，鄰居們家里用的錄音機，都是我父親從舊物收購站便宜買來舊零件，自己再組裝出成品，無償贈送的，絲毫不影響使用。家家都飄出美妙的樂音，這讓他在鄰里間收割了“好人唐家葆”的美譽?，F在可以理解為，他用這種卑微的方式，擴展彌補自己在異鄉(xiāng)的人際交往。

幾年后，父親終于又迎來一次回上海探親的機會，是在暑假，我開學上初三，弟弟上四年級。母親拒絕同去，她說自己得守老營。盡管坐綠皮火車，一夜顛簸，但我們三人都興奮得像第一次坐火車，幸虧母親沒看到，否則她會訓我的，我從小到大可沒少挨過她訓。父親把唯一的臥鋪位給了我和弟弟，他去坐硬座。到了嘉定的家，果然只有兩間房，母親沒說錯。三叔去廠里住集體宿舍，我跟祖母住里間，弟弟跟祖父住外間，父親睡沙發(fā)。第一次來上海我不到5歲，弟弟還被抱在母親懷里，之前對祖父母的印象，只停留在照片上。祖父個子瘦高，不茍言笑，讓人有點害怕。祖母是小腳，十分瘦小，做飯干活倒是麻利。弟弟一眼就把房子看盡了，撇著嘴嘟囔：才這么小房子。父親狠狠瞪了瞪他，然后往他嘴里塞進一塊牛皮糖。我幸災樂禍對他說，在上海千萬別提房子小，識時務者為俊杰，跟你說你也不懂。

第一天的飯食很豐盛，有紅燒肉、白斬雞、紅燒魚，都是祖母的手藝。我們圍坐在桌子旁，菜都上齊了，遲遲不見祖母上桌。祖父說，吃飯吧。我問，奶奶怎么不來吃？父親掃了祖父一眼，起身去叫祖母過來吃飯。她說，你們先吃，我累了，歇會兒再吃。讓我奇怪的是，在上海一連7天，祖母從沒跟我們坐在一起吃過一頓飯，都是等我們離桌了她才去吃剩菜，然后收拾洗刷一大堆碗盤。而祖父則相當清閑，早晨起來打開收音機先聽新聞，然后去河邊遛彎，一天中有半天時間躺在他喜歡的那張?zhí)梢紊峡磿?，都是線裝古籍。他也躺在椅子上指揮祖母：老太婆，去洗洗孩子們的衣服，不然明天他們沒換的了。老太婆，今天晚上吃糖醋排骨，你去店里買2斤肋排。老太婆，煤球快沒了，讓他們給送點來。我壓抑著強烈的好奇和緊張，沒敢問父親。

雖然住得緊張，玩起來卻瘋開了，父親依然每天帶我們去河邊橋上玩。小河里緩慢穿梭著一只只烏篷船，船上的人該干啥干啥，根本不理會岸上人的好奇觀望，這比我們家的南河有意思多了。我詫異一個小鎮(zhèn)怎么有這么多河水和小橋，幾乎百步一橋，幾天中我看到的橋有幾十座之多。這時我大概明白了一些，父親為何那么喜歡去河邊。

其間他和當年一起去新疆的知青、同學相約聚會，他說，有個女孩會被她媽帶去，你也跟我去參加，弟弟太頑劣就算了。是在一個不錯的飯店包間聚餐，父親一一介紹那些阿姨叔叔，有個姓葉的阿姨看著我說，嗯，長得像你爸爸，蠻好。他們開始用普通話聊，聊新疆舊事，聊工作和房子。聽說我家的房子有100多平方米，幾個阿姨叔叔都說，羨慕你呀，家葆，有這么大房子。父親謙遜地笑道，哪里呀，我那100多抵不上你們在上海的30平方米，大家哈哈笑了一陣。后來他們就變成上海話了，語氣輕而快，氣氛很快熱烈起來，我?guī)缀醵悸牪欢?。幸好同去的女孩也是從石家莊剛到上海，于是我倆用普通話聊了一晚。父親喝了許多啤酒，滿臉通紅，一直在笑，我第一次見他喝這么多酒，也好多年沒見過他如此激動。有個叔叔家里有面包車，一路將我們分頭送回家。回去的路上，父親將頭倚在靠背上，眼睛都睜不開了，卻還沒忘問我，念真，你覺得上海好不好呢？我說，當然好啊。他不再說話了，我扭過頭，呼嚕聲從他嗓子里響亮地發(fā)出。

回到山東浮城，母親的眼神和平常不太一樣，將我們三人打量一番，當然停留在父親臉上的時間更多。在父親外出后她問我，你們在上海都見過什么人？我當即想到那次聚會，我說，他們一幫知青聚會，見到一些阿姨叔叔。她問，還記得名字嗎？我說有個叫路小明，還有一個姓葉的阿姨。她接過來說，那路小明啊，生了三個閨女，為了讓閨女回上海，她把6歲的二丫頭硬生生送給上海一戶人家，換回一對金鐲子，心真硬哪，想回上海想得腦子都糊了。你不知道她以前看我們這些山東河南的女知青時，眼睛都長到腦門上了。姓葉的叫葉小曼，他們單獨說話多嗎？我想了一下說，不多。其實父親他們那一桌人幾乎都喝多了，個個手舞足蹈，還一起唱了首《邊疆的泉水清又純》。好像記得葉阿姨有一會子眼睛通紅，還不停地用紙巾擦眼，我還記得她說過自己沒有孩子，父親低頭不知對她說了些什么。不過我覺得這無關緊要，就沒告訴母親。

可那些疑惑我不得不說出來：為什么我爺爺總喊我奶奶老太婆呢？為什么奶奶從不和我們坐一桌吃飯？

她在穿衣鏡前試父親給買的新裙子、白皮鞋，左看右看，慢悠悠地說，不可否認，上海的東西的確好，看看這件衣服的款式面料就知道，我是不喜歡那些上海人。

母親又轉了兩圈，臉上露出鄙夷神色，你當然不知道，你奶奶沒到30歲就被他喚作老太婆了，她從來不敢跟他坐一桌吃飯，怕他怕得要死。10年前你4歲多，我們全家去上海探親。你奶奶做完飯了卻不和我們一桌吃，當時我就抗議，您要不過來我也不吃。他這才把你奶奶叫過來一起吃。母親提到祖父從來就一個字，他。

我瞬間懵了，看起來威嚴儒雅的祖父竟然如此不尊重女性，同時對母親升起一種崇敬感。我母親就是從那時把我當閨蜜的，也許她意識到自己責任重大，接下來，她跟我談了一下午。我為這份信任激動了好幾天，并將她講的內容偷偷寫進了日記。

在她和父親從結婚到回城之間，盧玉敏跟唐炳太其實還有過兩次戰(zhàn)爭，她當然是贏方，只是比起回城這樣大的戰(zhàn)爭而言，中間兩次的贏弱了許多而已。

我第一次長途旅行，是在4歲多時跟著他倆回上海探親。母親對上海的恐懼來自很多方面。我在那么小的年紀就愛上了河，趁大人稍不留意，就逃出他們的視線，一個人跑到河邊，長時間看水看橋看往來的船只。南方小鎮(zhèn)水多橋多，這么多的水匯成母親的滔滔擔心。她的擔心有充足的理由，父親上面曾有一個大他兩歲的哥哥，6歲那年，頑皮的小哥哥在河邊玩耍時溺亡。而父親的大弟弟唐家驁，在云南插隊期間，遭遇瀾滄江支流山洪暴發(fā)，唐家26歲最壯實的男丁，頃刻間被卷入江水。

所以，當祖父提出要把頑劣的我留在上海，留在他身邊時，母親堅決不肯。

再往前推，推到50年前，母腹內外雖然是兩重天，但我畢竟已存在了。消息通過父親傳到唐炳太耳朵里，他為我起了名字“唐明珠”。這個名字遭到母親的拒絕，他的“明珠”自然派不上用場，從此世上少了一個叫唐明珠的人。也許真因為少了“明珠”，我至今也沒成為一個他期待中的上海女子。

上午跟一位在香港的作家朋友聊了會兒，他偶然看到我的一個電影劇本后，輾轉通過數人才加上我微信。他說，你這筆名挺好，乍看分不出性別，我喜歡比較中性的名字。我說，還真不是筆名，是從出生就開始用的本名。他頗為驚訝地說，在我的印象中，20世紀70年代出生的大陸女生名字里大多帶紅、梅、蘋、艷等，你這名字很少見，我以為是筆名。我笑了，說這是我媽給起的名字，她是60年代去新疆支邊的文學女青年。他說，你母親那代人，有很多故事吧？我說，的確如此。

話雖如此，可我對寫作父母輩的故事從來都不堅定，始終心存顧慮。于我而言，那些年代已很久遠，于現在孩子，他們或許從沒聽說過“知青”這個詞，更談不上了解。那么，現在再去回溯寫作五六十年前那代人的故事，還有意義嗎？我感到自己難以做出確切的回答，也許任何一種回答都無法令自己滿意。

這天晚上，我主動與陶翰墨聯系：你和安東尼最近在研究什么？他很快就回過來：安東尼對上海上癮了，在學校圖書館又借到幾本猶太人在上海避難生活的圖書資料。他在其中一本書上意外看到曾祖父奧列為的名字，奧列為1940年受聘于有基督教教會背景的滬江大學，即現在上海理工大學的前身，同時教授英文和西班牙文，1947年初攜家人回國，帶回去大量景德鎮(zhèn)陶瓷和杭州絲綢布匹衣物。但在1948年，奧列為又回到上海，這次他只身一人，只說是應學校邀請回去一趟，并未詳說事由。奧列為只在上海待了3個月便離開。安東尼對此極為好奇，因為在這以前他從不知曾祖父二次回上海之事，連他祖父都不知道。他一臉認真地問我，曾祖父第二次回上海究竟是為什么呢？我說這很平常，看不出什么奇特，你曾祖父回來或許是為了一個學術邀請。他說也許并非這么簡單，說不定另有原因呢，不管怎樣，我都要解開這個疑問，這對我理解曾祖父很重要。你看，安東尼就是這么執(zhí)拗。

我思忖了一下，說，安東尼曾祖父或許真的另有原因。陶翰墨說，最近接連看了一些“二戰(zhàn)”紀錄片和書籍，感覺很震撼。我問他：假如你是一位電影導演，還會去拍有關“二戰(zhàn)”的電影，或者是你外祖父他們的知青故事嗎？他沒有絲毫猶豫地說，會拍。我問，理由呢？他說，你不要以為我們這代人只喜歡新潮玩意，對歷史我們有探究欲。我又問：你覺得“二戰(zhàn)”和知青題材還有意義嗎？現在還有年輕人喜歡看嗎？他說，怎么沒有呢？舉例說吧，我的許多同學對抗日戰(zhàn)爭的了解，是從看了《南京大屠殺》后開始的，現在還有人在研究張純如，對歐洲“二戰(zhàn)”的了解是從《敦刻爾克》《拯救大兵瑞恩》開始的。還有《平凡的世界》，讓我們了解20世紀七八十年代中國社會和世情，那些青年們的彷徨與奮斗。假如沒有這些電影和書籍、影像記錄的存在，很多歷史細節(jié)無從得到具體呈現，也無法令后來者對國家、民族和個體的疼痛歡欣感同身受。至于受眾喜不喜歡，這要看導演或作家的寫作手法是否不斷創(chuàng)新，是否能打通代際障礙，讓當代青年樂于接受，這和什么題材沒有多大關系。

承認以往對00后們的認識有失片面偏頗，我對著手機使勁點點頭，面露謙卑笑容，好像陶翰墨就在我對面。

6

30年前，我正在周邊一座城市的師范大學里，消磨著我的20歲。那個多風的春天，某天，家里突然被一封來自上海的電報，攪起驚天浪濤。電報是祖父讓我三叔去郵電局拍的，上面說，上海市政府出臺政策，為在外地安家的上海知青每家安置一個子女回滬，解決戶口和工作。毫無疑問，我們家讀到電報最激動的那個人是父親，也只能是父親，他被興奮沖到高高的浪濤頂尖，俯視著過往中所有不能如愿回到上海的那些至暗時刻，神志高漲，自信滿盈，好像即將被選中的那個人，將代表他完成一個無上光榮的使命。

母親說，這事重大，咱倆得先合計合計再做決定，無論是讓念真還是映真回去，不僅要征求他倆的意見，還得分析利弊。

父親終于從最初的激動中回到現實中來，點頭道，有道理。

母親先從弟弟開始分析：映真現在讀高二，是最關鍵時期。以他目前的成績，即使考不上北大清華，那也是響當當的名牌大學。

父親說，我從不擔心映真的成績。那么念真呢？

母親端起茶杯，不急不慌地喝了幾口，說，念真讀的是師范大學，這是鐵定要分配工作的，是光榮的人民教師。上海能給安排到公辦中學當教師嗎？她的事情讓她自己當家。

一個月后，我剛回家母親就跟我說了情況。我說，誰不向往上海這樣的大城市啊，剛聽說時也動心了。不過，我不想進工廠，否則這幾年大學都白上了。再說，這政策最起碼幾年內都有效，看看畢業(yè)分配情況再定也不遲。

其實，我糾結去不去上海，除了不愿進工廠的因素，還有一個原因是當時正在熱戀中，連母親都被瞞住了。他是我?guī)煷蟮耐瑢W，戀愛談兩年了。明明他臉上長滿青春痘，長得又瘦又小，可我把他當作白馬王子，沒辦法，這就是愛情的魔力。

畢業(yè)后，我被分配到市直一所中學擔任語文教師，我很喜歡這份工作。又過一年，唐映真也傳出好消息，被人民大學錄取。父親臉上的光芒更鮮亮，而母親的笑容里更多的是驕傲，是對自己家庭教育圓滿成果的自足，是承諾她在新疆就說過的那句“我就不信不去上海，我倆孩子就成不了材”的勝利姿勢。

這樣，我和弟弟都沒說出一句話，卻都做出了至少幾年內不回上海的決定，這可惹得祖父再次大發(fā)脾氣，向父親發(fā)難。他拍過幾次電報，指責父親目光短淺，不讓我和弟弟回上海絕對是個錯誤，他再次拋出以前說過的話：你讓子女也放棄回上海的資格，太讓我失望了。父親跟他解釋幾次都沒用，后來索性不接電話不回信。

祖父還直接給我寫信，說上海是如何如何適合女性生活，在吃穿用度方面如何優(yōu)越，沒有一個省能與之相比，你沒理由放棄。趕緊把工作扔了，到上海來，工廠里都安排宿舍。不愿住宿舍的話，放心，家里有你住的地方。祖父以為山東還窮得缺衣少食呢，而我想到他家總共不到50平方米的房子就頭暈。我承認上海適合女性，承認這個城市不可估量的優(yōu)越和價值，可我的需求不高，一份喜愛的工作，一個可心的愛人，能常伴父母身邊，足也。上海那些繁華和我這個渺小的人有多大關系呢，我那有限的想象空間里滋生不出太多東西。

我客氣地給祖父回了封信，明確表明了自己的決定。我以為他還會繼續(xù)勸我回去，可他沒再寫信來，不知是不是想到在寫信一事上曾輸給我母親，因而自尊被挫住了？而這次，他無疑又輸了。

四年后，我和那個曾揚言要為我跳河的男生，還是分開了，死于七年之癢。父親委婉地提醒我，可去上海換種心情換種生活，我說過段時間再說吧。其實我不是沒動過心，不是沒猶豫過，只是我覺得自己太普通了，到了上海怕是連針尖之水都不是。這時恰逢市電視臺招兩名文字編輯，我決心挑戰(zhàn)一番，甚至做好心理準備，假如考不上，就趁暑假去上海適應一段時間。

憑著平日里在報刊上發(fā)表些文章的基礎，加上積極備考，我竟然在幾百個報名者中脫穎而出，被電視臺選中。母親比我還興奮。前段時間跟相戀7年的男友分手，著實讓她沮喪了一陣子。

我進了讓人羨慕的電視臺做編輯，弟弟從人民大學本科畢業(yè)后被保送本校讀研。年過五十，母親盡管每日忙碌小吃店的生意，皮膚卻依然白皙細膩，我敢說比上海葉小曼阿姨的皮膚都好。20世紀90年代中期，她和我爸的工廠效益不好，雙雙提前離崗。母親立即想到開小吃店，投資不多，每天都有收益，只要把食品衛(wèi)生和質量做好，加上服務熱情周到，不愁沒顧客。她果然做到了，顧客盈門，生意越來越旺，雇了兩個下崗女工在店里忙活，幾乎不用我父親伸手。父親有心去幫幫忙，總被她揮手趕走：你去釣釣魚、玩玩牌、看看報，實在閑得沒事，就把家里衛(wèi)生搞好就行。對待父親，母親總有她的主見，她厭煩男人一身油膩一嘴油滑，男人也需要富養(yǎng)，倒不是整天讓他穿名牌，而是要養(yǎng)出斯文氣，這是當家人的風度，是家的面子。

沒過幾天，我接到祖父的電話，這時家里都裝上了電話座機。他聽說我已和男友分手，問我有何打算，為什么不回上海。心里怪父親多事，我說，我去了能干啥？工廠都要倒閉破產了，我要剛進廠子就下崗失業(yè)了怎么辦？他說，你就是在上海干臨時工都比在山東強，知青子女在上海干臨時工的可多了。

聽到他這句話我差點笑噴，強忍住心里的不悅：您還以為山東現在吃不飽飯嗎？我考進電視臺您知道有多難嗎？幾百人錄取一個，我喜歡現在的編輯工作，不想去干什么臨時工。

他換了種語氣說，要是以后不喜歡了，你還可以回上海。這時候的祖父完全是個絮絮叨叨、啰里吧嗦的老人，如果要深究，只有一個原因，他確實老了，我又是他唯一的孫女。母親說，他只寵溺女孩。那么，假如我去了上海，他會像寵溺姑姑一樣寵溺我嗎？有這可能?？赡菚粫菍δ赣H的一種背叛呢？這念頭一閃而過。

半年后，因為工作關系，我認識了律師陶秀山，談了一年戀愛后結婚。去上海的事兒在我這里就被畫上句號。弟弟研究生畢業(yè)，被他女朋友拉去了合肥工作定居，也將去上海的事畫上休止符。對此，父親即使有遺憾，也僅留在心里，他對現在的家庭狀況沒理由不滿意。他依然每隔幾年回上海探親一次，由于我們都忙，基本都是他自己來來去去，從上海帶回各式羊毛衫、連衣裙。母親依然樂意享受上海的衣物，可嘴里仍經常冒出她已說了很多遍的話：我只是不喜歡那些上海人，我就不信我倆孩子不去上海，就成不了材。

雖然沒回上海，我有時還是經常設想一番，假若當年依祖父所愿去了上海，我會過著怎樣的生活，成為一個什么樣的人？會成為一個真正的上海女人嗎？但真正上海女人的特質又是什么呢？也許有一種可能，我只能成為自己，但卻和上海沒什么關系。就如陶翰墨之成為自己，和我們家?guī)状说南埠脜拹憾紵o關。

7

映真在母親去世周年的前一天，回到浮城。臨近年關，寒潮突降，墓園里的松柏褪去幾個月前的蒼翠，鳥兒們聲音寥落，天空陰沉，隨時能擰出冬雨的樣子。

弟弟無言垂淚，嘴唇微微顫抖，他想說什么我或許能猜得到。他終于忍不住了：姐，咱媽的病，究竟從什么時候開始結下的？命運對她太不公平了。我說，沒猜錯的話是從奶奶到咱家后。說完我心里隱隱作痛，要說我沒怨恨過一些什么那是假的，可我到底恨什么呢，真要厘清并不容易。

他嘆息一聲。映真的脾氣性格遺傳自父親，特別是嘆息時的聲音和表情極像，卻跟母親感情更親近。他對母親跟上海家族的斗爭知道不多，起碼不如我清楚。他佩服母親的勤勉耐勞，對父親老年的無所事事頗有微詞。特別是母親患病后，他認為問題根源出在父親身上，假如父親能多承擔一些家庭重擔，別讓母親過于勞累，假如及時帶她治療，也不至于后來發(fā)展到嚴重地步。

我說，別這么看待父親，你并不真正了解他。其實我又何嘗沒有對父親生出過怨尤？只是隨著他生病去世，怨尤早已消散，只將疼惜和隱痛沉在心底。

回到家，我對映真說，咱媽也過完周年了，這房子歸你，你要是想賣掉，我找個房產中介給你先掛上，辦過戶手續(xù)時你再回來。

他兩手抱著茶杯，沒接話茬，過了一會兒，聲音低沉地說，房子能不賣嗎？給我留個念想，姐不希望我回來時連個家都沒有吧？

我心里瞬間又掀起波濤，環(huán)顧了下這套復式房子，喃喃自語：這房子是咱媽的心血，誰舍得賣掉呢。

當初買下這套200平方米的復式房，我母親付出了所有的心血和氣力。她和父親在雙雙離崗的日子里，每個月領著微薄的工資，既要供養(yǎng)弟弟上大學，還要滿足我父親孝敬雙親的愿望。母親在艱難之際，生出開小吃店的主意。最初幾年，她一個人在店里從凌晨5點忙到晚上9點，父親也只是去幫幫手。后來生意旺了，她招到兩個員工，才輕松一些。有時見她累成一只狗，我就勸她別干了，她朝我瞪著通紅的眼睛說，不開店怎么過下去？你弟弟還上大學嗎？他以后咋娶媳婦咋買房？我無法勸阻母親不開店，只能眼睜睜看她繼續(xù)累成一只狗。她轉而勸導我：你要知道，人沒有累死的，等有一天你們住上漂亮大房子，才會明白我辛苦的價值。

五年后，果然，她買下浮城東環(huán)一帶的一套復式大房，上下兩層200平方米，贈送樓頂一個超大露臺。她帶我和父親去看房，父親一臉驚訝道，這房子也太大了吧。母親瞥了他一眼，慢條斯理地說，大了住得才舒服，上海那些鴿子籠啊，沒法待。母親從來不吝惜自己對上海人住房的諷刺。而我則在腦子里幻化出一幅幅裝修后的美麗圖景。

一年后，我們被裝修后的歐式新房著實驚艷住，我和弟弟在樓上各有一個大房間，有大氣漂亮的衛(wèi)浴室，平日里弟弟上學不在家，整個樓上就我一人獨享。我喜歡光腳從北面的側門走上露臺，母親裝置了數個大花架、休閑桌椅、秋千，一年四季露臺上鮮花不斷。即便母親從沒明說她給我們買這套大房子的用意，可“樂不思蜀”的寓意明顯就擺在這里，還用說出口嗎？

搬進新家不到兩年，幾個生疏的身影、幾個講上海話的人打破了家里的平靜。起因是祖母被祖父養(yǎng)的狗絆倒，摔壞了左側股骨頭，而她的身體狀況無法再做手術，被宣告癱瘓。我祖父一只眼失明，沒辦法照顧老太婆，我后來猜測是他放棄了對她的照顧。在上海的姑姑和三叔各有各的理由，一個自稱得了抑郁癥，一個下崗后在私營企業(yè)打工忙生計。至于這是祖父的個人意見，還是他們不約而同的想法，不得而知。他們先給父親打了個很長的電話，相當于發(fā)預告，父親聽說后難過得一夜沒睡。第二個電話他們直接搬出祖父的意見：身為長子，長期未在父母身邊盡孝，現在家里有難，得盡義務照顧老人。父親無法在電話里拒絕，也沒有明確應承下來。這件事他做不了主，得跟我母親商量。

他的糾結和矛盾不難想象，憋了兩天，終究還是惴惴不安地跟母親說了，沒想到母親竟爽快地答應下來：他們說的也沒錯，誰都是娘生的，不孝是大過。咱家房子大，你現在閑著也沒事，就盡盡孝心伺候幾年吧。

父親長出一口氣，拉住母親的手說，還是你最理解我，否則我真不知怎么面對上海家人。

母親說，呆子，我是為你，并且只是為你考慮啊。你把東面那個小房間收拾一下，安張小床，他們愿哪天送來都行。

連我都猜測母親何以如此大度，直到姑姑和三叔用輪椅推著奶奶走進我家，露出他們羨慕又迷惑的表情時，我才猜到幾分，后來證明我的猜測有偏差。母親的態(tài)度不卑不亢，既不過分熱情，又不至冷淡。面對他們?yōu)檫@復式房子發(fā)出的驚奇和詢問，她只淡淡說了句，我開餐館賺錢買的，在我們這，比這更大的房子多的是，不值錢，不比你們上海，房子金貴金貴的。我姑姑和三叔矜持地笑笑，又搖頭，不知他們的笑和搖頭到底什么意思。他們只在這過了兩天，就帶著我母親送的大包小包禮品回去了，說是上海的一大攤子事離不開。

可我始終沒看出姑姑有抑郁癥的跡象，我媽冷笑兩聲說，他們兄妹幾人中，你姑最精，你爸最厚道，你二叔最有個性，可惜年紀輕輕被卷入大江，你三叔最滑最賴。我問，三叔怎么最賴呢？她說，當時他為了回城，把黑龍江的工作一扔了之，回上海后好幾年沒找正經工作，干臨時工最長干半年，有時一兩個月，大多數時候啃他老爹的那點退休金。你祖父看見他就氣不打一處來，罵了多次都沒用。也不知他怎么混上的媳婦，他那一對雙胞胎兒子，可千萬別遺傳到他那副德行。

我心里有種不好的預感，這姐弟倆一個精一個滑，母親跟他們打交道可不是件好事。果然，沒多久就顯露端倪，原先說好的我祖父每個月拿出500塊錢用于祖母生活費，三叔只寄了兩個月就見不到錢了，我父親忍了又忍沒吭聲，倒是他在電話里大言不慚主動說，哥，我現在太困難了，咱爸給的錢我給你小侄子交幼兒園費用了。你家經濟這么好，也不差這幾個小錢。等我手頭寬裕了，再給你寄過去。父親還得替他這個弟弟解圍：生活費事小，孩子上學要緊。我看了下母親，她滿臉不屑和不在乎。直到祖母去世，三叔都沒再寄錢來。

身體不再疼痛的祖母，按說進入一個和緩的恢復期。天氣好時，父親把她抱上輪椅，出去曬曬太陽看看風景?？蓛H出去幾次她就不愿外出，說山東的風里沙子多，太陽猛烈，讓她不舒服。說我們浮城的河太少，也看不到橋，沒啥好看的。說這里人太多，講的話都聽不懂，她就像個聾子一樣?？傊@里處處不如上海好，不如上海舒服，她寧愿天天躺在自己的小床上。

剛開始髖骨疼痛時，給做什么飯她都能吃，并且吃得一口不剩。腿不疼了，她的其他問題逐一暴露。今天給她蒸了又白又軟的發(fā)面饅頭，她要吃米飯。明天再給她蒸米飯，她說要吃最細的龍須面。給她煮了腿子骨湯補鈣，她又說不喝湯，吃糖醋小排骨。她越來越挑剔，并且只讓我父親給她端茶倒飯，別人只要一靠近，她就瞪大眼睛，警惕地看向對方。父親的耐心似乎也越來越少。母親問他，你媽原來也這樣？父親搖頭說，不是啊，以前可隨和了，我們說什么是什么。母親勸道，人老了是會變的。

沒多久，祖母用實際行動讓父親感到了害怕和羞恥。她眼睛老花厲害，父親給她買來進口眼藥水，擠了幾滴都沒點進眼里，他對我母親說，你來吧。我媽接過藥瓶，一手撐開她的眼皮，剛貼近她身體，祖母嗅到了女人的氣息，突然大叫起來：盧玉敏，你想害我，我知道你早就想害我了，把你的手拿開。我母親突然間被嚇了一跳，身體一顫，后退兩步說，我害你干啥，你有什么值得我害的？說完把藥瓶塞進我父親手里，離開小屋。父親惱怒地說，眼藥水是我買的，我一直站邊上看著，你這把老骨頭值得別人害你嗎？

隨后發(fā)生的一幕幕我們誰都想不到，祖母逐步釋放升級她的把戲，現在想來說把戲也不對，那就是她有病的表現。

有時，鄰居來家里問母親借點東西，在客廳正聊著天，祖母聽到了陌生的聲音，突然爆發(fā)，還是那些她說了多遍的話：盧玉敏，我的腿被你害殘了，趕緊送我去上海。鄰居嚇得不輕，不知所措地看看母親，剛好父親進家，跟人家解釋了一通：我媽腦子有問題，精神有病。她在上海摔斷了腿，天天躺床上，腦子病得就更厲害了。鄰居連連點頭說，伺候病人不容易啊。

國慶節(jié)時，母親的兩個朋友來家里玩，祖母再次歇斯底里地發(fā)作。面對朋友的狐疑，母親沒做任何解釋。父親快步到祖母屋里，小聲把她訓了一頓，出來再跟那兩個朋友解釋。母親始終沒發(fā)一言，只默默地坐著流眼淚。

沒多久，一生好強的母親抑郁了，開始時對一切都提不起精神，白天像一只蔫菜瓜，夜里常整夜失眠，情緒變得異常躁烈。當祖母再向她發(fā)作時，母親毫不顧忌地跟她針鋒相對：你老惦記我害你，能說出來我為啥害你嗎？有本事你爬起來，去跟上海打電話啊，讓你金貴的女兒和小兒子把你接走，我做夢都想看著你離開我家。

大概母親惡狠狠的眼神震懾住了祖母，她頓時軟下來，避開母親的眼睛，嘴里不知嘟囔著什么，把身子連頭都蒙在了被子里。母親撥通上海的電話，逼著父親說話。父親對著話筒說，咱媽把我們都快折磨瘋了，她天天吵著要回上海，要不你們把她接回去吧。

三叔卻滿不在乎地說，咱媽怎么經得起來回折騰呢？你和嫂子就忍忍唄，跟一個腦子有病的老太婆計較什么呢，她說她的，你們別理就是了。

父親頓時說不出話，一臉懊惱無奈。

在我家待了一年半，祖母在一個夜里咽氣，臨終前的幾天她安靜極了，蜷在被子里像一只無神無力的老貓。父親握著她的手腕說，脈搏不動了。母親呆呆地看了一會兒，說，她饒過了我們，再折騰兩年，我得死她前頭。

發(fā)喪那天，祖父沒來，我聽到他在電話里煞有介事地指揮父親：喪事的場面要辦得大一些，別讓別人小瞧了唐家。姑姑和三叔來了，陰沉著臉，不像是為他們的母親悲哀，更像是來跟我們吵架。母親披麻戴孝，撲倒在棺材上，哭得聲嘶力竭，驚天憾地，誰都拉不住，哭得差點暈過去，倒顯得父親過于平靜，祖母離世于他未必不是解脫。我知道母親為何而哭，她在哭這一生和上海家族的各種斗爭，她在哭自己幾十年的憋屈，她在哭她自己?？薨?，如果可以從此破除心中壁壘，那就盡情地宣泄吧。

事實上，喪事過后，母親嗓子失聲數天，而后就大病一場，昏迷多天，血壓血糖低得嚇人，多種病兆齊發(fā)，奇怪的是竟沒查出病因。幸遇一位良醫(yī)，將病源直追到母親生弟弟時那次大出血，原來，母親是在對自己身體的巨大虧欠中，長期負重操勞所致。出院后，征得她同意，我們將小店轉讓出去，讓她在家休養(yǎng)身心。幾個月后，身體見好，她的精神狀態(tài)卻急轉直下。就在短短幾個月間，仿佛祖母已將自己身上的戾氣、神經質都傳給了母親。看著她時而呆滯厭倦的眼神，時而疑神疑鬼的表情，我悲哀地承認，母親已經是個抑郁的老人，那個活潑好強、不認輸不怕累、每天活得興沖沖的盧玉敏，一去不復返了。

8

映真當天下午乘高鐵返回，兩個小時到合肥。他去年要了個二寶，在家里單位都忙成一只陀螺。目送映真進站，如果不是身高接近一米八，現在的映真大概會被我認作中年時的父親。只是他趕上了一個好時代，而父親一生加起來都沒有他十分之一的幸運。

發(fā)動汽車時，微信上來了幾條信息。我把車開到車站附近的一個公園邊上停下，劃開手機，是陶翰墨的：沒想到，安東尼這么快找到一個上海女友，我給他倆偷拍了張照片，其實也不是偷拍，是抓拍。知道安東尼靠什么俘獲上海女孩的芳心嗎？他用一首粵語歌《上海灘》，就是葉麗儀原唱那首，我以前經常聽見你哼唱的。我覺得他倆挺和諧，發(fā)給你看看。

點開照片，應該是在港大校園里，建筑氣派壯觀，一個高大俊朗的外國男生，側臉看著幾米外一個東方面孔的女生，笑得一副心醉樣子，女孩兒竟有幾分似鐘楚紅，而鐘楚紅又是我喜歡的香港女星。我對著照片也看醉了，年輕真好。當然，我更希望看到兒子和他真心相愛的女孩兒在一起的樣子。

陶翰墨又說，上次說到安東尼對曾祖父二次來上海原因存疑，通過向家中多位長輩詢問，他基本探明情況：曾祖父奧列為1948年再次來上海，不是應邀前來，而是主動回來。當年同一只大船來上海避難的猶太人，在抗戰(zhàn)結束后，部分人于1947年開始陸續(xù)回歐洲，部分人輾轉去了美國，還有一部分人哪也沒去，而是選擇留在了上海。留在上海的猶太人中就有奧列為的朋友。1948年初，剛回到歐洲才一年多，奧列為就不可遏制地思念上海，遂給江滬大學教務處同事發(fā)了一封信，表達自己想回去訪問講學的意愿，問能否由校方出具一封邀請函?；趭W列為教授之前的風范和卓越的教學成果，校方欣然應允，向他發(fā)出邀請。重返黃浦江畔，奧列為難掩激動心情。在講學之余，他密切關注時局，和一些老友深入交談，這才是他回滬的主要原因。奧列為一生痛恨戰(zhàn)爭，恐懼戰(zhàn)爭，本以為隨著“二戰(zhàn)”結束，世界可以消停和平了，但中國那時的時局紛紜復雜，云遮霧罩，令他看不透徹，他對國民黨和共產黨都沒有太多了解，更不知道戰(zhàn)爭何時能完全結束。糾結了幾個月，他做出等時局明朗之后再來上海長久定居的決定。只可惜回奧地利不到一年，奧列為不幸染上重病，一年后英年早逝，年僅49歲。臨終前，他曾將真實想法和遺憾，告訴自己的侄子和長子，安東尼祖父是他幼子，年齡尚小，自然無法得知。時間如黃沙層層漫上來，掩蓋了許多歷史，這段往事也逐漸被家族塵封淡忘。直到安東尼長到18歲，出于對遠東神秘古國的向往而探究往事，家族在上海生活數年的舊事，才又重新被揭開一角。

我告訴他，所有關于安東尼家族的信息中，這一段內容最讓我感興趣。

他回道，這不奇怪，因為你是劇作家嘛。你那個有關家族故事的劇本寫得怎樣了？

我說，沒有想象中順利。不過，聽到你講奧列為的故事，我突然被啟發(fā)了，是否可以把安東尼家族在上海的故事這條副線融進劇本呢？

他捂嘴偷笑，說了句，我就知道你會想到這一點，等你的劇本拍電視劇時，考慮給我安排個角色。然后就不見影了。

放下手機，我哼了一聲：翰墨陶，你以為自己是神嗎？

其實我知道，他在意的是我這個劇本里的家族故事。

祖母死后第二年秋天，祖父在上海去世。父親火速買車票，母親身體不好，弟弟跟領導在國外考察，我懷著7個月身孕。他一人返滬奔喪，一周后回來了，臂膀上多出一個帶“孝”字的黑袖章，臉色有些疲憊。

祖父有一張最鐘愛的椅子，退休后無事可做又不喜到處閑逛，一天中的多數時間他都在這張?zhí)梢紊峡磿?。他不喜歡和街巷里的市井之人一起打牌、聊大天，因為他自認非市井之人。他太愛那張?zhí)梢?，以致有時夜間也不愿離開。一個夜晚，他不知睡了多久，直到次日早晨，三叔喚他吃早飯無人應答，才知他永遠睡著了，一卷書覆蓋在胸前。

家中抽屜里還有他一張照片，身材瘦高，臉瘦長，表情陰郁，好像他總是費力思考著什么，或有太多讓他不耐煩的事羈絆著他。順著這張臉，我可以不太費勁地走進他的青年時期。因有較好的家塾底子，又讀到些進步刊物，不到18歲他跑去上海。他的父親唐老太爺能文善武，早年在義和團里做過小隊長。運動失敗后為躲避八國聯軍追殺，一路南逃，在江蘇沛縣落下腳，被一鄉(xiāng)紳看中，將女兒許配給他，從此邊務農邊收徒教拳。

在上海他喜歡上一個女人，兩廂情濃，過起小日子。對老家父母之命定下的親事，他一拖再拖，惹得在義和團做過小隊長的老太爺動了真怒。他誰都不怕，除了他爹。唐老太爺不愿在鄉(xiāng)人中留下話柄，親自把媳婦給他送到上海，強行驅走那個女人。

中年的他喜歡高談闊論，尤喜談論政治，是四個孩子的父親，心高氣傲卻最終只落得一份警衛(wèi)的營生。也許不得志的原因，性格越發(fā)暴躁。20世紀60年代，他主動將三個兒子送往祖國的西北、東北、西南邊疆。

老年，他有了足夠充裕的時間讀書，又購買了大量歷史典籍。82歲，他在一個比較恰當的年齡，將世上最安詳詩意、最令人羨妒的辭別攬入心懷。幾十年中，我經歷了無數人的辭別，都不及他離去時那般儒雅與熨帖，我從沒見過比他的死亡更詩意的離去方式。

我以為，聽聞他的死法，母親會驚訝地一遍遍反問：你說這怎么可能呢？可她沒有。她曾堅決認定他的暴戾和冷漠，到了晚年，卻閉口不提他們之間的戰(zhàn)爭，反倒常念叨祖父給寄到新疆的上海寶石花手表如何如何耐用，羊毛圍巾如何柔軟保暖，他一箱箱寄過去的麥乳精、魚肝油，讓我小時候比別的孩子都長得強壯。

在那個特殊時代，他從上海放逐了我父親，卻遭到我和兒子這后兩代的放逐，只有父親，始終對上海心心念念。我曾經猶豫過、糾結過，也不乏惋惜，兒子卻絲毫不曾留戀，就舍棄了同濟大學，申請到香港的名校。

最出人意料的是，父親在自己生命最后18年中，一次沒回去過。祖父去世一年之際，他去上海懷舊拜祭，到了家門口竟然找不到家了，急得他來回轉了好多圈。工地上一派忙碌，拆遷即將結束，新的樓房將在這里建起。他一度以為自己迷路走錯了地方，又似走在夢中，誠惶誠恐聯系上三叔，三叔輕描淡寫地說，咱爸去世沒多久就拆了，覺得也不是多大事就沒跟你說。

他緊張起來說話會結巴，這次結巴更厲害：這，這怎么，怎么能說是小事呢？你們，竟沒一個人對我提過，這簡直……他說不下了，只覺得一陣心慌氣悶。晚上，父親跟姑姑、三叔吃了頓飯，一頓攤牌飯，也是散伙飯，是他們三人有生之年在一起吃的最后一頓飯。

姑姑說，老大，別怪我多事，是我做主將拆遷賠償款都給老三買房了，他至今還住在老岳父家。你住著200平方米的復式房子，反正又不回上海定居了，能忍心看著弟弟連50平方米都買不起嗎？

父親沉默半晌，連頭也沒抬，說，你們既然都定完了，不存在我有沒有意見，也沒有我說話的份。我尊重你們的決定，可你們尊重過我這個唐家大哥嗎？你們給我說一句，難道我會跟你們爭拆遷款嗎？

三叔解釋說，哥，沒那意思，當時時間挺緊，沒來得及給你說。

父親端起茶杯一口喝盡，站起身說，你們的話都有道理，我沒事，就是有點累了。

他在一家小旅館待了一夜，倒有半夜無眠。第二天早晨他去上海市第一百貨商店，給我和母親每人挑了一條裙子。坐在返程火車上，他把自己好好安慰了一通，臉上帶著一副輕松表情進了家。

母親為此再次脾氣大發(fā)，她說，老家房子拆遷怎么是小事？他們拿你當大哥嗎？你還算是唐家兒子嗎？我們不貪圖那點拆遷款，可這事總得跟你打個招呼說聲吧。

在父親心中，老家的房子盡管只有四五十平方米，卻是他在上海的根，如今，上海和他的最后一點牽連都消失了，他的郁結心情能向誰訴？聽到母親叨嘮，他的心情更加煩躁：你嘮叨什么，沒完沒了，讓我心煩。你不就是覺得拆遷款沒分給我嗎？老三都四五十了，至今沒有一套自己的房子。我爸最后幾年不都是他在照顧？你就不能站在他的角度考慮問題？

母親猛地愣住了，數十年中，父親從沒這樣對待過她，她也從沒遭到這樣的曲解。片刻之間，萬般情緒頓時翻江倒海，汪洋恣肆，大有將他們兩人淹沒之勢。她跳起來指著我爸喊道：唐家葆，你就是個窩囊廢，人家早把你開除家籍了，你還念念不忘你的上海。以后別讓我聽到你說想家，上海哪還有你的家，你就死了這條心吧，只要我活一天，你就別想回去一次。

別看我父親平時老實順從，可真要發(fā)起火來，那真是雷王爺下凡，不同凡響。他從廚房找出一根鐵棍，砰砰砰砸向電視機。看似堅硬的電視機，在他的一頓猛力下，開始扭曲變形，屏幕嘩啦破碎。他終于發(fā)泄完，扔下鐵棍，露出勝利挑釁的表情，眼睛紅得像兩只燈籠，對我媽突然大笑起來：盧玉敏，你說得對，上海和我早沒一毛錢關系了。放心，我要是再提回上海，就讓我變成鐵棍下的這臺電視機，到時你親自砸。

母親被這陣勢嚇壞了，目瞪口呆，看著他甩手而去，直到看不見他的身影了，才想起來繼續(xù)罵他，唐家葆，你這個混蛋，這是用我的錢買的電視機，你賠我！

我媽哭了兩天，我知道后很不客氣地把父親批了一頓：我媽是不是貪財吝嗇的人，你難道不知道？你還嫌她病情不夠重嗎？姑姑和三叔的行為在我看來的確不地道，你起碼要有知情權。無論如何，你都需要向她道歉。

父親低著頭，半天沒吭聲，然后反問我一句：連你也以為我是針對你媽？

第二天我回家，發(fā)現客廳墻上有了一架嶄新的電視機，比原來的大且薄。兩人說話，一如往常。我就說嘛，我的母親盧玉敏從來就不是小氣之人。

父親后來果然絕口不提上海，即使到了他生命的最后幾年，當我提出帶他回去看看時，他也總是搖頭。如此，是圖一份清靜，也許心境早已不悲自涼。

9

在陶翰墨的學業(yè)選擇上，陶秀山和我分歧很大，他極力勸說兒子保送同濟大學，而我和兒子站在一起，支持他的選擇。直到香港大學錄取通知拿到手，陶秀山才消停下來，不再對我兇和吼。

到8月下旬，我說，我們送你到虹橋機場吧，再遠就送不了了。陶翰墨說，你們可在上?；蛑苓呁鎺滋?。下了高鐵，他就去機場，幾個小時后乘飛機去了深圳，再轉香港。我們在上海只待了兩天，沒跟那些親戚們聯系。我把拍的照片發(fā)給兒子，他說，平心而論，上海的確很有魅力。

離開上海的前一天晚上，我和陶秀山去了外灘。初秋晚風清涼，江水沖擊岸邊，發(fā)出嘩嘩低語。摩天高樓林立，華燈溢彩，穿梭的人影在這里尤顯匆忙渺小。我曾在好幾篇文章、劇本中寫到這個場景，女主角在江邊吹著江風，聽著鐘鳴，要么投入這個城市，要么決絕地離開?，F在我是自己劇本中的女主角嗎？只是我既不會投入，也不會決絕離開。我只是這里的一個過客，短暫停留，理性離開。我跟這座城，甚至不如母親跟它的情感更濃烈更黏稠更分明。家族幾代人和這城市的情結，就像黃浦江上的風，因時因季因風向因冷暖，時而溫柔，時而清冷，時而迅猛，時而凜冽。而我此時感受到的則是一江浩蕩之風，勁烈濕潤，節(jié)奏分明，有前奏，有呼應，有回聲。

我想跟人說說此刻的心情，跟父親，跟母親，還有祖父。又一陣風浩浩蕩蕩刮過來，眼前嗆得一片迷蒙。來不及細細思量，長發(fā)飛起，雙目閉上，有夜色做掩護，眼睛淚濕又有何妨。什么都不能說，我想說的一切都在江風里了。什么都不用說，一切都被江風裹挾著飛遠了。家族里那些翻來覆去的爭斗、無法消解的怨尤，曾長期頑固地盤踞在我的記憶中，怪異的是，此刻，我感覺它們竟那么遙遠淡薄，在浩蕩江風中，它們不堪一擊，遠走高飛。

身邊老陶拍拍我的肩膀，說了句，風太大，該回去了。輕輕一句，驚醒夢中客。

到上海沒跟那些親戚聯系，不代表沒有聯系。其實早在4月末，因為眾所周知的上海疫情，我嘴上不說心里焦急，決心放下多年前的隔閡。手機拿起又放下，三番五次，打通了久無音信的三叔的電話，說不擔心那是假的。加上了兩個雙胞胎堂弟的微信，得知他們生活上沒問題，我也放下心來。通過堂弟又加上姑姑家兩個表妹的微信，自此便有了微信來往。堂弟唐旭建了一個親友群，方便兄弟姐妹們聯絡，我那一輩算上各自伴侶，有十幾個人。我征求陶翰墨意見，問他想不想進這個群，他想都沒想就說，你拉我進去，那些表姨表舅表妹表弟們，也讓我認識一下唄。結果，我堂弟表妹們也把自己孩子拉進群，群里頓時增加到了20人。長輩們爭先給小輩發(fā)紅包，平輩間也接龍互發(fā)，那些紅包雨漫天飛下，飛了足足有兩天。

10

春節(jié)前，盡管對新冠疫情防范嚴格，可在周邊人十之八九都感染了的大環(huán)境下，我和陶秀山還是猝不及防地先后感染，等到身體基本恢復，已是半個月后。陶翰墨假期沒回來，和安東尼去了深圳過春節(jié)。我每天詢問他的情況，他一直說自己沒事。聽說我倆都康復，他才說出實情，原來在元旦前他和安東尼都被感染了，在房間自行隔離了幾天。

我責怪道，為什么不早跟我說呢？他說，說了怕你們擔心嘛，吃幾片藥，休息幾天就沒事了，所以身邊同學并沒有慌張。

3月2日早晨7點，放在床頭的手機突然急促響起，是上海雙胞胎堂弟中的哥哥。這么早，我突然有種不好的預感，接通后，沒有任何寒暄，他第一句話就是：姐，我爸凌晨5點去世，咱父輩都沒了，你是長姐，請你來滬參加喪禮行嗎？上了高鐵，把車次發(fā)給我，我弟弟去車站接你。

放下手機，我對陶秀山說，最后一位長輩三叔去世，我得回上海奔喪。陶秀山正在刷牙，滿嘴牙膏泡沫，聲音含混地問，訂什么時間的票？我說，盡量早，我收拾行李箱。他看看車次，說，有趟11點半的，行嗎？我說就它吧，然后趕緊往行李箱里裝衣服。他一聲不響地從壁櫥里掏出一只大點的行李箱，放到我面前，帶這只大的，買了兩張票，我陪你去。心頭一熱，我脫口而出：老公真好。他沒抬頭，一邊收拾自己的衣物，一邊說，不是只有現在好吧？我捂嘴笑了。

4個小時，車到安亭北站，中午在高鐵上簡單吃了個盒飯。堂弟已提前到達等候。他遺傳了唐家人都比較瘦的特點，皮膚白皙，現在嘉定區(qū)城管局工作，哥哥唐旭做電子商務，生意不錯。路上的話題一直是關于三叔的病和去世。三叔前些年做過喉部腫瘤手術，此后就病懨懨的。元旦前感染新冠病毒，在醫(yī)院住了半個多月，回來后一直精氣神不振。2月份天氣驟熱驟冷，病情加重，家人趕緊把他送醫(yī)院，最后還是沒挺過來。

三叔家在5樓，大門敞開，一屋子人，不是穿白衣就是黑衣。我一一和他們見過面，這一代的上海人普通話都講得很好，溝通起來沒有任何障礙。我和老陶面朝三叔的大幅遺像鞠了三個躬，按習俗以陶秀山的名義上了3000元喪禮。兄弟倆推辭不肯收，說你們能來就很好了。我說，入鄉(xiāng)隨俗，我是出嫁的姑娘，這禮是以你姐夫名義上的。

在客廳圍坐下來，由唐旭講喪事的流程，喪儀明天上午10點半在殯儀館舉行，本著從簡治喪原則，告別儀式是個重點，之后親屬們護送骨灰盒去墓地安葬。這和山東現在的形式都差不多。我想起祖母去世時母親披麻戴孝聲嘶力竭的情形，想起吹鼓手排了好長隊鉚足了勁一路不停的喧鬧聲，頭皮就發(fā)麻。幸而現在的辦喪都簡化許多，環(huán)顧周圍幾個妹妹弟弟，包括孩子們，基本都是一身黑衣，胸前別一朵白色小花，腳上一雙白色運動鞋而已。雙胞胎堂弟沉著冷靜，再加上兩個妹妹女婿也都事業(yè)有成，在嘉定朋友眾多，所以諸事有條不紊進行，并不顯忙亂。

我和陶秀山被唐庚送到附近的酒店歇息，6點他來接我們去吃晚餐。這會兒我是真覺得累了，躺到床上很快就睡著，這么短時間內竟然還做了個夢，夢見14歲時父親帶我和弟弟在河邊玩耍，小河悠悠流淌，我呆呆地看河上小船穿行，有種歡快緩慢的氛圍在夢中徜徉。幾聲短信鈴響，在夢與醒的邊緣地帶，心被一股憂傷惆悵攫住，然后就醒了。

晚餐是在一個酒店包間，一大桌十幾口人，菜品十分豐盛，除了孩子們，大家都沒怎么吃，又把明天的程序梳理了一下，懷舊了一會兒，回到酒店時已經8點半。

陶秀山問，還出去走走嗎？我懶懶地說，到處燈紅酒綠，有啥區(qū)別？不出去了。是呢，這是繁華的城區(qū)，并非父親的老家南翔小鎮(zhèn)。如果是在南翔，老陶不說我也要拉他到河邊轉上一大圈。心里動了幾下，給陶翰墨發(fā)微信：現在嘉定酒店房間，你三爺爺去世，我和你爸過來奔喪。

10分鐘后，陶翰墨回信：兩邊重新走動起來很好啊，起碼你堂弟挺尊重你，過去的那些舊事和不快，就隨著那個時代老人的離世隨風而逝吧。我嗔怪道：你還知道什么啊？他倒是不以為意，故作老成地說，不都說家家有本難念的經嗎？沒什么不好意思。哪個家庭的故事呀，都能寫成一部市井小說。

陶翰墨毫不費力就跨越了家族的恩怨糾葛，將那些過往看得云淡風輕。他對我表妹的兒子極盡耐心，指導他表弟如何申請香港的大學，如果不是表妹發(fā)微信感謝，我還不知道呢。

這讓我有點意外又困惑，這代孩子從出生就比我們輕松得多，自在得多，我們父輩的艱難和重負在他們那根本不存在，我們的糾結和懷疑在他們看來竟然是小題大做。我母親和上海家族的幾十年斗爭，陶翰墨能理解嗎？能理解20世紀六七十年代的女性充滿局限但也不乏機智勇敢的人生嗎？能理解我祖父和父親對上海偏執(zhí)的愛嗎？我甚至擔心，正在寫作的和家族有關的劇本，會不會讓他嗤之一笑或滿臉不屑。那么，這些孩子還需要歷史嗎？會認同歷史的厚重感和命運的荒誕感，是后人必須正視和接納的嗎？

恍惚間，他又發(fā)來微信：回溯過往也可以重塑歷史，如果換作我，會去外祖父出生長大的地方做一次尋根之旅。與其沉溺怨尤，不如用行動去化解心中塊壘，重新發(fā)現每個時代的獨特和價值。安東尼現在對上海的了解比我還多，他竟然還有一個奇想，希望找到當年和他祖父在一張照片上出現的兩個中國小朋友，如果他們還在世，大概83歲。我真是服了安東尼了。

就是這句話擊中了我內心的癢和痛，讓我開始佩服這代孩子，他僅用兩句話就輕松釋放了時代附加在人身上的沉重感，用輕盈一躍，跨過數十年糾葛風波，而這恰恰是我母親輩、祖父輩甚至是我和陶秀山輩都沒能完成的。于是我快速做出一個計劃，等明天安葬完三叔，我和老陶就坐車前往南翔。

三叔穿著寬大的壽衣躺在靈臺上，等候家人們的瞻仰和告別。經過入殮師的化妝后，他面色白皙紅潤，比臨終前不知年輕了多少歲。我這幾十年與他見面不過區(qū)區(qū)數次，早已記不清他從前的樣子。對他并沒感到特別悲哀，卻還是靜靜地垂淚，為那些曾經窘迫不堪的年月和往事。按我母親的說法，他懶惰狡猾了一世，所幸兩個兒子都踏實勤勉。昨天聽唐庚說，兄弟倆的房子都在100平方米之上，哥哥唐旭剛剛買了套140平方米的新房。

從墓地回來，已經下午3點半，聽說我要去南翔，唐旭并不驚訝，說現在去有些晚，路上至少得40多分鐘，趕到下班時間還會堵車。今天你們太累，好好休息一晚，明天一早我開車陪你們過去。這時，我也考慮太急切離開有些不妥，就答應下來。

第二天早晨8點，唐旭來酒店接我們。我對他說，家里還有不少事需要你，你把我們送到車站即可，我們坐汽車去南翔，隨便看看。唐旭說，那怎么行呢，你好多年沒來了，嘉定變化很大，開車去方便些。

行路中，唐旭跟我說了一件事：祖父生前曾表示，要將他珍藏了多年的書都留給你，其中不乏珍本。他知道你愛讀書，他說孫子輩中，就你是個文化人。你和大伯好像都不愿來上海，那些書給你留了許多年。后來不知怎么回事，書找不著了。

我心里暗想，我不來，你們就不能給我郵寄過去嗎？難道是舍不得那些郵費？難道那些書都被三叔當廢品賣了？這么想著，嘴上沒吭聲，心里卻疼惜起那些書。

唐旭“咳咳”清了清嗓子，說，我爸病重時，說起過以前的一些事，他說由于自己的自私，在許多事上愧對大伯，經常自責，甚至罵自己渾，傷透了大伯的心。說起來，都是因為那時太窮，窮得連點自尊和顏面都沒有了。他還對我說，如果哪一天你們姐弟還能見面，你要替我道個歉。

轟然一聲巨響，我的心搖蕩震動起來。唐旭這番話太出乎我意料，多年前的酸澀漫過胸口。我看看并排坐著的陶秀山，讓震動盡快平緩。我壓低聲音說，過去那些事，不再提了，你們兄弟倆沉穩(wěn)踏實，與你們相處讓人放心，三叔可以安心離去了。我們的上一輩受困于他們的時代，吃了很多苦，活得多有局限，我們也許不該求全責備他們。

唐旭小聲嗯了一聲，過了一會兒，他說，很快到南翔鎮(zhèn)了，姐姐想看什么？我說，想去看看你大伯他們讀過的南翔小學、南翔中學，還有他們曾經居住過的地方。他說，從這里離南翔小學最近。不過十來分鐘時間，車來到一個小學門口，就是它了。這是一所百年小學，不到放學時間，校門口除了我們仨就沒人了。保安過來問我們找誰，我笑著搖頭說，不找誰，這是我父親的母校，我就在門口看看。向校園看去，最醒目的是磚紅色的塑膠跑道和幾棟暖色調的教學樓。我拍了一張照片，對唐旭說，我十分喜歡的當代著名國畫大師陸儼少，就是南翔人，跟你們都是校友啊。唐旭笑說，那我們太榮幸了。

南翔中學則要氣派得多，白色的教學樓與紅色塑膠跑道、綠色足球場相互映襯。我們到門口時正逢下課時分，校園里熱鬧忙碌，也許正在上體育課，足球場上已經有男孩們開始了跑動、傳球。唐旭說，我在這讀書時也喜歡踢足球，那時的校園比這簡陋多了。我說，你大伯在這上學能打打乒乓球就覺得很滿足了。

而對父親以前住過的地方我完全失去了方向，唐旭說他也很長時間沒來了，原來的老房拆遷，三叔換了一套60平方米的二居室，后來隨著兒子們長大、出去上學工作，他把房子賣了之后，在嘉定買了套二手房。唐旭轉來轉去，開進一個院子，院門口刻著“華美小區(qū)”字樣，這個小區(qū)應該是建成于21世紀初，已顯陳舊。房子大都是多層，后面有幾棟高層。我們從車上下來，唐旭指著右手邊一棟多層樓房說，原來的房子大概在這個位置。我圍著這棟樓轉了一圈，不知怎么，腦子里最先浮出來的，竟然是祖父躺在他最愛的躺椅上看書的畫面。那些人和舊事都消失了，唯一可以仰賴的就是一些零星記憶，可是所謂記憶又能成全多少鄉(xiāng)愁呢。

你知道祖父臨終時讀的是什么書嗎？不知怎么，想著那畫面，這句話脫出而出。唐旭迷惑地看著我說，祖父臨終時看的什么書，我好像從沒聽過，再說，那時我還很小。

我回過神，忙說，沒什么，只是隨口問問。

你這一問這倒讓我想起一件事，唐旭說，我聽父親講，“文革”時祖父挨過紅衛(wèi)兵的斗，他的左眼就在那時落下禍患，后來完全失明。他專門交代過我父親：這事千萬別告訴你哥嫂，他們在新疆自己養(yǎng)兩個孩子，過得很不容易。

心中又是轟然一聲，難怪母親沒說過，原來他們都不知祖父左眼失明的實情。原來，在晚年，他就用那一只好眼，想讀盡他的浩瀚史書。

汽車開出小區(qū)，拐到一條小路上，路南有條小河，像一條綠色綢帶，逶迤向南飄去，還遠遠看見一座石橋。我脫口而出：我想自己去河邊走走，你們在路邊等我一會兒吧。來到小鎮(zhèn)，直到看見了河水和小橋，我才找回一些從前的感覺，找回父親當年的一些感覺。窄小的河道，暗綠的河水，岸邊的柳樹已開始泛青，石板小路被磨得光滑發(fā)白，河兩邊粉墻黛瓦，路邊零星幾個緩步而行的人。一切都這么熟悉，一切又這么陌生。母親說，4歲多的我總趁大人不留意時，自己跑到河邊，踮著腳尖看水看船，南方小鎮(zhèn)這么多的水匯成她的擔心，為此她再次違逆祖父讓我留在南翔的意愿。這片河水和堤岸，是我曾經停留駐足過的地方嗎？而悠悠流向遠處的河水，是否還記得幾個姓唐的過客？其中也包括父親。眼淚不知不覺流下來。

不能走太遠了，拍下幾張照片，我開始掉頭，沿著河邊往回走。南翔古雅依然，又增添了文明富足的新時代因子。突然想到，假如在此地終老，應是個不錯的選擇。

回到車上，唐旭說，我們去南翔古街吃正宗的南翔美食。他這一說，我方覺肚子餓得咕咕叫。我說，我只記得南翔小籠包的味道，其余的都忘了。唐旭說，今天中午嘗過你就不會忘了。到了一家叫南翔記憶的館子，撲面而來滿滿的滬上風情，房間音響里傳出一首首上海灘老歌。房間不大，卻充滿懷舊意趣。服務小哥先送來一壺茉莉香茶，然后菜品一樣樣端上來，三鮮豌豆，筍燒白蠶豆，紅燒肉，烤豬腳，白切羊肉，雖然都不是名貴菜，但每一種味道都鮮爽可口，讓人難忘。當然小籠包仍是其中的主打特色。在我看來，南翔小籠包不僅是美食，更像種藝術品，起始于清代同治，至今已有100多年歷史。剛出鍋的小籠包，晶瑩剔透，似明珠玉彈，放在籠格內像花朵，提起來則是盞小燈籠。

我把小籠包拍了好幾張照片，做了個小視頻，連同剛才拍的一些照片，都發(fā)給了陶翰墨。沒幾分鐘，他就回了過來：南翔這座古鎮(zhèn)值得前往，這小籠包視頻把我和安東尼都饞壞了，這怎么辦呢？我回了一個壞笑，說，自己來吃。

飯后，唐旭問，下午還去古漪園轉轉嗎？我說以前去過多次了，你還有不少事要處理，我們回嘉定吧?；氐劫e館，才下午3點多，我對唐旭說，你趕緊回去忙，不用管我倆。他說，你們休息一會兒，晚飯時來接你們。

唐旭走后，我對陶秀山說，我決定現在打車去黃浦區(qū)，在那住一晚，明天坐高鐵回家，不再麻煩唐旭兄弟了。陶秀山用手撫摩著下巴，笑了笑說，甚合我意，走是上策。

坐出租車的路上，我給唐旭打了個電話，他對我們不辭而別有點意外和遺憾。我說，該去的地方都去了，我已得到安慰滿足，歡迎你們有時間去山東看看。他說，會去的。我們兄弟姐妹幾個都給你準備了禮物，明天用快遞寄到浮城。

晚飯后，我挽著陶秀山的胳膊，散步去了黃浦江邊。華燈璀璨，高樓入天，我不得不承認，變與不變，無論潮流怎么變，上海只能是上海。在這里，往來穿梭的人流通向未來，而非過去。而上海的傳奇性，其實都蘊藏在無數流動的生活常態(tài)中，它是不能窮盡的。同樣不能窮盡的還有黃浦江的浩蕩江風，它見證過一切又化育出一切，送走一些時代又迎來一些時代，沒有什么能逃出它的寬闊懷抱，當然也沒有什么能瞞得了它的視線。它就那樣波浪滔滔著，呼聲浩蕩著，消融了這座城所有的屈辱與榮光，寬宥著城中人的偏見，容納著人們升騰不息的欲望，滋生著膽略和智謀。我以為，上海人最應該感謝這條江。

如果母親父親還在，我好想給他們講講安東尼家和上海的故事，母親是多么喜歡聽故事啊，一直到老都喜歡。

竟是陶翰墨的話啟發(fā)了我，為什么不踏上父親以前的征程溯源而上呢？從他的小學、中學、每天穿行其中的河岸小橋，一路北上，告別一簾江南煙雨，去往大漠孤煙的深處。沿著他在烏魯木齊、伊犁、天山腳下的足跡，將戈壁綠洲攬入胸中，細細描繪天山南北的嶄新圖景。

早春冷峭，而江風比上次更有節(jié)奏感，我從這節(jié)奏感里聽出了我們幾代人的腳步之聲，似嘆息，似鼓點，是洪流的引領，也是某種內心回應。這次上海之行，即使不能稱得上顛覆，至少重塑了一種歷史。一股奇異的感覺從內心深淵升起，浩浩蕩蕩的江水和江風，將我的思緒引到一個邈遠之境，那里沒有我也沒有現實中的一切，更沒有以前的家族滄桑。在真實和虛假之外，是一個更廣大無垠的空間，里面是容納、消解、隱藏，也是滋生、滋養(yǎng)，但是沒有任何事物會消失。

我拍了張黃浦江夜景發(fā)給陶翰墨，說，謝謝你，兒子。他好一會兒沒回復，可我知道他會看到的。

老陶拍了一下我的肩膀，說，還有一個地方你最該去。

我一歪頭，笑道，還真是，幸虧你提醒我啊。

作家一貫思維縝密，還用我提醒嗎？他指指自己的頭發(fā)說，我?guī)啄隂]休過假了，發(fā)量越來越少。今年夏天，無論如何我要陪你回新疆。

我說，你哪是陪我啊，分明是自己想去呢。

他哈哈笑出聲，是，我的確十分想去。

責任編輯 楊靜南