科隆大教堂全名為“查格特·彼得·瑪麗亞大教堂”，位于德國西部萊茵河畔的科隆市中心，是科隆市的標志性建筑物。這座花了600年時間完成的建筑，以輕盈和雅致著稱于世，是中世紀歐洲哥特式建筑藝術的代表作。就是這座美輪美奐的大教堂，卻在“二戰(zhàn)”中的一次大轟炸中差點毀于一旦。

“二戰(zhàn)”全面開始后，為了摧毀德軍的后勤補給，英國軍隊于1942年5月30日調集1000多架飛機對科隆市這座工業(yè)重鎮(zhèn)進行地毯式無差別大轟炸。當天中午，機長巴倫駕駛“蘭開斯特”轟炸機，帶領轟炸大隊執(zhí)行摧毀科隆大教堂的任務。飛抵教堂上空后，巴倫迅速對準了教堂的穹頂，正當他要摁下投彈按鈕的一瞬間，突然發(fā)現教堂外墻上掛著十幾個衣衫襤褸的人。這些人全然不顧頭頂上傳來的飛機巨大轟鳴聲，每個人都全神貫注地在拆卸教堂外墻上鑲嵌的巨型彩繪玻璃。

后來巴倫才知道，這些人全是棲身在教堂地下室的流浪漢，他們之所以不顧生命危險，自發(fā)地組織起來拆卸玻璃，只是為了這些珍貴的宗教彩繪能夠在大轟炸中被保留下來。巴倫頓時被眼前的感人情景所震撼，馬上收回了即將摁下的投彈按鈕，并命令所有隊員繞行教堂，停止執(zhí)行這次轟炸任務。

雖然戰(zhàn)爭殘酷無情，但人類對文明的追求與保護卻頑強無比，文明不再以野蠻的方式博取勝利，文明更是野蠻的終結者。（摘自《海外文摘》 張達明/文）