行走的魚
裴愛民的作品
本文主人公裴愛民
“當(dāng)一個農(nóng)民,把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了。”這是50歲的農(nóng)民詩人“田鼠大嬸”裴愛民接受央視采訪時說的話。只有初中學(xué)歷的她,做夢都沒想到自己在地頭灶間寫下的文字能出版,更沒想到那些她以為“沒人愿意聽的傻話”,卻影響并治愈了很多人。
1974年出生的裴愛民是甘肅省武威市民勤縣人,這里地處騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界處,曾經(jīng)是國家級貧困縣。從年輕時起,裴愛民就和丈夫、公婆在這里種著30公頃的土地,養(yǎng)雞養(yǎng)羊,生兒育女。
小學(xué)時,裴愛民特別喜歡上語文課。那時,幾乎沒有課外讀物,裴愛民就一遍遍地讀語文課本,小灰兔和小白兔幫老山羊挖白菜、山羊媽媽帶著小山羊去菜園收菜、猴子撈月亮等優(yōu)美有趣的童話故事,在她腦海里留下了深深的烙印,文學(xué)的種子也悄悄在她的心里萌發(fā)。
初一時,她偷偷將寫的作文《酸胖》投給《少年文史報》,沒想到竟然發(fā)表了。這在學(xué)校引起了轟動,同學(xué)的羨慕、老師的鼓勵,激發(fā)了裴愛民的寫作熱情,她開始學(xué)習(xí)寫小說、寫詩。初三時,《中學(xué)時代》發(fā)表了她的小說《玉芬》,一時間,她成了學(xué)校的“名人”。
然而,裴愛民的寫作之路并非一帆風(fēng)順,中考時,因數(shù)學(xué)拉低了分?jǐn)?shù),她沒能考上高中,只得選擇回家?guī)透改阜N地。
1994年,20歲的裴愛民結(jié)婚成家,嫁給了呂家莊的陳興民。結(jié)婚以后,她愛讀書的習(xí)慣仍然沒有改變,每次去縣城,她都要去新華書店買幾本書回來。
裴愛民清楚地記得,當(dāng)時的《簡愛》是13元一本,可對于在沙漠里種莊稼的人來說,這個書價并不便宜。讓裴愛民感動的是,丈夫除了鼓勵她多看書,還盡量不讓她承擔(dān)家里的農(nóng)活。
裴愛民的農(nóng)活干得不好,因此被村民稱為“傻媳婦”。也難怪村民們這樣認(rèn)為,有一次,她邊看書邊給地澆水,竟然把水澆到別人家地里去了。還有一次,她因看書入了迷,把鍋燒干了也不知道。
盡管如此,裴愛民卻依然沒有放棄自己的愛好,她把孩子們不用的練習(xí)本一頁一頁撕下來裝在衣服兜里,再帶上半截鉛筆,干活時看到自己喜歡的東西就寫下來。為了不讓村民們認(rèn)為她是“不務(wù)正業(yè)”,更多的時候,她白天勞動,晚上收拾家務(wù),待丈夫和公婆休息后,才開始讀書、寫日記,幾年時間,她寫了十幾本日記。
2011年,甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的幾名學(xué)生來到裴愛民所在村莊附近的農(nóng)場,進行新品種實驗種植。那時,裴愛民家里養(yǎng)著兩頭驢,她每天都和公公婆婆牽著驢去農(nóng)場干活。
有一天,趁休息的間隙,裴愛民掏出紙和筆,坐在田埂上埋頭寫了起來。幾位大學(xué)生看見了,都好奇地圍上去,想知道這位嬸子在寫什么。
不看則已,一看大家都被驚到了,原來裴愛民在寫詩?!按髬穑鷮懙谜婧茫 贝蠹医蛔∶摽诜Q贊。
當(dāng)?shù)弥媲斑@個牽著毛驢打工的大嬸一直堅持寫作時,一位大學(xué)生敬佩地對她說:“嬸子,我給你手機上下載一個微博吧,你想寫啥,隨時都可以發(fā)到微博上,不僅可以保存下來,還能在網(wǎng)上遇到和你一樣喜歡文字的人。”
在這之前,裴愛民也聽說過微博,卻一直不敢去嘗試。在這位學(xué)生的幫助和指點下,裴愛民開通了微博賬號,取名為“田鼠大嬸”,從此每天寫起了微博。
因為忙于勞作,很長一段時間里,裴愛民先在田間地頭打個草稿,回到家再一個字一個字地敲到手機里。剛開始一條微博只能發(fā)140個字,可是裴愛民每天想寫的東西太多了,于是一天她就寫很多條。后來,微博不再限制字?jǐn)?shù),裴愛民寫微博的熱情更高漲了。
剛開始,她的微博沒有粉絲,也沒有評論,但裴愛民并不在意,而是把寫微博當(dāng)成了一種樂趣,這一寫就是3年。
2014年的一天,她在微博上寫道:“我們種的莊稼生了蟲子?!币晃簧綎|的讀者關(guān)注了她,并留言說:“我們這里的莊稼也生蟲子了?!?/p>
寫了3年,終于收獲了第一個粉絲,這讓裴愛民高興了好幾天。有了第一個,就會有第二個,慢慢地,裴愛民微博的粉絲多了起來。
有趣的是,鄰居的姐妹們總是聽裴愛民念叨著粉絲,就好奇地問她:“粉絲能干啥?能炒著吃嗎?”裴愛民笑著說:“我也不知道粉絲能干嘛,但是粉絲多了我就高興,說明我寫的東西有人看,有人喜歡了。”
很快,村民們就見識到了粉絲的好處。有一名粉絲看到裴愛民在微博上發(fā)的照片,家家戶戶的房前屋后都種著棗,便問她家的棗賣不賣。呂家莊有三十多戶人家,家家都種棗,都是自己吃,吃不完就送人,從沒人想過要拿去賣錢。
聽說自家種的棗還能賣錢,裴愛民喜出望外。在微博網(wǎng)友的幫助下,她開始在網(wǎng)上賣棗。除了自己家的棗之外,她還把鄰居家的棗收來售賣,讓大家都能增加收入。
1999年,廣東中山的一位粉絲,吃了裴愛民寄去的南瓜,非常喜歡,就建議她每年種一公頃地的南瓜,她負(fù)責(zé)幫忙銷售。說到做到,連續(xù)3年,那位粉絲每年都幫裴愛民賣出一千多公斤的南瓜。裴愛民每年都將地里最大的那個南瓜寄給那位粉絲。收到南瓜后,那位粉絲特別高興,兩人因此結(jié)下了深厚的友誼。
還有的網(wǎng)友需要大蒜、洋蔥、土豆,就讓她種植,并特別交代“不要用化肥,不要打農(nóng)藥?!迸釔勖裼星蟊貞?yīng),完全按照網(wǎng)友的要求種植。因為產(chǎn)品質(zhì)量可靠,每次出售都十分順利。一年下來,她在網(wǎng)上售賣農(nóng)產(chǎn)品能增加一萬多元收入。
2020年,一次偶然的機會,華中師范大學(xué)出版社的年輕編輯張華刷到了“田鼠大嬸”的微博,那些樸實溫暖的文字,撫平了她內(nèi)心的焦慮。她當(dāng)即私信裴愛民,打算免費將她的文字進行出版。
可當(dāng)裴愛民聽說自己可以出書,不僅不需要出錢,還能得到一筆稿費時,卻無論如何也不敢相信。為了打消裴愛民的顧慮,張華從武漢出發(fā),穿過大風(fēng)扯起的沙簾,來到裴愛民家,當(dāng)面向她約稿。通過詳細的交談和真誠的溝通,雙方終于達成了合作意向。
不過,裴愛民也有自己的顧慮,她說:“我只是個農(nóng)民,寫的只是村莊里發(fā)生的一些日常瑣事,要不要再好好修改一下?”然而,張華看中的恰恰是這種本真質(zhì)樸的文字。2022年9月,裴愛民的《田鼠大嬸的日記》由華中師范大學(xué)出版社正式出版。
《田鼠大嬸的日記》全書共20萬字,記錄的基本都是呂家莊的人和事。全書按照“打春”“立夏”“秋風(fēng)”“冬至”四季編排,書中365篇短文,各具風(fēng)采,全部選自裴愛民在微博上發(fā)表過的文字。
裴愛民的書中,除了真誠質(zhì)樸的文字讓人稱道外,書中44張蠟筆插畫也別具一格。令人意想不到的是,這些插畫全部出自裴愛民之手。當(dāng)初整理好文字寄給出版社后,張華提出想要一些照片來配文,但由于裴愛民以前存圖的手機早已更換,找不到適合的圖片,裴愛民就琢磨著畫了出來。大半輩子都在跟土地、莊稼打交道的裴愛民,畫起農(nóng)村生活場景來自然是信手拈來、毫不費勁,最后成書的效果比預(yù)想的更加樸實生動。
《田鼠大嬸的日記》發(fā)行后,收獲了眾多的好評,首印的3000冊一下子就賣完了。有讀者說:“她的作品,有詩、有美?!币灿凶x者感嘆:“城市生活讓人焦慮,好想去呂家莊生活?!比A中師范大學(xué)的一位老師這樣評價:“一個偏遠的沙漠村莊,一個文化程度不高的農(nóng)村婦女,一邊種著她的莊稼,一邊堅持不懈地寫著文字,這些文字樸素又真實,一如剛剛從地里挖出來的土豆,還帶著泥土?!倍A中師范大學(xué)出版社社長周揮輝說:“出這本書是賺不到錢的,但是一位在西北種地的農(nóng)民,堅持讀書寫作,讓人深受感動,我們是想用出書的方式來鼓勵她繼續(xù)寫作?!?/p>
書籍出版后不久,裴愛民收到了華中師范大學(xué)出版社寄來的1萬元稿酬,這在呂家莊引起了不小的轟動,“老陳家的媳婦竟然出書了,還掙了大錢,真是大門背后關(guān)著的秀才?!?/p>
于是,“田鼠大嬸”裴愛民火了,先是受邀走進新浪微博總部,了解自己每天寫的微博是怎么審核發(fā)布的,接著做客央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道《大地的力量》欄目,講述她寫作的前前后后經(jīng)歷,還到詩詞大會比賽現(xiàn)場,跟偶像蒙曼見了面。2024年2月9日,她更是獲得一份殊榮,被邀請到北京現(xiàn)場觀看央視春晚,親眼觀看了中國最隆重、最美的晚會。
許多人好奇,裴愛民為什么取名為“田鼠大嬸”。她說因為覺得自己像一只田鼠一樣,在田野間忙忙碌碌,收集糧食,充實而自在。如今,裴愛民依然像田鼠那樣忙碌著:“我喜歡我的莊稼,我熱愛我的土地。當(dāng)一個農(nóng)民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了。”
責(zé)編/高爽
E-mail:359240593@qq.com