孫海英

和先生相識(shí)時(shí)，他還是一小伙，外表陽光，眉目俊朗，只是不善言辭，在有限的聊天中也從未聽他講起過他的母親。我心里一直很納悶，但他不說，我也不好意思問。

每一個(gè)女孩在戀愛時(shí)可能考慮最多的就是未來的婆婆是什么樣的人，在傳統(tǒng)社會(huì)里，婆媳關(guān)系一直是一個(gè)敏感的話題。《孔雀東南飛》中劉蘭芝和焦仲卿的母親婆媳間劍拔弩張，宋代詩人陸游的母親和妻子唐琬之間的矛盾不可調(diào)和，這些都給原本美滿的婚姻帶來了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇結(jié)局。所以，婆婆無疑成了女孩們心中的假想敵。

后來，輾轉(zhuǎn)打聽到他沒有母親。當(dāng)時(shí)心里就有很多疑團(tuán)：他母親是怎么了？是感情不和離開了，還是生病去世了，還是別的什么原因？

和他相處了一段時(shí)間，覺得這個(gè)人不會(huì)花言巧語，為人挺實(shí)在，對(duì)于他母親的問題就暫時(shí)擱置了。那年暑假在單位逗留了幾天準(zhǔn)備回家，他把我送到回家的公交車上。漫長(zhǎng)的歸途中，我倆聊了不少，可能他覺得我會(huì)向家人匯報(bào)一下他的情況，他主動(dòng)告訴我他母親不在很多年了。那是他第一次和我聊起自己的母親。他說自己好多年都沒有那一刻提起母親那么傷心難過。

當(dāng)時(shí)，看到他發(fā)來的那條短信，我仿佛看到電話那端的他在無人的角落默默落淚。盡管心里有準(zhǔn)備，可是那一瞬間我還是臉貼著車窗淚流不止。

每一個(gè)男孩從出生起最眷戀的就是母親，長(zhǎng)大后最愿意分享心事的也是母親。我不知道一個(gè)十幾歲就失去母親的男孩，他的精神世界會(huì)是怎樣的荒涼！他成長(zhǎng)過程中那么多心事是怎樣慢慢消化掉的！這也許是他不愛說話的原因吧——長(zhǎng)久缺少傾訴的對(duì)象，也就習(xí)慣了默默承受。

后來經(jīng)歷了一些波折，我從未問及他的母親，怕他傷心，他也從未再提起。可我一直很好奇，他的心里到底藏著什么難以言說的秘密，以至到結(jié)婚他都不曾流露一絲對(duì)母親的情感。我不禁對(duì)我的假想敵——婆婆產(chǎn)生了濃厚的興趣。

婚后，從家族中的長(zhǎng)輩及鄰居們?nèi)詢烧Z的講述中，我的假想敵才在我的印象中拼湊成一個(gè)單薄的、模糊的形象。

婆婆姓李，未知其名。她小的時(shí)候（也許是幼年，也可能稍長(zhǎng)）跟隨母親改嫁到一個(gè)姓顧的人家。家中兄妹眾多，身為拖油瓶的她盡管長(zhǎng)相出眾，但總免不了會(huì)經(jīng)歷別的孩子難以體會(huì)到的委屈和冷落吧。她寄人籬下，縱有萬般委屈也不敢訴說，可能也無人能訴說。同村的一個(gè)女孩和她關(guān)系親密，也可能是她所有煩惱的傾訴對(duì)象，她倆后來成了結(jié)拜姐妹。在她的心中那可能是她生命中最親近的人，她到臨終都不忘叮囑她的孩子要和她的姐妹多來往。直到今天，先生和她的那個(gè)姐妹還在走動(dòng)，關(guān)系很親近，一如她生前那樣……

有了孩子之后，和先生的家人融合度加深，每到逢年過節(jié)家人團(tuán)聚，總免不了嘮些家長(zhǎng)里短。樓上的四嬸是家族里年輕的長(zhǎng)輩，愛聊天。

有一年春節(jié)，四嬸聊天時(shí)翻出了一張黑白照片，照片上是一大家人的合照，其中一位個(gè)子高高的，五官棱角分明，在人群中很出眾。

四嬸指著說，這就是你婆婆。先生的姑姑曾說她是幾個(gè)妯娌里面顏值最高的一個(gè)，今日一見，果然如此。

那是我第一次見到她生活中完整的肖像。最早見到的是那幅掛在公公房間里的遺像，遺像是上個(gè)世紀(jì)八九十年代典型的農(nóng)村婦女形象：齊耳短發(fā)，目光溫和，尋常人家的襯衣，很端莊。但我始終不敢直視，每次只用眼睛的余光掃視一下，有時(shí)刻意不向那個(gè)位置觀望。

我說不清面對(duì)她時(shí)的心情，或者說我不知道該以怎樣的心情去面對(duì)。不知道該慶幸自己的生活中不存在婆媳矛盾，還是該惋惜婆婆年紀(jì)輕輕就匆匆離世。

就像剛結(jié)婚到祖墳行禮時(shí)，在她的墳前我的心情是復(fù)雜的：既為她的早逝感到惋惜，也為她的坎坷命運(yùn)而哀嘆，更為后代孩子沒有奶奶這一角色存在而遺憾。

原本我已習(xí)慣了沒有假想敵的生活，可是一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我和同事的婆婆偶遇，她說起同事那種寵溺的口吻，讓我不禁倍感失落。

原來婆婆不全是橫眉冷對(duì)的，她也可以成為自己很好的朋友和長(zhǎng)輩。何況我的婆婆當(dāng)年也是位老師，也許我倆會(huì)有很多的話題可聊呢！