羅平

我家的后山，有一片油茶。

上世紀(jì)70 年代初，家鄉(xiāng)的父輩們?yōu)榱烁淖冐毨У拿婷玻谏a(chǎn)隊老隊長的帶領(lǐng)下，全組老老少少幾十號人連續(xù)奮戰(zhàn)兩個秋冬，憑著鋤頭、鐵鍬，把一百畝荒山開發(fā)成了油茶地。后來，農(nóng)村實行了責(zé)任制，先是水田和旱土，最后是林地也全部分配到人到戶，縣里還發(fā)了個林權(quán)證。我家分到了一片油茶林地。從此，父母就把這片油茶地當(dāng)作寶貝一樣侍候。一到冬天或春天，父母拿上彎刀、鋤頭，帶領(lǐng)我們兄妹到茶林里清除雜草雜樹，然后把茶樹下的土地翻挖一遍。父親告訴我那叫“墾復(fù)”。我們兄妹的手掌磨出了一個又一個血泡。父母常常督促我們：“多干幾天，就好了。”似乎對兒女們沒有一點一絲的疼愛之意。我和妹妹常常委屈得想哭，就時不時偷偷懶。父母卻裝作沒看見一樣，只是時不時罵幾聲：“又想偷懶。小時候不吃苦，長大后有苦吃。”就這樣，油茶地被父母整理得像“一封書”“一槽糖”一樣（衡陽方言，意為土地整理得條塊分明）。油茶樹也一年比一年長得茂盛，長得粗壯。

油茶收成好不好，直接決定我們?nèi)疫^年有沒有新衣裳穿，我們兄妹3 人讀書上學(xué)交不交得起學(xué)費。每當(dāng)油茶豐產(chǎn)豐收時，父母的臉上露出的笑容就像冬天盛開的茶花，因為孩子們的新衣和學(xué)費有了著落。每當(dāng)看到母親從衣柜里最底層，拿出用一塊紅布包了一層又一層的紙幣錢來給我們?nèi)ソ粚W(xué)費時，每當(dāng)過年可以穿上新衣裳時，才知道父母為什么總是那么狠心，要我們兄妹去為油茶割草鋤地，因為后山那片油茶林是父母的希望所在。那片油茶林養(yǎng)育了我們。

墾復(fù)油茶地雖然辛苦，但也給我?guī)砹嗣篮玫耐陼r光。每年春天，我們在父母的帶領(lǐng)下，一邊清除雜草雜樹，一邊挖土整地。茶苞、茶耳便是我們當(dāng)時最好的“水果”。油茶樹上長出來的茶苞和茶耳有淡黃色的、紫紅色的，也有粉白色的，吃起來又脆又嫩又甜，還散發(fā)著淡淡的茶香味。每當(dāng)我采摘一捧鮮嫩的茶苞或茶耳，父親便會高興地說：“既可止口渴，又可飽口福?！比缃?，有時在夢里，我還夢見自己在家鄉(xiāng)那片油茶林里采茶苞、吃茶耳，醒來時，發(fā)現(xiàn)枕頭上已浸濕了一大片，不知是貪吃的口水，還是思鄉(xiāng)懷舊的淚水。

最讓我難忘的，還是撿茶籽和榨茶油。

撿茶籽，正是寒露時節(jié)。父母說：“茶籽要呷寒露水，出油率才高?！焙稌r，溫差很大，早晚很涼，中午很熱。撿茶籽，是個辛苦活，也是個體力事。早上，吃完早飯，父親便挑上籮筐，母親便背上背簍，讓我們兄妹提籃攜袋，一家人上山撿茶籽。山地很陡，茶樹很高，要爬上樹去摘采，有時還很危險。母親在采摘茶籽時曾在茶樹上摔下來幾次，幸好只是皮外傷。一家人在樹上采的采，在地上撿的撿，采滿幾背簍或幾筐后就轉(zhuǎn)運到山腳下來。因為早晨氣溫低，天氣涼，我們都是穿著毛線衣，中午卻要穿短袖衫。有時看見父母，背著或挑著沉甸甸的茶籽，兩腿在微微顫抖，我們才真正感受到了父母的不易。于是，總想多為父母分輕一些重量，但父母不肯，說：“細(xì)俫子、細(xì)妹子身子還沒長老成，莫把身子壓壞噠?！睂幙献约簱?dān)多些、挑重些，也不讓我們兄妹多背多挑。

茶果下了山，一筐筐、一簍簍紫紅烏紅的茶果便晾曬在門前的禾坪上。在秋陽的暴曬、秋風(fēng)的吹干下，茶果便裂開了殼，一粒粒一顆顆烏黑的茶籽便爆裂出來。一家人便開始褪殼分果。茶籽榨油，茶殼可以冬天取暖，可以用來熏臘肉。母親說，用茶殼熏出來的臘肉格外香些，色澤金黃，又有看相。后來，我參加了工作，每年母親都會用茶殼熏一些臘肉讓我?guī)Щ爻抢锍浴?/p>

茶籽曬干后，父親便去村里一個小榨油的作坊榨茶油。榨油的過程很復(fù)雜，全靠人工，也是傳統(tǒng)工藝。

榨油小作坊的主人是本村人，榨了幾十年的油，手藝好，只收加工費。先把茶籽用一口大鐵鍋炒熟，用一個半機械化的圓槽磨成粉，然后上蒸籠把茶籽粉蒸熟，再用鐵圈模鋪上稻草，填上茶籽粉，做成一塊一塊茶籽餅，最后上榨，用一根大木頭撞擊木榨加壓。在父親一次又一次用木頭的撞擊下，金黃剔透的茶油便流了出來。父親便接上第一碗茶油交給母親。母親在家開始忙碌，殺雞剖魚，準(zhǔn)備用一年一度的第一碗茶油做一頓飯菜。一家人圍坐一桌，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧。茶油煮出來的菜是那么的香，那么的甜。香了農(nóng)家小院，甜了我們一家人的心。

那些年，生活還很艱苦。茶油雖然是自家產(chǎn)的，但不是想吃多少就吃多少。母親很省儉，也很有打算，計劃著一年全家的用油，用一個陶土搪子裝好，余下的便隔三岔五提到集市上去賣，作為一家的重要經(jīng)濟來源。母親有時也很大方，有親朋好友來了，過年過節(jié)了，都要給親朋好友送上一小瓶，說是讓他們?nèi)ブ髠€腥味菜，也嘗嘗鮮味。

油茶全身都是寶，除茶油可吃，茶殼可燒外，茶枯（麩）也是個“寶”。那時候，沒有什么洗發(fā)水洗發(fā)精，也沒有什么洗衣粉洗衣液，母親便把一個一個茶枯（麩）敲成一小塊的，煮熬成茶枯水，可以洗衣，可以洗發(fā)。每當(dāng)我們穿上母親用茶枯水洗的衣褲，身上總是有股淡淡的茶籽的清香味。特別是用茶枯水洗頭，一頭秀發(fā)烏黑發(fā)亮，隨風(fēng)飄逸。難怪家鄉(xiāng)的妹子都長得水靈漂亮，山里的后生都生得雄壯偉岸。也許，他們是茶油養(yǎng)出來的、茶枯洗出來的緣故吧。如今，常常有人問我：“你搞了幾十年文字，還是一頭烏黑的頭發(fā)，是否有什么好秘方？”我總是笑著回答：“也許是家鄉(xiāng)的茶枯水洗出來的吧?！?/p>

后來，我離開了家鄉(xiāng)，很少回家?guī)湍赣H撿茶籽了。但母親卻總記得，每次我回鄉(xiāng)下時，都要裝上一大桶茶油讓我?guī)Щ爻抢锍?，總要讓我?guī)蠋讐K茶枯回去洗發(fā)。后來，縣里發(fā)展油茶生產(chǎn)，村里把荒山全部種上了油茶，還成立了油茶合作社。母親告訴我，村里好多鄉(xiāng)親都以土地入股了油茶合作社，鄉(xiāng)親們都靠油茶致了富。

家鄉(xiāng)那片油茶林，已經(jīng)成為我夢里的棲息地。