張憲

早上去單位的路上，途經(jīng)的房子、公園、林帶及路面，都鋪上了一層厚厚的雪，走在路上，發(fā)出“咯吱咯吱”悅耳的聲響。這使我想到了新疆的哈巴河，此時(shí)也是冬天，也是銀裝素裹、白雪皚皚的一片。

我小時(shí)候特別不喜歡冬天，怕冷，但我又蠻喜歡雪。2011 年3 月，我從部隊(duì)當(dāng)兵復(fù)員后，順利通過(guò)了公務(wù)員考試，被分到哈巴河縣一個(gè)鎮(zhèn)上的司法所上班。3 月8 日傍晚，我到縣里報(bào)到時(shí)，就趕上了一個(gè)大雪天，雪花占據(jù)了整個(gè)夜空，街兩側(cè)堆放的雪差不多有一米多高。從車(chē)上下來(lái)后發(fā)覺(jué)，雪至少有半尺深，有些調(diào)皮的雪，還鉆進(jìn)了我的鞋子、我的脖子來(lái)取暖。我住的賓館，在縣城入口處，房間在二樓，樓前有一排白楊樹(shù)。白楊樹(shù)光禿禿的，樹(shù)上掛不住一片雪花。倒是對(duì)面屋頂堆積的雪，散發(fā)的亮光，比照在它頭上的路燈還亮。街上偶爾經(jīng)過(guò)一輛車(chē)，輪胎與雪摩擦發(fā)出的聲音，擾亂了靜謐的夜。

第二天醒來(lái)，雪還在下，已有人在街上掃雪，賓館的工作人員也在打掃門(mén)前積雪。我在賓館旁找了個(gè)奶茶店，喝了碗奶茶和一份包爾沙克，回賓館收拾行李，準(zhǔn)備去薩爾布拉克鄉(xiāng)報(bào)到。現(xiàn)在，這個(gè)鄉(xiāng)已撤鄉(xiāng)變鎮(zhèn)了。當(dāng)我準(zhǔn)備去車(chē)站打車(chē)時(shí)，把我從烏魯木齊市接到哈巴河縣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話說(shuō)，鄉(xiāng)里有個(gè)副職在縣城開(kāi)會(huì)，讓我在賓館等他，到時(shí)他來(lái)接我回鄉(xiāng)。當(dāng)然，這是我求之不得的事，畢竟我對(duì)哈巴河是陌生的。

從哈巴河縣城到薩爾布拉克，有三十八公里。路上經(jīng)過(guò)的阿克齊濕地，白茫茫的一片，望不到盡頭。濕地上有一匹匹的馬在游蕩。遠(yuǎn)處的群山，也是白白的一片，頗有幾分神秘。從濕地橫穿而過(guò)的溪溝，溝上敷著一層冰，看不出水是否流動(dòng)，倒是溝邊一片枯黃的蘆葦，在寒風(fēng)中扭動(dòng)，看起來(lái)有些冷。

與濕地相接的，是一片望不穿的白樺林，我被眼前的白樺林震驚了。白樺樹(shù)，在一片片雪花清洗下，顯得更白了。車(chē)子從白樺林穿腸而過(guò)，除了白還是白，就連從屋頂冒出的炊煙，也白得一塵不染。抬頭天空是白的，低頭地上是白的，時(shí)間把空間都給洗白了。

白樺樹(shù)，一棵挨一棵，細(xì)細(xì)的枝條，像小姑娘扎的辮子，一擺一擺的。當(dāng)時(shí)，我把臉貼在車(chē)窗上，有種說(shuō)不出的激動(dòng)，真心希望可以到白樺林中走走。接我的領(lǐng)導(dǎo)，看出我對(duì)白樺林的濃厚興趣，問(wèn)我要不要停車(chē)看看，我說(shuō)不用后，領(lǐng)導(dǎo)笑呵呵地跟我說(shuō)，到鄉(xiāng)里工作后，有的是機(jī)會(huì)看白樺林。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的是大實(shí)話，去縣城必經(jīng)白樺林。

我去縣城上班后，阿克齊濕地和白樺林成了我常去的兩個(gè)地方。我住的地方，與阿克齊濕地相隔一條馬路，站在窗前，就可以看見(jiàn)濕地。往日，當(dāng)相思如冬日阿克齊濕地上的雪，無(wú)法化解時(shí)，我會(huì)到濕地上走走。冬天的濕地，除了皚皚白雪，就是刺骨的寒風(fēng)。濕地上，有棵榆樹(shù)，孤獨(dú)地站在那里，守望歲月。我每次走到與榆樹(shù)平行的位置，就止步了。我試圖靠近過(guò)榆樹(shù)，雪太深，走了幾步，就撤了。夏天，我在榆樹(shù)下坐過(guò)幾次，枝葉茂密得像把傘，遮住了太陽(yáng)的篩落。

順著榆樹(shù)，再往前走一公里，就到白樺林了。冬天的白樺林，雪太深，時(shí)常只有馬、牛、鳥(niǎo)兒在林間走動(dòng)。當(dāng)然，也有穿著高高雪地鞋的牧民穿行其中。后來(lái)，沿濕地修建了一條木棧道，棧道長(zhǎng)約五公里，一直延伸到白樺林。腳下的沙石換成木頭，冬天到這里晨跑和散步的人，也多了起來(lái)。尤其是夏天的傍晚，步行的人絡(luò)繹不絕。

我喜歡冬夜下雪。冬夜，街上行人少，整個(gè)小城處于靜默狀態(tài)。我走在長(zhǎng)四五百米的街上，雪淹沒(méi)了前人的腳印，等于我走的是條“新”修的路。等我走到路的盡頭，我留下的腳印，又被雪花覆蓋得無(wú)影無(wú)蹤了，就好像沒(méi)路過(guò)似的。

冬天，哈巴河的樹(shù)木當(dāng)中，只有松樹(shù)是綠色的。雪落在松樹(shù)上，像給松樹(shù)披上了一件白色外套。我彎腰捏個(gè)小雪團(tuán)，打向松樹(shù)，成塊成塊的雪，簌簌下滑。從松樹(shù)上滑下的雪，撞擊地面時(shí)，像發(fā)生一場(chǎng)雪崩，雪花四濺，一下朦朧了視野。

哈巴河在新疆的最北邊，冬天冷是必然的，我在那里一下生活了六年。當(dāng)我回到南方的湘西后，我發(fā)現(xiàn)哈巴河的冬天比湘西的冬天還要好過(guò)一些。哈巴河室內(nèi)有暖氣，走到哪里，哪里都暖和。而湘西，屋外冷，屋內(nèi)不烤火也冷。在哈巴河生活久了，好像也習(xí)慣了冷，即便零下三十來(lái)度，我也會(huì)出門(mén)散步。這時(shí)我就不去阿克齊濕地了，那是個(gè)風(fēng)口，風(fēng)吹得眼睛睜不開(kāi)。于是，單位門(mén)口的小公園，成了我最佳的選擇之地。小公園，樹(shù)木高大，棵棵均有四層樓高，夏天陽(yáng)光都很難落下。一到冬天，樹(shù)葉落光，樹(shù)下的小徑鋪的全是雪。公園里，時(shí)常有老人散步，走得很慢。遇見(jiàn)好天氣，還有老人在公園遛鳥(niǎo)。我時(shí)常一個(gè)人坐在椅子上，抬頭看被樹(shù)枝戳破的藍(lán)天，聽(tīng)老人說(shuō)家長(zhǎng)里短，時(shí)光頓時(shí)變得悠哉，更有煙火味。

我喜歡入冬前的第一場(chǎng)雪。第一場(chǎng)雪，通常九十月份就下了，可以一直下到次年五六月份。十月，樹(shù)上的葉子還沒(méi)掉光，有些葉子蜷曲著身子，緊緊抓住枝丫，舍不得天空。落在地上的樹(shù)葉，若被雪半掩，在陽(yáng)光輻照下，金黃一片，閃閃發(fā)光。

踩在雪鋪的路上，軟綿綿的，踩得讓人心疼，生怕一個(gè)趔趄，把這份美感打破，把這份寧?kù)o踩碎。雪，給了哈巴河不一樣的美，它不僅裝扮了哈巴河的冬，更讓哈巴河露出一份悠然自得、質(zhì)樸純凈的美。我該感謝哈巴河的雪，它讓我看到了最美的雪花，讓我知道了雪花的美。

自從我離開(kāi)哈巴河后，但凡我的天空飄起了雪，便會(huì)想起哈巴河的雪。在晚上下班的路上，我去了不二門(mén)公園看雪。不二門(mén)的雪，比我早上遠(yuǎn)觀時(shí)更素雅，在樟樹(shù)上、竹子上、松樹(shù)上，燦爛地開(kāi)成了一團(tuán)。

我站在一棵遒勁的樟樹(shù)下，呆呆地望著雪，落滿(mǎn)枝頭、落在山頭，它一點(diǎn)兒沒(méi)察覺(jué)出我。我抬頭望上更遠(yuǎn)處，所見(jiàn)的空域已被雪花占據(jù)，我突然發(fā)現(xiàn)，我的世界被白色覆蓋了。