任茂谷

一

正值秋季，阿勒泰的文友約我去喀納斯的禾木村拜見(jiàn)一位“大巴司”?！鞍退尽痹诠_克語(yǔ)中有“源頭”和“首領(lǐng)”之意，圖瓦人人數(shù)很少，與哈薩克族人生活在相鄰的環(huán)境，往來(lái)密切，講圖瓦語(yǔ)，也講哈薩克語(yǔ)，“巴司”也是個(gè)共用語(yǔ)?！按蟀退尽笨梢灾复笫最I(lǐng)，也可能指民間德高望重，能力超強(qiáng)，有特殊影響力的高人。

禾木村是一個(gè)圖瓦人的村莊，屬于喀納斯景區(qū)的一部分，地處邊境重山阻隔的河流峽谷中，以自然風(fēng)景的原始美和古老村莊的神秘美而聞名。20世紀(jì)90年代，有一位攝影家到了禾木村，拍到一幅村子的秋景全圖，小河、木屋、炊煙、森林，金黃、鮮紅、藍(lán)天、白云，美得不知道如何形容，最后給這幅作品起了個(gè)名字——《神仙的最后一片自留地》，一經(jīng)公開(kāi)，風(fēng)靡全國(guó)。很多賓館酒店，把照片放大成一面墻的大小，掛在大廳的顯要位置，見(jiàn)到的人無(wú)不驚嘆，以此為背景拍照留影。由此引發(fā)了禾木的旅游熱，也成了攝影家的一方圣地?，F(xiàn)在道路修好了，村子在整體設(shè)計(jì)下，旅游開(kāi)發(fā)很成功，被譽(yù)為“中國(guó)第一村”“人間仙境，神的花園”便成了最好的宣傳語(yǔ)。

我多次到禾木旅游，只是游覽村子和周邊的核心區(qū)域，對(duì)世代生活在這里的圖瓦人只有表面接觸，抱有很大的神秘感。一位“大巴司”，肯定是圖瓦人中的代表人物，能去拜見(jiàn)，一定會(huì)有特殊的收獲。文友故意不說(shuō)這位“大巴司”的真實(shí)身份，更增加了我此行的迫切心情。

早晨開(kāi)車從布爾津出發(fā)，一路上秋色正美。我卻顧不上賞景，總在琢磨即將拜見(jiàn)的究竟是個(gè)什么人。問(wèn)了幾次，朋友就是不說(shuō)，我只好旁敲側(cè)擊，問(wèn)這位“大巴司”多大年齡，到底是不是圖瓦人，見(jiàn)面需要哪里禮節(jié)。朋友還是不說(shuō)，下巴向車窗外的山頭抬高三十度，說(shuō)：“你急什么？你只管看風(fēng)景，見(jiàn)到人自然就會(huì)知道，不需要什么特殊的禮節(jié)?！?/p>

朋友把話堵死了，我心中的神秘感卻在增加。山上已經(jīng)下過(guò)第一場(chǎng)雪，氣溫的變化給原始森林染足了顏色，紅的花楸和歐洲楊，金的白樺，黃的落葉松，青黃相間的云杉，不同的顏色相互交織，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，層層疊疊，換了往常。此時(shí)的我卻心不在焉，一直在想即將要見(jiàn)的人。

二

到了禾木景區(qū)門口，我們的車放在停車場(chǎng)，換乘景區(qū)的區(qū)間車。到了禾木山莊，剛下車，見(jiàn)有幾人迎過(guò)來(lái)。其中一位走在最前面，和每個(gè)人熱情地握手，朋友介紹，他叫巴特吉爾胡，是一位圖瓦漢子。朋友打趣著介紹他的身世，說(shuō)很多年前，他的爺爺?shù)臓敔?，被蒙古王廷從和林派?lái)做禾木的最高長(zhǎng)官，一生娶了八個(gè)老婆，地位世襲。故事是真是假，巴特吉爾胡沒(méi)有表態(tài)，他本人曾經(jīng)擔(dān)任禾木鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，現(xiàn)在是喀納斯景區(qū)安保部的正科級(jí)干部，雖然不像講述中的爺爺?shù)臓敔斈菢语@赫，但在為數(shù)不多的圖瓦人中，應(yīng)該算一位“大巴司”?？雌饋?lái)，他有40來(lái)歲年紀(jì)，中等身材，健壯結(jié)實(shí)，方頭大臉，寬腦門，高顴骨，上拱眉，杏仁眼，香爐鼻，闊嘴齊牙，滿面笑容。長(zhǎng)相氣質(zhì)，很有派頭。

朋友沒(méi)有介紹他是不是今天要拜見(jiàn)的人，我不好妄加猜測(cè)。說(shuō)話間該吃午飯了，一行人被請(qǐng)到一個(gè)包間。飯菜上桌，巴特吉爾胡端了一碗奶茶站起來(lái)，就像酒宴開(kāi)席一樣致辭說(shuō)：“尊貴的客人，帶來(lái)了吉祥，禾木的山高興，水高興，人也高興……”一番話講完，主動(dòng)說(shuō)給大家唱了一首圖瓦歌。他把手里的茶碗舉了舉，說(shuō)不喝酒唱歌沒(méi)有勁，為了給尊貴的客人唱得好一些，端一碗茶當(dāng)作端酒的樣子。他自帶幽默，卻一點(diǎn)兒都沒(méi)有開(kāi)玩笑的樣子，態(tài)度真誠(chéng)，吐字清晰，氣量充足，出自胸腔，自帶轟鳴，在不大的空間里引起回響，似有微微的震動(dòng)。所有人靜下來(lái)，專注地聽(tīng)他唱歌。

巴特吉爾胡用圖瓦語(yǔ)唱了一首《我是一個(gè)圖瓦人》，歌詞大意是：冰山之水，綿延的森林，花開(kāi)的草地，圖瓦姑娘，美好的節(jié)日，快樂(lè)的圖瓦人……我感覺(jué)歌聲不是從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，而是從屋頂散開(kāi)，在整個(gè)房間里回旋。他的嗓音高亢圓潤(rùn)，聽(tīng)不懂的圖瓦歌詞，像琴弦上進(jìn)出的一顆顆水珠，牢牢地抓住了聽(tīng)歌人的心。一桌子的人屏住呼吸望著他。他的歌聲，一會(huì)兒像禾木河的流水，歡快清亮，一會(huì)兒又變得嘶啞粗獷，猶如狂風(fēng)驟起，群馬奔騰，把人帶入無(wú)我的自然境界。最后一句唱完了，歌聲似乎還在回蕩，大家陶醉一番，才想起報(bào)以熱烈的掌聲。朋友告訴我們，他的這一首歌，能抵一桌好菜。喀納斯景區(qū)開(kāi)發(fā)的初期，經(jīng)常有各種應(yīng)酬和接待，他的歌聲匹配這里的風(fēng)景，威力無(wú)比，每次都能讓客人喝到大醉，諸事商談，輕松搞定。假如變成商演，都不好估價(jià)。

這樣的一位圖瓦族朋友，我自然非常愿意結(jié)識(shí)，如果今天拜見(jiàn)的人就是他，我感覺(jué)完全值得。轉(zhuǎn)念一想，專程看望一個(gè)人，不去他的家里，卻讓他提前等候，顯得不夠莊重，估計(jì)要看望的另有其人。不過(guò)，能結(jié)識(shí)巴特吉爾胡，聽(tīng)他神曲一唱，也是難得的緣分。

巴特吉爾胡的歌聲太好了，我吃著飯，還在腦海里回想，猶如不遠(yuǎn)的禾木河，一直在歡快地流淌。飯吃完了，感覺(jué)還在波起浪涌。離開(kāi)吃飯的包間，走出禾木山莊，心情還在陶醉中。

就在這種美妙的狀態(tài)下，巴特吉爾胡領(lǐng)著我們到了一個(gè)長(zhǎng)滿森林的小山前。這里有一個(gè)木柵欄圍成的獨(dú)立大院，院子里面是一棟圓木建造的老木屋。這個(gè)大院不同凡響，我想，里面的主人肯定不一般，可能就是我們今天要拜見(jiàn)的人。

剛走到院子門口，一個(gè)人影沖過(guò)來(lái)，把我的那位文人朋友緊緊抱住。左貼臉，右貼臉，又把他攔腰抱起，原地轉(zhuǎn)了好幾圈，如同摔跤一樣。兩個(gè)人近似瘋狂的見(jiàn)面儀式，自然是深厚感情的表現(xiàn)，說(shuō)明兩人的關(guān)系非同一般。長(zhǎng)時(shí)間的見(jiàn)面程序終于結(jié)束了，我才看清楚此人的模樣，瘦高身材，花白頭發(fā)，留著稀疏的圓臉胡，穿一件湖藍(lán)色的沖鋒衣。從面部特征，無(wú)法判斷他屬于哪個(gè)民族，但有著山里人豪放率性的個(gè)性特質(zhì)。

三

我的朋友有意制造此行的神秘性和戲劇性。他與這個(gè)院子的主人親熱老半天之后，并沒(méi)有向我們介紹。主人也不介意，他轉(zhuǎn)身打開(kāi)了大門，做了一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)，客隨主便，大家跟著進(jìn)去。院子里擺放有很多圖瓦人原始的出行工具和戶外用具，諸如高車、爬犁、箭靶等等。主人邊走邊說(shuō)，對(duì)這些東西只做了簡(jiǎn)單的介紹，就帶大家走進(jìn)那棟老木屋。直到此時(shí)，我才明白這是一座小型歷史博物館。他首先告訴我們，這是一棟百年老屋。屋子共三間，中間的一間布置了圖片和文字，左右兩間的地上和墻上陳列著一些實(shí)物。

主人開(kāi)始正式講解：禾木村一村鄰三國(guó)，分別與蒙古、俄羅斯和哈薩克斯坦三個(gè)國(guó)家交界，邊境線長(zhǎng)有將近200公里，面積3000多平方公里。圖瓦人屬于蒙古族的分支，是中國(guó)古籍中“唐努烏梁海人”的一部分。俄羅斯有個(gè)圖瓦共和國(guó)，和這里的圖瓦人屬于同一宗族。中國(guó)境內(nèi)的圖瓦人，大約有2500人，主要生活在阿勒泰地區(qū)哈巴河縣的白哈巴村、布爾津縣的禾木村和喀納斯村，禾木村是三個(gè)村落中最大的一個(gè)。圖瓦人過(guò)去長(zhǎng)期過(guò)著封閉的游牧生活，旅游開(kāi)發(fā)后，實(shí)現(xiàn)了與全國(guó)乃至世界的相通，成為著名的旅游風(fēng)景區(qū)，先后獲得了中國(guó)最美的六大古村古鎮(zhèn)、中國(guó)最美的十大鄉(xiāng)愁村莊、中國(guó)最美的十大秋色等10多項(xiàng)全國(guó)桂冠。

1917年，45戶白俄貴族從俄羅斯逃難來(lái)到禾木村，在這里居住了45年，1962年全部遷走。俄羅斯人給禾木村帶來(lái)了一些先進(jìn)的東西，比如現(xiàn)在看到的木屋，都加有很陡的三角形木板“恰特”頂子，冬天防雪，夏天防雨。他們開(kāi)墾土地，種植大麥，還帶來(lái)珍貴的高加索黑蜂，直到現(xiàn)在，黑蜂蜜成了禾木村的一大特產(chǎn)。100多年前，白俄貴族在禾木村建起了第一所小學(xué)。就是這一棟老屋，見(jiàn)證了100多年的風(fēng)雨往事，記載著多民族文化交融的故事。

左邊墻從下到上，貼有幾張禾木村的全景照片，標(biāo)明分別是40年前、30年前、20年前、15年前的禾木。主人聲情并茂地說(shuō)，1979年的春天，有一位邊防戰(zhàn)士，騎馬到了禾木村，拍下了村子的第一張全景照，從此，他每年都要來(lái)同一個(gè)地方拍下一張照片，記錄禾木村的變化歷程，這些照片就是其中的幾張。這位邊防戰(zhàn)士叫馬新元。

講到這里，有了一個(gè)停頓。我的朋友適時(shí)插話，一只手指指著主人，笑著說(shuō)：“那個(gè)戰(zhàn)士就是他！”

這個(gè)突然的轉(zhuǎn)折，引得大家一陣大笑。我感覺(jué)這是兩人設(shè)計(jì)好的介紹方式，讓所有的參觀者記憶深刻。大家都看照片右下角的攝影者署名，每張照片都是同一個(gè)名字：馬新元。這個(gè)名字讓人過(guò)目不忘，同時(shí)對(duì)他心生敬意。

馬新元籍貫甘肅，18歲參軍成為一名邊防戰(zhàn)士，曾任邊防站站長(zhǎng)。他說(shuō)自己實(shí)在是太喜歡這個(gè)地方，退役后選擇留在喀納斯景區(qū)工作，退休之后，自費(fèi)辦了這個(gè)百年老屋“博物館”，作為禾木村的景點(diǎn)之一。

三間屋子里的文物看完后，話題轉(zhuǎn)到了攝影。工作生活在喀納斯的人，長(zhǎng)期處在無(wú)法回避的美景之中，想不喜愛(ài)攝影，真的是一種不可能。一旦迷上攝影，又因?yàn)樯碓诰皡^(qū)，看哪兒都好，會(huì)出現(xiàn)審美疲勞，想要拍出與眾不同的攝影作品，有很大的難度。于是挖空心思，總想有一些絕招。

馬新元的喜劇感又來(lái)了。他說(shuō)，有一年，他先發(fā)現(xiàn)一片白樺樹的葉子黃了，趁著早晨光線好，自己拍了個(gè)夠，然后叫來(lái)幾個(gè)搞衛(wèi)生的人，每人發(fā)給10元錢，讓他們拿大竹掃帚打落樹上的葉子。景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)正好路過(guò)，見(jiàn)此情景，在他肩膀上拍了一巴掌，問(wèn)：“你們?cè)诟缮?？”他反?yīng)迅速，立即讓拿掃帚的人彎腰低頭，做出掃落葉的樣子，反問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“我們正在搞衛(wèi)生，這難道有錯(cuò)嗎？”

他邊說(shuō)邊做動(dòng)作，引得大家又是一陣大笑。等到笑聲落下，文人朋友指證說(shuō)，該故事屬于虛構(gòu)。不過(guò)嘛，老馬的“攝德”確實(shí)不敢恭維，他接著講了打樹葉的另一個(gè)版本。說(shuō)有一年秋天，老馬發(fā)現(xiàn)了一棵形態(tài)造型很特別的樹，樹葉剛剛變色，他趁早晨光線，跑去一頓猛拍。自己拍過(guò)癮了，拿一根長(zhǎng)竹竿捅了半天樹葉，返回后特意告訴景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)了一棵能出好作品的樹。領(lǐng)導(dǎo)下午拿著相機(jī)去拍，見(jiàn)樹上剩下不多的葉子，在夕陽(yáng)的逆光中別有風(fēng)味，反倒出了一幅好作品。

這樣的故事無(wú)所謂真假，他們繪聲繪色地講述，逗得大家特別開(kāi)心。

老馬是一個(gè)很有意思，又值得尊敬的人，文友帶我來(lái)這里一趟，自然應(yīng)該看望。然而，從各種跡象判斷，無(wú)論是巴特吉爾胡，還是馬新元，都不是我們今天要看望的主人公。

談笑間，又見(jiàn)到幾個(gè)人，一一介紹，得知個(gè)個(gè)都是喀納斯曾經(jīng)的“大巴司”（領(lǐng)導(dǎo)）。直到此時(shí)，文友才向我們揭開(kāi)了謎底，他要帶我們?nèi)グ菀?jiàn)一位名叫曲開(kāi)的圖瓦老人。

如此復(fù)雜的鋪墊，還搞出如此隆重的陣勢(shì)，讓我對(duì)即將要見(jiàn)的圖瓦老人有了更多的期待，他究竟是一位怎樣的老人呢？

四

禾木河的南岸，是禾木村的集體居住區(qū)，曲開(kāi)老人家則獨(dú)居北岸。步行過(guò)了河上的木質(zhì)大橋，看到有兩輛汽車等在對(duì)岸的樹林里。我沒(méi)有注意巴特吉爾胡什么時(shí)間離開(kāi)我們的，此時(shí)他出現(xiàn)在樹林里，開(kāi)著其中的一輛。

我上了他的車。汽車在白樺林間的小路上左沖右突，顛簸穿行。巴特吉爾胡嘴里不停地念叨著：“饃饃，筷子；筷子，饃饃?！逼嚨念嶔ぷ屛翌^暈，他念叨的兩個(gè)詞讓我更暈。饃饃，筷子，什么意思？

他看我一臉迷茫的樣子，應(yīng)該是達(dá)到了想要的效果，笑著講起了又一個(gè)幽默故事。說(shuō)喀納斯的公路沒(méi)有修通之前，山里的牧民爬山過(guò)溝，只知道上下與前后，沒(méi)有人說(shuō)左和右。公路修通后，宣講交通規(guī)則，行人車輛都要靠右行走，可人們總是分不清左右，好長(zhǎng)一段時(shí)間都搞不清。有一天幾個(gè)人吃炒菜和饃饃，每個(gè)人都是左手拿著饃饃，右手用筷子夾菜。宣講的人突然來(lái)了靈感，舉起拿饃饃的左手，用饃饃代表左，舉起拿筷子的右手，說(shuō)筷子代表右。這樣反復(fù)演示，時(shí)間不長(zhǎng)，人們都知道了左和右。此時(shí)，樹林里的小路時(shí)左時(shí)右，巴特吉爾胡嘴里就不停地念叨“饃饃，筷子”，看似在講行進(jìn)的方向，實(shí)際上又在給車上的人逗樂(lè)。

汽車在幽靜的樺樹林里，像兩只小小的甲蟲，蜿蜒爬行。走了十幾分鐘，來(lái)到一片開(kāi)闊地。這里有樹干扎成的柵欄，圍成三個(gè)錯(cuò)落有致的院子，每個(gè)院子里有一棟木屋，一排牲口棚圈，這便是曲開(kāi)老人和他三個(gè)兒子的家。

汽車停穩(wěn)后，幾位喀納斯景區(qū)曾經(jīng)的“大巴司”，沒(méi)有了平時(shí)的穩(wěn)重，少年一般向著一個(gè)院子搶跑。跑到柵欄前，像主人一樣打開(kāi)虛掩的木門，猶如歸心似箭的兒郎，向院子里一棟木屋沖去。木屋開(kāi)著門，一位身材瘦小，胡子雪白，臉色紅潤(rùn)，戴一副眼鏡的老人走出來(lái)。他就是我們要拜見(jiàn)的曲開(kāi)老人。幾個(gè)五十幾歲的人，沖到老人跟前，紛紛做起了類似摔跤前手舞足蹈的動(dòng)作，哈哈大笑著輪流把老人抱起來(lái)?？此麄兪炀毲液椭C的動(dòng)作，可以想到，這是每次見(jiàn)面必不可少的儀式。文友與老馬之前的見(jiàn)面方式，與此時(shí)的場(chǎng)景如出一轍。幾個(gè)人與老人抱著，樂(lè)著，有著說(shuō)不出的開(kāi)心。因?yàn)槿硕啵c曲開(kāi)老人的見(jiàn)面儀式持續(xù)有十幾分鐘，他們的快樂(lè)渲染了這個(gè)靜謐空間。

在喀納斯景區(qū)建設(shè)初期，這幾個(gè)人就開(kāi)始與曲開(kāi)老人交往。老人那時(shí)候70多歲，力量很大，每次見(jiàn)面，先把幾個(gè)年輕人一個(gè)一個(gè)抱起來(lái)轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，然后他們?cè)俜謩e抱起老人轉(zhuǎn)幾圈。最近幾年，老人抱不動(dòng)他們了，每次見(jiàn)面，他們還是要把老人抱一遍。老人今年91歲，身體大不如前，得了白內(nèi)障，視線模糊，聽(tīng)力有些受阻，人多了說(shuō)話聽(tīng)不清。所以，這一次幾個(gè)人把他抱起來(lái)，沒(méi)有敢使勁轉(zhuǎn)圈。老人說(shuō)，我的眼睛看不清了，但是聽(tīng)聲音能分辨出你們來(lái)。

他們的儀式結(jié)束后，才輪上其他人上前與老人一一握手，向他致以問(wèn)候。該問(wèn)的都問(wèn)過(guò)了，見(jiàn)面的親昵告一段落，大家陸續(xù)進(jìn)屋，把提來(lái)的煙、酒、茶、點(diǎn)心等交給老人的小兒媳蘇勒格。

這是一棟待客的木屋，分里外兩間，外間擺放著圖瓦人冬天滑雪的皮毛雪橇，各種自制的木質(zhì)用具和工藝品。正面墻上，較低處掛著老人自己頭戴狐皮帽子的照片。再往下是一張裝在相框里的整版報(bào)紙，上面刊登著作家康劍寫他的文章《禾木村的曲開(kāi)老人》，我快速把文章粗讀了一遍。

里間擺放著茶幾、沙發(fā)和一些箱柜，大茶幾上有各種待客的干果點(diǎn)心。大家圍坐在茶幾旁，蘇勒格先給每人端上一碗新煮的奶茶，又用自制的木碗，給每人端來(lái)一碗自制的奶酒。

見(jiàn)面的儀式都那么隆重，喝酒當(dāng)然也要有儀式感。酒碗端在每個(gè)人的手上，大家一致請(qǐng)曲開(kāi)老人講祝酒辭。他謙遜地推讓，讓有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)話。在座的人學(xué)問(wèn)有多有少，可誰(shuí)又能比得了這位老人呢？他再三推讓后，用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)道：“我一些好的話不會(huì)說(shuō)了，要說(shuō)嘛，就是祝你們都要工作順利?！闭f(shuō)完，他把手中滿滿的一碗酒，一飲而盡。大家擔(dān)心他的身體，沒(méi)想到，他讓兒媳婦又斟滿一碗，再次一飲而盡。

那幾位老熟人告訴我們，他家的奶酒是全村最好的。

五

圖瓦人家燒奶酒，要有個(gè)好“庫(kù)普”。庫(kù)普是圖瓦語(yǔ)，指燒奶酒用的木桶。上下兩頭開(kāi)口，上頭開(kāi)口小，下頭開(kāi)口大，燒奶酒時(shí)，大頭坐在大鍋上，上方小口又坐一口小鐵鍋，下面的大鍋里盛滿發(fā)酵好的牛奶，上面小鍋里加滿涼水。大鍋用松木火慢慢燒開(kāi)，牛奶中的水分變成蒸汽，向上碰到裝涼水的小鍋鍋底，遇冷凝成蒸餾水珠，沿鍋底流到通向庫(kù)普外邊的流酒槽，收集起來(lái)便是圖瓦人家特有的奶酒。

別人家的庫(kù)普，多用木板拼接而成，兩頭和中間各用鐵條加固。曲開(kāi)老人家的庫(kù)普，用柔韌性極好的整根歐洲山楊木掏空制成，用了幾十年，已經(jīng)有了酒的靈魂。自帶酒香，做出來(lái)的奶酒與眾不同。

圖瓦人愛(ài)喝酒，曲開(kāi)老人是一位“酒仙”，年輕時(shí)酒量驚人。近些年來(lái)，為了他的身體健康，兒媳婦管著不讓多喝。去年夏天，有一次兒媳婦蘇勒格去村子，接剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子額爾德木圖，怕老人自己在家里偷喝酒，把裝奶酒的塑料桶鎖進(jìn)木箱里。蘇勒格前腳剛走，后腳有人來(lái)看望老人，他急著要喝酒，沒(méi)有鑰匙。可一把鎖怎么可能難得住他呢？他三下兩下，撬開(kāi)掛鎖的箅子，和客人推杯換盞，把一桶奶酒喝了個(gè)精光，然后灌滿水，再放回去。蘇勒格回家后見(jiàn)有客人，明知他們喝了酒，只好裝作不知道。

曲開(kāi)老人又喝了一碗奶酒，滿面紅光。如此灑脫的老人，我們自然要再敬他一碗酒。

六

曲開(kāi)老人在禾木河上新建了一座大木橋。

禾木河上的老木橋，是俄羅斯人在1920年建成的。1970年，老橋翻新重建，40歲的曲開(kāi)跟著老木匠一起干活。2010年，木橋又到了需要重修的年限，鄉(xiāng)里決定把老橋留下作為景觀，在上游一公里的地方建一座新橋。工程承包出去，可負(fù)責(zé)承建的工程隊(duì)只會(huì)建鋼筋水泥橋，沒(méi)有修過(guò)木橋。在這樣的地方修一座鋼筋水泥橋，那像什么樣子，村里人都不同意。怎么辦？40年前修建過(guò)老橋的其他人都離世了，只有曲開(kāi)老人健在，鄉(xiāng)里就請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，指揮工程隊(duì)建木橋。

他先在河道兩邊的樹林里，找到發(fā)洪水時(shí)的最高水位，確定新橋的高度，查看兩岸河床的堅(jiān)硬程度，確定了建新橋的位置。秋天時(shí)，讓人們?cè)谏掷镎绎L(fēng)吹倒的落葉松，堆放在便于運(yùn)輸?shù)穆房?。到了冬天，積雪的厚度可以跑馬爬犁時(shí)，木頭一根根拉到要修橋的河岸邊。他指揮人們?cè)诎渡蠈蚨沾罱ê?，在每一根木頭上打上油漆標(biāo)號(hào)，再拆卸搬到結(jié)了冰的河面上，丈量好位置，在厚厚的冰面上架起四個(gè)橋墩。橋墩的尖頭向下，朝上方中間的空心里填滿鵝卵石，這就算大功告成。等到第二年春暖花開(kāi)，四個(gè)橋墩隨著冰雪消融，穩(wěn)穩(wěn)地沉落到河床底部。剩余的工程是搭建橋面，人們?cè)跇蚨丈戏嚼鹨桓B接兩岸的鋼絲繩，運(yùn)送修建橋面的木料，眼看工程就要完工，曲開(kāi)卻從鋼絲繩上掉進(jìn)了河里。春夏之交，正是河水猛漲的時(shí)節(jié)，人們眼看他被洪水卷走，就在大家感到絕望的時(shí)候，被沖到下游100多米的80多歲的曲開(kāi)，自己救了自己?？墒牵坦堑暮铀畟搅怂纳眢w，他在縣城的醫(yī)院里住了一個(gè)多月。

秋天再一次到來(lái)時(shí)，新橋建好了，曲開(kāi)老人的身體恢復(fù)了，他被邀請(qǐng)到新橋上，來(lái)回走了好幾次。人們?cè)u(píng)價(jià)，雖然是一座新橋，但和一百年前沒(méi)有什么兩樣。只是不知道，再過(guò)一百年，還有沒(méi)有人能建成這樣的大木橋。

七

從外面來(lái)禾木的人越來(lái)越多，曲開(kāi)家的手工藝品變成了商品，經(jīng)常有人來(lái)買。老人除了建橋、做奶酒，還擅長(zhǎng)做大件木器，人們都贊嘆，他的智慧太多了。他的兒子也很聰明，喜歡做木碗木勺等生活用具，刺繡則是兒媳婦們的強(qiáng)項(xiàng)。全家人有一條不成文的規(guī)定，誰(shuí)做的東西賣多少錢，由誰(shuí)說(shuō)了算。如果本人不在家，恰好有游客要買他做的東西，必須等他回來(lái)才能開(kāi)張。

外地來(lái)的記者和游客，用照相機(jī)、攝像機(jī)拍攝曲開(kāi)老人一家的生活，登在報(bào)紙雜志上，還在電視、網(wǎng)絡(luò)上傳播。這樣一來(lái)，曲開(kāi)老人成了禾木村的形象代言人。

這次和我們同來(lái)的幾位，都在喀納斯景區(qū)工作過(guò)多年。他們?cè)诰皡^(qū)工作時(shí)，經(jīng)常來(lái)曲開(kāi)老人家，聽(tīng)他講千奇百怪的故事。如果有一個(gè)月不來(lái)，他就會(huì)很生氣，說(shuō)：“下一次，如果再這樣長(zhǎng)的時(shí)間不來(lái)，我嘛，拿上獵槍去找你們?！?/p>

這些年，幾個(gè)人工作調(diào)整離開(kāi)景區(qū)，還是定期約上朋友們，一起來(lái)看望曲開(kāi)老人。這一次他們又約好來(lái)看老人，恰巧讓我趕上了。

奶酒涼涼的，帶有一股淡淡的奶味，和啤酒的度數(shù)差不多。曲開(kāi)老人家的奶酒，含有庫(kù)普特殊的陳香。我品著碗里的酒，想起蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾傳》里描述喝酒的場(chǎng)面，那些征戰(zhàn)歸來(lái)的英雄們，喝了八十八碗酒，八百八十八碗酒……小時(shí)候讀這些詩(shī)句時(shí)，怎么都想不明白，那些勇士們?cè)趺茨芎饶敲炊嗟木?。今天喝上圖瓦人家正宗的奶酒，才知道一次確實(shí)能喝很多碗。史詩(shī)為了表現(xiàn)英雄們的精神氣質(zhì)，寫成幾十碗、幾百碗，原來(lái)是基于現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)夸張。

我心里想著江格爾，幾碗奶酒很順滑地下了肚。喝酒有助談興，很多話卻需要巴特吉爾胡翻譯，嚴(yán)重影響了交流的快樂(lè)。

曲開(kāi)老人問(wèn)：“你們懂得哈薩克語(yǔ)嗎？懂得圖瓦語(yǔ)嗎？你們厲害的作家，不懂各種語(yǔ)言怎么當(dāng)好作家？”這一問(wèn)，真是問(wèn)到了痛點(diǎn)，我倍感慚愧，無(wú)言以對(duì)。聊到最后，曲開(kāi)老人語(yǔ)氣里透出些許英雄晚年的傷感。他說(shuō)：“我的眼睛看不見(jiàn)，北京來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，年齡太大，手術(shù)做不了?！彼嬖V那幾位“大巴司”，奶酒含糖高不能多喝，好的白酒多喝幾杯沒(méi)有問(wèn)題，下一次他們?cè)賮?lái)，要帶上四瓶好酒。幾個(gè)人立即承諾，說(shuō)下次給他帶六瓶。看得出，在這些“大巴司”的心目中，曲開(kāi)老人才是無(wú)可替代的“大巴司”。

我們離開(kāi)時(shí)，碧藍(lán)的天空，并排飄起三朵白云，好像三只好看的動(dòng)物。此行的快樂(lè)里，含有一些難以明言的意象，就像曲開(kāi)老人與大自然，渾然一體的勇敢與睿智。