◎商 略

[灰雀的凝視]

灰雀的凝視

是比灰色更輕的

落在河面的雪

在枯葉落盡的無名樹林

世界的寬闊或狹窄

一目了然

一只灰雀的人生

太短暫，以至于凝視

浪費(fèi)了它一生的大部分時(shí)間

它試圖看清什么

可一直看不清

它試圖發(fā)出聲音

卻保持著沉默

也許每一只灰雀的咽喉

都是通向寂靜的入口

與往常一樣

一只灰腹灰雀

只是這一枝頭凝視片刻

（有時(shí)比片刻稍長(zhǎng)）

換到另一枝頭，繼續(xù)凝視

像一件令人絕望的工作

[再?zèng)]有擁抱可以回憶]

在小鎮(zhèn)

夜晚薄霧里

廢棄車站

不再有拖泥帶水的離別

不再有心碎

像一只壞掉的燈泡

再多電力也無法讓它發(fā)光

一條公路，從它起伏的夜色里經(jīng)過

與它再?zèng)]有關(guān)系

再?zèng)]有擁抱可以回憶

再?zèng)]有親吻帶著甜蜜

它帶著解脫和被遺忘的滿足

沉睡于內(nèi)部的空曠

像蓋上一床棉被那樣

蓋上一層灰

就像從前我們想要

獨(dú)自傷心的時(shí)候

[這是一段清澈澄明的時(shí)光]

這是一段清澈澄明的時(shí)光，

余生的落葉和灰塵都已落定，

余生的愛都在手里。

我曾有太多后悔，而現(xiàn)在卻不。

現(xiàn)在挺好，背對(duì)明月，

不看萬(wàn)物繽紛，

只看自己內(nèi)心深處還剩下什么。

半世不堪皆成灰。

坐在昨日與今日之間，

聽群山呼吸，有日日之新。

多好?。∥覀儠?huì)死，而我們還活著。

我們會(huì)消失，而我們還存在，

有足夠多的秋日和長(zhǎng)街。

[大雪落在別的省]

大雪落在別的省

你在睡夢(mèng)中，燈柱在雨霧里

你不再問為什么

為什么快樂

燈柱下的枇杷葉

也在雨霧里

醞釀明年的枇杷

明年不是一年

是可以永恒的一秒

很短但很快樂

枇杷不是枇杷

是我們記得的一些甜蜜

但不能太多

你睡著時(shí)又想好

一個(gè)為什么，但沒有問

雨霧里有些雪珠

打在窗玻璃上

玻璃上有霧

能看到燈柱的輪廓

像夢(mèng)的入口

玻璃上也有你睡著的輪廓

像一個(gè)睡著的大海

我看得久

像一個(gè)漫長(zhǎng)的前世

[人生忽如寄]

長(zhǎng)時(shí)間的雨

我聽著，低頭鑿石

每鑿出一個(gè)名字我會(huì)想起他們的臉

有時(shí)陽(yáng)光，有時(shí)是少年的憂郁

他們像植物飛快生長(zhǎng)

每鑿?fù)暌粋€(gè)，我離開工作間

坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上

讀“黃昏之云匯集在房間里”

當(dāng)我抬頭看雨，雨總是下更大了

日腳變得更安靜

這些石頭大概是可以長(zhǎng)久陪伴的信物

想到未來某一天

這些石頭的主人變得比我更年老

當(dāng)他或她看到自己名字

我已死去很多年

他或她，會(huì)想到今天嗎？

漫長(zhǎng)雨季中的某一天

青草在園子生長(zhǎng)

灌木中的繡球花尚未凋謝

一只貓?jiān)诘氏峦?/p>

·創(chuàng)作談·

我的詩(shī)和生活

我的詩(shī)是詩(shī)，生活是生活，它們有時(shí)互相糾纏，有時(shí)界限分明。不寫詩(shī)時(shí)，我讀一些古人的書，為了更好地讀，有時(shí)我把它們整理出來，交給出版社。不寫詩(shī)時(shí)，我還給孩子們刻印章，我無法確定自己的詩(shī)歌能否傳諸后世，這些印章也許能——能讓他們?cè)谖磥硭奈迨昀镉浀梦?。剩下的時(shí)間，我就在后橫潭散步。

后橫潭在后清江東，離我很近。夜飯后，如果不想走太遠(yuǎn)，行至后橫潭就回來了。這個(gè)地名，是我從縣志找來的，在后清江與東橫河交匯處。后清江，現(xiàn)在書作“候青江”，我嫌“候青”一詞太過枯黃和蕭瑟，感覺永遠(yuǎn)等不到春天了。舊名“后清”沒別的意思，江在城北，其水清漣。元末時(shí)，宋玄僖有好友叫楊灌園，在江邊構(gòu)筑三間茅屋，顏其額曰“后清漁舍”。灌園死后兩年，宋玄僖見其所畫墨竹，賦詩(shī)“后清漁舍近嚴(yán)灘，歲晚江空竹影寒”。后橫潭往東，是嚴(yán)陵灘。我不喜歡嚴(yán)子陵，所以不再往東。我命勞碌，做不到他那樣無所事事。

后橫潭有點(diǎn)荒涼，人不多，風(fēng)多。水面上，偶爾飛過一只白鷺或夜鷺，現(xiàn)在我分得出它們了，我很高興。盡管我有點(diǎn)老了，仍在不斷認(rèn)識(shí)世界。如果我在潭邊坐上一小會(huì)兒，一定會(huì)看幾個(gè)阿姨跳廣場(chǎng)舞，她們頭上是枯柳垂下的新枝。我琢磨她們的動(dòng)作規(guī)律，努力默記，作為身上一門用不著的技能。喇叭一遍遍播放“愛到最后是遍體鱗傷……”，她們的動(dòng)作、心情與歌詞，大概是沒有關(guān)聯(lián)的。傍晚的風(fēng)，白鷺或夜鷺，跳廣場(chǎng)舞的阿姨，枯柳和新枝，“愛到最后是遍體鱗傷”，都是縣城的活力，也是我的。

在我漫步的時(shí)候，既沒有好心情，也沒有壞心情。個(gè)別情況也會(huì)發(fā)生，比如有一次讀布勞提根，有“雨水/敲打著屋頂/像一場(chǎng)外科手術(shù)”句，我寫不出這樣的比喻，有點(diǎn)沮喪。我對(duì)外科手術(shù)知之甚少，不在我寫作意識(shí)內(nèi)。我能想到什么？大概只有宋玄僖《五月十日訪楊灌園于后清漁舍》“梅天疏雨灑斜暉，水北平田白鷺飛”，或朱文治《過后橫潭晚望》“兩岸新蘆斷續(xù)遮，上潮葉戰(zhàn)蟹爬沙”，它們?cè)谖业慕?jīng)驗(yàn)以及視力范圍內(nèi)。

東橫河在匯入后清江之前，有一條20世紀(jì)20年代的鐵軌穿過它?，F(xiàn)在火車很少了，無聊的鐵，泛著無聊的光，向著九里山延伸。晚春月色，猶有涼意，照著它無窮的命運(yùn)，和無窮的寂寞。剩下的最后一點(diǎn)時(shí)間，我在看鐵路橋，這是我最喜歡的縣城建筑。它曾經(jīng)可以帶我去遠(yuǎn)方，現(xiàn)在不能了，因?yàn)樗狭?。等夜色漸濃時(shí)，鐵路橋也看不清了。

這是我的詩(shī)，也是我的生活。