棕匠

我沒(méi)有想到，在西河邊的一個(gè)碼頭，竟然會(huì)與一位老棕匠不期而遇。

湘南的春季依然還是從前的模樣，多雨少晴，草木蔥蘢。趁著難得的晴好天，我和紅麗、周周一行去西河邊的郊野踏春。近些年來(lái)，位于湘陰渡鎮(zhèn)的堡口因交通便捷，又臨西河，且一河之隔就是鎮(zhèn)上，興修了旅游設(shè)施，做起了鄉(xiāng)村游，成了時(shí)下永興縣域內(nèi)的一個(gè)周末郊游打卡點(diǎn)。這里河水寬闊，游道蜿蜒，果木繁花，荷葉田田，空氣里浸潤(rùn)著春天的芳香。臨河的游道旁，是井然的新農(nóng)舍，精致漂亮。我們到這里時(shí)，游人并不多，花香鳥(niǎo)鳴，十分寧?kù)o。

沿著河邊，我們觀賞著這美好景致。突然，我看見(jiàn)前方竹林掩映的河岸碼頭下，有一位老人正俯身站在河水里，雙手拿著一張黑乎乎的東西，不時(shí)按進(jìn)水里，又隨即拖出來(lái)，甩動(dòng)幾下，河面灑落一串串水花。在他身旁的臺(tái)階上，分明放著幾堆棕毛。我頓有所悟，這是一個(gè)洗棕的老人，說(shuō)不定還是一位棕匠呢！自從青年時(shí)代走出故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)城市謀生，二三十年來(lái)，我還是第一次看到洗棕，心中一陣驚喜，當(dāng)即就快步走下了碼頭。

“老師傅，洗棕啊！”我一面笑著打招呼，一面往下走。聽(tīng)到我的聲音，老人抬起了身子，也露出友善的笑容，答復(fù)我：“是的，洗棕呢！”

我掏出手機(jī)，拍了幾張老人洗棕的照片。周周他們也走了下來(lái)，對(duì)于久居城市，缺少農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)面是足夠新鮮而有吸引力的。何況在老人洗棕的時(shí)候，近旁水面的小魚(yú)兒跳躍得更歡快！甚至把我也看得出神了。我知道，這是因?yàn)樽孛镉兄参锼樾己碗s質(zhì)，漂洗到水里，引來(lái)了小魚(yú)兒覓食。

我索性坐在一旁的石條上，一面看老人洗棕，一面與他不時(shí)聊上幾句。頭上天藍(lán)如洗，樹(shù)蔭覆蓋，眼前河水湯湯，白鷺翩翩而飛，此景此情，把我的思緒帶到了遙遠(yuǎn)的童年和少年時(shí)代。

棕樹(shù)，是我自兒時(shí)起，就尤其喜愛(ài)的一種樹(shù)木，圓而筆直的光裸樹(shù)干，頂端是一蓬亂糟糟的棕毛，從棕毛間伸展而出許多枝如扇的長(zhǎng)柄大葉，青翠欲滴。我們小時(shí)候打自制的木陀螺，就是用了這長(zhǎng)葉做棕鞭。

那時(shí)候，真可謂“四海無(wú)閑田”，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)生氣勃勃，六畜興旺。在農(nóng)人的日常生活中，處處都要與棕制品打交道，最常見(jiàn)的，自然要算棕繩和蓑衣。棕繩用途廣泛，挑水桶、挑糞桶、挑篩子，離不開(kāi)一根竹扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩端系著幾股棕繩，下面套了鐵鉤，這種扁擔(dān)，我們俗稱鉤擔(dān)，家家戶戶天天都要用到；挑谷、挑米、挑炭的大小籮筐，無(wú)不系著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕繩……蓑衣，則是下雨天干活的必備雨具，尤其是早稻春插時(shí)節(jié)，雨水豐沛，晴天少，雨天多，下田干活的農(nóng)人，都是頭戴斗笠，身上披一件厚重的蓑衣。我年少時(shí)，跟隨父母和姐姐在雨天扯秧、插田，也是這么一身裝束。

在故鄉(xiāng)，那時(shí)有名的棕匠是鄰村的序承。他有一個(gè)外號(hào)，叫序承癩子，緣于頭上留下的幾處癩疤。別看序承其貌不揚(yáng)，搓棕繩，縫蓑衣，編棕墊，卻是一把好手，許多人家都請(qǐng)他上門(mén)來(lái)做過(guò)。

序承的手藝是跟著他岳父劉師傅學(xué)的。劉師傅是鄰鄉(xiāng)人，挨著油市圩。許多日子，劉師傅帶著工具，走村串戶，常來(lái)我們這一帶做棕活，這樣就認(rèn)識(shí)了羊?yàn)醮宓男虺?，并將女兒嫁給了他。序承年輕時(shí)跟岳父外出做藝，還留下了一則師傅教訓(xùn)徒弟的軼聞。說(shuō)是有一次，他們到偏僻小村東沖頭織蓑衣，中午吃飯的時(shí)候，東家煎了兩個(gè)雞蛋炒辣椒。那時(shí)農(nóng)家普遍窮，煎雞蛋招待棕匠師傅，已是難得的好菜。序承手快，一筷子就將雞蛋都夾到了自己碗里。他岳父見(jiàn)狀，責(zé)備他說(shuō)：“哪這樣不懂事！”事后，岳父告誡他，手藝人到外面做事，人家是出了工錢(qián)的，吃飯夾菜，不要隨著自己的口欲來(lái)，要有節(jié)制，你都把好菜吃了，人家一家子吃什么？別人嘴上不說(shuō)，心里也會(huì)不高興，傳出去，名聲就壞了，人家就不會(huì)找我們做手藝了。手藝人，要多做事，把藝做好，多為東家著想。

岳父兼師傅的言傳身教，令序承成了一名出色的棕匠。他岳父去世后，在我們周邊一帶的村莊，許多人家要添置新蓑衣或者棕墊，都是邀請(qǐng)他上門(mén)來(lái)做。相比從圩場(chǎng)買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的蓑衣和棕墊，自家請(qǐng)棕匠上門(mén)來(lái)做，雖然要搭上酒飯招待，但材料和手工，卻是在自己眼皮底下看著，真真切切，更讓人放心。

我曾看過(guò)序承給鄰居家做蓑衣，那是一個(gè)復(fù)雜而緩慢的過(guò)程。先要將一張張棕毛，在鐵齒耙上不斷拉扯，拉出一根根干凈的棕毛絲，蓬蓬松松的，在地上積聚成堆。而后，他坐在矮凳上，左手指尖捏著一撮棕毛絲，右手拿一個(gè)小轉(zhuǎn)子，不停地?fù)u轉(zhuǎn)，那一撮棕毛絲就在轉(zhuǎn)動(dòng)中，搓成了一根細(xì)小勻稱的棕繩，在轉(zhuǎn)子上越纏越多。等搓好了足夠的細(xì)棕繩，才縫制蓑衣。縫蓑衣時(shí)，他把梳理干凈的干棕片，擺放在一張八仙桌上，先從領(lǐng)口做起，而后手持大針，穿上棕繩，在棕片上一針一針縫制，慢慢地，最終縫制成一件嶄新結(jié)實(shí)的新蓑衣，如同一只巨大的棕黃蝴蝶。

在農(nóng)耕時(shí)代，湘南一帶的蓑衣，形狀大體相同。每個(gè)地方，都有棕匠。一個(gè)棕匠安身立命的活動(dòng)范圍，基本上是他家鄉(xiāng)周邊一帶的村莊和附近的幾個(gè)圩場(chǎng)。上世紀(jì)九十年代以后，隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的興起，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成了時(shí)代潮流，農(nóng)田拋荒現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，昔日種植雙季稻和“四海無(wú)閑田”的生動(dòng)景象已然不再。而尼龍繩和塑料雨披的普及，又以不可阻擋之勢(shì)，迅速將棕匠的手藝變成了無(wú)用。可以預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有了生活用途，再好的手藝，也必將消亡。

早在很多年前，就聽(tīng)說(shuō)老棕匠序承去世了。而我眼前，與我故鄉(xiāng)僅僅相隔幾十里的西河邊，這位洗棕的老棕匠李師傅也已經(jīng)七十五歲了。他說(shuō)，他早就不再做蓑衣了，沒(méi)人要。他目前做的棕制品，主要是抬棺材用的大棕索，這種棕索有手腕般粗，牢固結(jié)實(shí)，又防滑，在鄉(xiāng)村暫時(shí)還是尼龍繩所不能取代的。不過(guò)，這種大棕索，也需有村莊預(yù)定了才會(huì)做。他這次洗的棕毛，就是用來(lái)做大棕索的。

老人洗完棕，一擔(dān)挑著，一步一步緩緩走上了碼頭。

篾匠

一條便江，自南而來(lái)，蜿蜒流過(guò)縣城，又向北而去，將永興大地，分隔在東西兩岸。習(xí)慣上，東部山區(qū)稱為江右，西部山區(qū)稱為江左。東部多竹山，常見(jiàn)連綿不斷的茂密竹林，高大挺拔，郁郁蔥蔥。這樣的環(huán)境之中，自然也多篾匠。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代，竹器與每個(gè)農(nóng)家的生產(chǎn)生活息息相關(guān)，谷籮、菜籃、篩子、簸箕、筲箕、茶葉簍子……乃至竹椅、斗笠、扁擔(dān)，多種多樣，應(yīng)有盡有。我的故鄉(xiāng)在江左片，雖說(shuō)山間江岸也多野竹子，卻都是小竹，很少看到大竹子，成片的大竹林就更稀罕?；蛟S正是這個(gè)緣故，我的故鄉(xiāng)一帶少有篾匠。家家戶戶的竹器用具，一般都是從圩場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，想來(lái)，也多是出自于江右篾匠之手吧。

在我們家，曾有一件大竹器，是江右一位姓廖的老篾匠贈(zèng)送的。個(gè)中緣故，還牽涉到我大姐荷花小時(shí)候的一樁認(rèn)親往事。

大姐大我十七歲，她是父母生下的第一個(gè)孩子。之后，我母親又陸續(xù)生下了幾個(gè)孩子，都先后夭折了。大姐上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，校舍在我們村的黃氏宗祠。那時(shí)，學(xué)校只有兩個(gè)老師，其中年輕的老師廖宗林，是剛來(lái)不久的。廖老師是江右人，家離縣城不遠(yuǎn)，但距我家鄉(xiāng)卻有百里之遙。大姐聰明誠(chéng)實(shí)，長(zhǎng)相姣好，讀書(shū)又用功，廖老師很喜歡她。一天，廖老師對(duì)她說(shuō)，想認(rèn)她做妹妹。大姐把這事告訴了父母，我的父母十分高興，當(dāng)晚就把廖老師邀來(lái)家中做客。交談中，廖老師告訴我父母，他有兄弟三人，沒(méi)有姐姐和妹妹，父母健在，另外還有個(gè)伯父，無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)篾匠。

那時(shí)候，鄉(xiāng)間認(rèn)親是一件鄭重的大事。在征得雙方家長(zhǎng)認(rèn)可后，在選定的日子，我的父母?jìng)淞硕Y品，帶著大姐，與廖老師一道，來(lái)到了他的家鄉(xiāng)，永興縣城遠(yuǎn)郊一個(gè)竹林環(huán)繞的小山村。在這里，師生二人結(jié)為了兄妹。從此，兩家互有往來(lái)，成了親戚。

大姐十一歲那年，我母親又生下了二姐賤花。有一天，宗林哥的父親來(lái)我家走親戚，帶來(lái)了一架有圍欄的竹睡椅，是宗林哥的篾匠伯父特地作為賀禮新做的。這架睡椅長(zhǎng)方形，下面四條腿，就像一張帶圍欄的小竹床，美觀又結(jié)實(shí)。

遺憾的是，僅僅幾年后，宗林哥就因重病去世了，那時(shí)我還沒(méi)有出生。他的父母也因此過(guò)度哀傷，不久都離開(kāi)了人間。山高路遠(yuǎn)，我們家從此失去了這門(mén)親戚。在我童年和少年時(shí)代，我經(jīng)常聽(tīng)到父母念叨這一家人的好，說(shuō)起那些往事。末了，他們總是要嘆息一陣。而那位老篾匠贈(zèng)送的竹睡椅，二姐睡大后，三姐睡，而后又輪到我睡。我有記憶時(shí)，這竹睡椅已是紅光發(fā)亮。以后的歲月，大姐出嫁生孩子，又被她搬了去，睡大了她的四個(gè)子女。

二十歲那年，我中專畢業(yè)，分配到永興縣城工作。從此，在這里安家落戶。永興縣城周邊山嶺多竹林，曾讓我不由地想起小時(shí)候耳聞的那戶善良人家。有幾年，我甚至動(dòng)了念頭，想去尋訪昔日那一家遠(yuǎn)親的后人。但世事滄桑，人物俱非，往事過(guò)于遙遠(yuǎn)，也不知那樣一個(gè)小村在何處深山竹林之中，終究未能成行。不過(guò)，我心目中似乎總有一個(gè)模糊又親切的老篾匠形象，在竹林邊的瓦房前，編織籮筐、簸箕、睡椅等種種竹器。

我向來(lái)喜愛(ài)竹子，也曾無(wú)數(shù)次幻想，希望我的故鄉(xiāng)有朝一日能有一片茂密的大竹林。大半輩子一晃而過(guò)，輾轉(zhuǎn)許多地方，看過(guò)眾多竹林，用過(guò)種種竹器，卻不曾與一位篾匠相遇，見(jiàn)識(shí)他們的手藝和生活，于我而言，終歸是一件小小憾事。

幾天前，好友曾憲國(guó)一大早打來(lái)電話，說(shuō)離他家?guī)坠锏囊粋€(gè)小村，還有兩個(gè)老篾匠，目前仍在制作竹器。我一聽(tīng)就來(lái)了興致，相約一同去探訪。憲國(guó)比我小幾歲，他是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村蛇醫(yī)，也是江右人，他的診所位于省道邊，距離縣城也就十幾分鐘的車(chē)程。我當(dāng)即登上通鄉(xiāng)公交車(chē)，前去與他匯合。

我們要去的村莊叫竹葉村，一路上，天氣晴明，竹山逶迤。田野里，偶爾能看到一丘丘才插下不久的水稻，禾苗青青。也有許多的田地和園土，一派荒蕪。遙想上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村的興旺景象，再生今夕何夕之嘆！憲國(guó)說(shuō)，他們這一帶出產(chǎn)竹子，以前有很多篾匠，他年少時(shí)，家里曾請(qǐng)來(lái)一位鄰村的篾匠，前前后后做了一個(gè)月的竹器。令他驚訝的是，這位篾匠竟然是個(gè)盲人，可做出來(lái)的籮筐、篩子、簸箕、斗笠等種種家什，又都那樣好！所以至今不忘。不過(guò)，現(xiàn)在種田的人少了，年輕人多進(jìn)城打工去了，老式的竹器基本上失去了用途，篾匠死的死，老的老，越來(lái)越少。

不覺(jué)間，我們來(lái)到了一個(gè)寧?kù)o的小村。果不其然，這竹葉村緊挨著一片竹山，密集的高大毛竹把這個(gè)小村映襯得更加漂亮。只是像當(dāng)下大多數(shù)山村一樣，這村子也沒(méi)什么人氣，空空蕩蕩，連雞鳴犬吠都少有聽(tīng)到。

一番問(wèn)詢，我們貿(mào)然走進(jìn)了一戶大門(mén)敞開(kāi)的人家。其時(shí)，一位頭發(fā)花白的老者正坐在矮凳上，俯首編織竹器。在他身后的粉墻上，斜立著幾個(gè)嶄新的簸箕；旁邊的桌上，放著成捆的長(zhǎng)長(zhǎng)篾片，兩端下垂，彎曲又白亮。顯然，這正是一位老篾匠。

我們的不期而至，令老篾匠感到很意外。他站起身子，憨笑著問(wèn)我們有什么事情。憲國(guó)是當(dāng)?shù)厝?，用方言告訴他，我們是特地來(lái)看看他編竹器的手藝。老篾匠友善笑著，拉過(guò)竹椅讓我們坐，又熱情地倒上茶水。屋里只有老篾匠一個(gè)人，我有點(diǎn)納悶。一番交談，原來(lái)老篾匠就一人在村里生活，他老伴兒已去世，兩個(gè)兒子在廣東打工，都三四十歲了，還沒(méi)娶上媳婦。

老篾匠叫鄧冠芳，七十二歲。他家原本在更偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的山上居住，早些年政府搞移民搬遷，來(lái)到了竹葉村。他如今已不再種田，靠編織簸箕為生。鄧篾匠說(shuō)，他十多歲就開(kāi)始跟隨父親學(xué)編竹器，大集體時(shí)代，經(jīng)常到外面去編竹器，籮筐、背簍、簸箕、篩子、斗笠，什么都編，交一部分工錢(qián)給生產(chǎn)隊(duì)，以此計(jì)工分，分得糧食。分田到戶后，他編的竹器曾行銷(xiāo)過(guò)一段時(shí)間。但現(xiàn)在不行了，農(nóng)村種田的少，竹器也就沒(méi)人要。如今他就只做簸箕，尚有人定期來(lái)收購(gòu)，十元一個(gè)，一天能做兩個(gè)。一個(gè)月下來(lái)，滿打滿算，能掙五百到六百塊錢(qián)。

同鄧篾匠一樣，村里專門(mén)做簸箕的篾匠還有一人，便是謝國(guó)強(qiáng)。我們找到他家時(shí)，他也正在編織簸箕。謝篾匠身體削瘦而蒼白，雖是坐著矮凳，一條枯干的長(zhǎng)腿筆直伸著，一動(dòng)不動(dòng)。他滿臉皺紋，頭發(fā)胡子花白又拉雜，看起來(lái)比鄧篾匠還要蒼老。其時(shí)，他的老婆也在家，卻是一名中年婦女。

交談中得知，謝篾匠才六十歲出頭，比鄧篾匠差不多小了十歲。三十年前，他在本地一家煤礦挖煤，因?yàn)橐粓?chǎng)井下事故，砸斷了腿，從此落下殘疾，不能耕種，只能待在家里做竹器。他家也是從數(shù)里外的山上移民到山下竹葉村的，自家的竹林還在原先的居住地。如今兩個(gè)女兒已出嫁，夫妻二人在家，以編簸箕為生。

謝篾匠的老婆不會(huì)編竹器，她負(fù)責(zé)去自家山嶺砍竹和背竹。每次砍三根大竹子，往返五公里，要大半天時(shí)間。至于破竹、剖篾、編織這些手工活，則全靠謝篾匠一個(gè)人做。

我問(wèn)起夫妻二人的收入，謝篾匠的老婆說(shuō)，一年兩三千塊錢(qián)還是有的。謝篾匠憨厚地笑笑，分辯說(shuō)，一年四季都做的話，也可以掙到五六千。

告別這對(duì)篾匠夫妻，走出竹林環(huán)繞的寂靜小村，我的心情有些沉重。憲國(guó)說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的這些竹子，可以說(shuō)是分文不值。拿一個(gè)簸箕來(lái)說(shuō)，包括砍竹、剖篾、編織一整套手工，一個(gè)才賣(mài)十元。夫妻兩人整整做一天，才二十塊錢(qián)。這樣的人工，但凡家中還有別的辦法，誰(shuí)愿意做呢？

我無(wú)言以對(duì)，迎著滿眼的青翠竹林，迎著灼熱的陽(yáng)光，走在山間小徑的歸途。

（黃孝紀(jì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等多部，作品多次入選全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋推薦目錄。）

特約編輯：劉亞榮