電影《公民凱恩》中，伯恩斯坦有一段關(guān)于“記憶”的獨(dú)白是這樣的：

一個(gè)男人往往會(huì)記得很多你以為他不會(huì)記得的事情。就拿我來(lái)說(shuō)吧。1896年的某一天，我乘渡輪去澤西市。我們的船離岸的那一刻，另一條渡輪正好靠岸。我看見(jiàn)那條船上有個(gè)女孩兒正要下船。她穿一件白色的連衣裙，打一把白色的陽(yáng)傘。我看見(jiàn)她的時(shí)間不過(guò)一秒鐘，而她根本沒(méi)有看見(jiàn)我，但我敢說(shuō)自此以后每個(gè)月我都要想起她幾回。①

一種接近永恒的純真與抒情在這一秒中升起。像一封永不投遞的信，這個(gè)瞬間，將收藏在一個(gè)人只屬于自己的生命時(shí)間。它光潔、安靜、小心翼翼，并不參與日常的邏輯，也不更改生命的軌跡。

然后，說(shuō)說(shuō)我們的故事。在伯恩斯坦領(lǐng)受一生銘記瞬間的八十七年后，1983年，中國(guó)南方一座小城，十九歲的少女汪海英走在小巷里。忽然，大風(fēng)將她的連衣裙掀過(guò)膝蓋，她一陣局促，環(huán)顧四周，一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪泻⒄驹诿媲岸顷?yáng)臺(tái)上看著她笑。他看見(jiàn)了她的尷尬和美麗，那個(gè)笑里，混雜著欣賞和打趣。四十年后，兩人在小城再度相遇。她穿著十九歲的連衣裙在人群里舞蹈，他出差，偶然路過(guò)，為她的美麗再一次駐足，微笑，請(qǐng)她吃飯，命運(yùn)漫長(zhǎng)的軌跡如此輕易地交集在了一起。

為什么她穿得上十九歲時(shí)的連衣裙呢？因?yàn)楣纹鹂耧L(fēng)的那天，二樓男孩看著她，扔來(lái)了兩樣?xùn)|西，一個(gè)煙頭，一朵玉蘭。他注視的目光與兩樣?xùn)|西的拋物線，仿佛提引木偶的細(xì)線，從此安在了她身上，往后人生，不曾卸下。男孩的面容、他身處的宅院以及那一眼深深的注視，讓她在一瞬間看到另一種人生的可能。那天她本去見(jiàn)相親對(duì)象，這場(chǎng)大風(fēng)，吹得她偏離了小城女孩的人生軌跡。從此她一直向上，一直優(yōu)雅，一直奔著理想生活去，別人看她“老是抓不住重點(diǎn)”，她說(shuō)，“我這大半輩子的重點(diǎn)和別人不一樣罷了”。

小說(shuō)里隱去了一個(gè)女人要多勇敢，才能在一座閑言摩肩接踵的小城里始終朝向理想，成為自己。當(dāng)越過(guò)人生的山丘，周遭人事潮水般降下時(shí)，只有她，還保持向上，葆有十九歲時(shí)的純真。她也曾在“下海潮”中去深圳創(chuàng)業(yè)，又回到小城，也經(jīng)過(guò)人生種種，只是愛(ài)情作為某種絕對(duì)，一直缺項(xiàng)。她似乎遍歷，卻好像從來(lái)沒(méi)有真正打開和釋放過(guò)自己?？闪硪唤嵌瓤矗謳缀醪攀且粋€(gè)完全打開和釋放著自己的人。

四十年后再次萍水相逢，差一點(diǎn)點(diǎn)，她就要向一個(gè)陌生而改變了自己一生軌跡的那個(gè)人，講出她為何不甘心在一片平庸中溶解自己，講出喚醒她的那天與那場(chǎng)大風(fēng)了。然而，男人泳池里的魯莽玩笑與那句“你怎么會(huì)看不到我？你真奇怪”再一次大風(fēng)般將她吹徹。他們的交集戛然而止。

他不知道自己改變了她的一生，她也不知道這個(gè)男人就是四十年前站在二樓的男孩。她回到自己的房間，在夜晚，看著窗外的板栗樹與玉蘭樹，它們站著，有一百年了，它們其實(shí)離得那樣近，可是漫長(zhǎng)時(shí)間里的大部分時(shí)候，它們站在兩個(gè)世界。

葉彌的短篇小說(shuō)《許多樹》以兩次相遇勾勒一個(gè)女人黑色幽默般的半場(chǎng)人生，講述了少女時(shí)代的一場(chǎng)大風(fēng)如何吹徹一個(gè)人的靈魂并不曾在她身上停下，映照著時(shí)代落在不同人身上顯出的參差，并寫下與城市的進(jìn)程和變遷之劇烈相比，更深徹與堅(jiān)固的，恐怕是人的不變。

讀小說(shuō)時(shí)，那浮游于故事的一無(wú)所知與一往情深讓我好幾次想起茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。不過(guò)，與伯恩斯坦的記憶、與陌生女人的告白都不同的是，葉彌以汪女士的“不甘心”“不屈就”，寫她如何保全并創(chuàng)造一個(gè)完整自己的同時(shí)，還寫出了一些凜然又堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。比如旁人的“看”，比如汪女士對(duì)自己無(wú)時(shí)不在的“審視”，比如顯而易見(jiàn)的兩兩出示的對(duì)照裝置，這些都讓這個(gè)短篇不只關(guān)于個(gè)體情感，還訴諸著對(duì)時(shí)代、階層、命運(yùn)這些大命題的反思。寫到這些時(shí)，葉彌的一支筆是旁觀的，冷峭的。

當(dāng)葉彌將兩兩對(duì)照——小城與北京、大雜院與小洋樓、喋喋不休而拘謹(jǐn)與適時(shí)沉默而勝券在握——并置一起時(shí)，這樣的平行出現(xiàn)太過(guò)明顯，以至于，我想，這當(dāng)然的作者設(shè)置，亦是她知道我們將如此條件反射地讀解，這樣的文學(xué)反應(yīng)過(guò)于直線了，那么，能不能跳出被設(shè)置覆蓋的部分，看看作者，看看這個(gè)小說(shuō)，還要和我們談些什么？

讓我們回到小說(shuō)最初的地方，來(lái)看看“樹”。我喜歡這個(gè)小說(shuō)的名字，“許多樹”。

小說(shuō)里的“樹”，是這樣一次次出現(xiàn)的：開篇寫，“氣候、食物、房屋的高度，甚至路上鋪什么樣的石料、長(zhǎng)什么樣的樹，都會(huì)影響一個(gè)城市的格局與人的身心”；接著，是小洋樓里的“百年紫玉蘭”、院外的“尋常香樟樹”以及她長(zhǎng)大的大雜院的“百年板栗樹”；然后是四十年后，她跳著《橄欖樹》時(shí)被他看見(jiàn)，約她吃飯的中午，他站在“一棵古老的大麻櫟樹下”等待，“如一幅剪影”；到了從泳池出來(lái)的傍晚，他為緩解氣氛提議去“大櫸樹”下的椅子上看會(huì)兒晚霞，她果斷拒絕；接著是夜晚，她在某種懨懨里，看到了民宿外月光下的許多樹，“她甚至能看清每一棵樹的葉子。也許是山地的緣故，這里的樹真是不少，柘樹、白皮松、蠟梅樹、老槐樹、黃楊古樹、大梓樹……”；最后，她回到了自己的房間，回到自己的窗前，她看著“樓外有兩株老樹”，“她每時(shí)每刻都能看到這兩棵挨在一起的樹”。

是的，許多樹。

這個(gè)被模糊指望驅(qū)使一生、被自己不斷向上的力量所托舉的女人，一直在生長(zhǎng)，冥冥中，她幾乎遵循著一棵樹的生命方式。葉彌在這小說(shuō)里創(chuàng)造和凝視的，是這樣一個(gè)理想主義者。她偏離了“軌道”，但創(chuàng)造著自己，她讓一生都穿行在林木中，重逢與相遇固然很好，但沒(méi)有結(jié)局一樣很好。因?yàn)?，她生命里那些高高低低的許多樹，一次次到來(lái)眼前，被她看見(jiàn)，就是答案了。

這些天我讀唐諾的《求劍》，正好看到一句話，想把它送給汪女士，因?yàn)檫@也一定是她所篤信：

“樹必定就是城市里面永遠(yuǎn)最好看的東西，沒(méi)有之一。”①

作者簡(jiǎn)介：賀嘉鈺，青年學(xué)者，文學(xué)博士，紐約大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史，兼及小說(shuō)詩(shī)歌評(píng)論。著有評(píng)論集《等光來(lái)》，研究文章發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物。

責(zé)任編輯"韓新枝"張凡羽