2023年12月7日，周默首個(gè)個(gè)人影像裝置小展在北京shiftersilo展出。展覽的原型，緣起一本Zine——《轉(zhuǎn)湖》。

shiftersilo位于北京紅星胡同，金寶匯南門旁邊。一個(gè)可以坐在那里看書寫字的酒空間，兼具開放性與私密感。展廳是屬于這里的一部分。與酒吧相隔一扇門。周默介紹說，shifter的意思是“轉(zhuǎn)化器/切換鍵”，這次展覽也是一次shifter，將遠(yuǎn)方的自然景觀搬入了城市中心，希望來到這里的人也能夠完成一次“切換”。那扇門就是shifter的啟動(dòng)按鈕。

這次展覽盡可能在有限的空間內(nèi)還原現(xiàn)場(chǎng)。在shiftersilo的地面上，還原了拉姆央措湖的湖狀地圖。邀請(qǐng)觀者從松贊林寺開始，順時(shí)針“轉(zhuǎn)湖”。而吊裝在視覺高度的每一張作品的位置，都匹配了拍攝時(shí)的站位與視野。在一些角度，不止眼前的景象，也可以看到“對(duì)岸”的風(fēng)景。觀者置身于Ta的“在場(chǎng)”，完成一次轉(zhuǎn)湖體驗(yàn)。

走進(jìn)展廳，雜音消除。當(dāng)你的雙腳踏上“湖邊”時(shí)，不僅會(huì)看到風(fēng)景，還能聆聽到湖邊的聲音，嗅到湖邊的氣息。那是周默拍攝時(shí)錄下的環(huán)境音以及點(diǎn)燃的雪松散發(fā)出的自然氣息。在“湖邊”向“對(duì)岸”望去，可看到三個(gè)角度不同的松贊林寺，還有掛滿經(jīng)幡的小山——崠取生。

右手墻面上有一件作品，是將兩年前的那本《轉(zhuǎn)湖》粉碎掉，再與當(dāng)時(shí)在湖邊采摘的植物攪拌而成的新作品。周默用它呈現(xiàn)了自己的時(shí)過境遷，心緒流轉(zhuǎn)。過去隨著改變?cè)谄扑?，現(xiàn)在隨著破碎而新生。

我與湖水

我們先從展覽開始吧，這個(gè)展覽是怎么產(chǎn)生的呢？

知道shifter是一兩年前的事情了。去年，我的朋友朝朝在這邊做了一場(chǎng)公益活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了苗徹，她覺得我倆應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下，就拉了一個(gè)群，群名叫“一場(chǎng)春天的遇見”。在群里，我與苗徹算是認(rèn)識(shí)了。今年6月份她來云南玩，我們約了一天在昆明見面。恰好我當(dāng)時(shí)考慮有沒有可能把原來的Zine做成裝置，就帶了《轉(zhuǎn)湖》展示給她看。她果真很感興趣。一兩個(gè)月后，她向我說，最近看了其他人的一些作品，都不如《轉(zhuǎn)湖》打動(dòng)她，來北京我們把它實(shí)現(xiàn)了吧！這個(gè)展覽就算定下來了。

你自己怎么評(píng)價(jià)這個(gè)展覽，實(shí)現(xiàn)了你的預(yù)期嗎？

70%吧，受限于空間與成本。但我覺得是很正常的。這個(gè)展覽是我和苗徹一起商量的，首先，我覺得shifter這個(gè)詞與展覽概念莫名契合。她所做的是讓來到酒吧的人獲得一種從日?，嵥橹星袚Q出來的狀態(tài)。我也是希望大家通過這個(gè)小小的展覽在城市中感受到些許在大自然中方可獲得的平靜，都是關(guān)于切換、抽離、覺察。所以我希望它是立體的，是通過五感去引導(dǎo)自我覺察的，不過目前可能只有四感。

相比于實(shí)現(xiàn)自己的那個(gè)100%，我覺得更珍貴的是我能與一位理解我的人一起做成一件事，這是一份難能可貴的默契。在茫茫人海中，有人幫我搭上這根線，她認(rèn)可我的作品，我把這件事情交給她做也很安心。我需要遇到同頻的人，然后有了一種與他們連接的方式，我與苗徹就是這樣，我們產(chǎn)生了連接，共同做出來這個(gè)展覽，與來看展的人又會(huì)建立一個(gè)個(gè)連接。

怎么想到要拍《轉(zhuǎn)湖》，當(dāng)時(shí)是怎樣的心境與心情呢？

在西藏與云南的藏區(qū)，有很多雪山、湖泊、寺廟。轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)寺廟、轉(zhuǎn)山就是圍繞湖、寺廟、雪山行走，邊走邊念經(jīng)朝拜等，是朝圣。但如果就住在有湖有寺廟的地方，轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)寺廟其實(shí)就是有信仰的當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ盍?xí)慣。城市人飯后遛彎，他們就是去轉(zhuǎn)湖。我在香格里拉工作的時(shí)候，有空閑時(shí)間或者感覺心浮氣躁的時(shí)候就會(huì)去湖邊走走。拉姆央措湖在松贊林寺的正對(duì)面，面積不大。在湖邊走的時(shí)候，在哪個(gè)角度都能看到松贊林寺，人與寺廟的連接一直都在。

我感覺到水邊的能量與其他地方會(huì)不太一樣，尤其是湖。它與海又不一樣。湖有一種“凝聚”的能量，只要在湖邊走，我就會(huì)慢慢平靜下來。我也去過千島湖，還有西藏地區(qū)的其他高原湖泊，在湖邊我總能感受到一種重新與內(nèi)心連接的平靜感。

湖水讓你平靜，幫你凝聚能量，也讓你的感知更加細(xì)膩敏銳了。那為什么是拉姆央措湖呢？

這個(gè)原因比較私人一些。2021年的秋天，我與一位朋友比較談得來，我們都對(duì)修行與佛法感興趣。在湖邊一起散步的時(shí)候產(chǎn)生了一些對(duì)話，那些對(duì)話在當(dāng)時(shí)對(duì)我非常有啟發(fā)，然后我就把那些對(duì)話全部記錄下來。后來我們因?yàn)橐恍┰蚴柽h(yuǎn)了，但我還是想要留下那些美好，也想用行動(dòng)去表達(dá)無法再用言語交流的遺憾。于是我想到可以做一本Zine，內(nèi)含我們的對(duì)話以及我拍攝的照片。這本Zine既是對(duì)我們友情的肯定，也是我們友情的一個(gè)句號(hào)。

兩年后，當(dāng)我再去回看這本Zine，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的情緒已消散。當(dāng)個(gè)人情緒清空后，它就不只是我觀看自己的介質(zhì)，還可以成為一個(gè)寬廣的容器。你可以看到在“轉(zhuǎn)湖”展覽的照片中，Zine中的那些對(duì)話文字都消失了。當(dāng)它存在于公共空間時(shí)，它也可為任何人按下切換鍵，在喧鬧的城市中心，我們也同樣可以來湖邊走走。

假設(shè)回到湖邊，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，你最早想到的是什么呢？

有一個(gè)印象很深的畫面。當(dāng)時(shí)我與她在湖邊一起靜靜坐著，忘了聊到什么談到生死輪回循環(huán)往復(fù)，她說，我們真的應(yīng)該善待所有眾生，因?yàn)槲覀兩磉叺娜我槐娚加锌赡苁悄阍?jīng)某一世的父母。聽完這句話我眼淚立刻流下來。那天是我爸去世兩周年的日子，我與她一起去寺廟點(diǎn)了燈，然后又去湖邊走了走。

那一瞬間，我明白為什么在此刻我會(huì)與這個(gè)人坐在這里了，同時(shí)感受到我們所在世界的空無，包括身邊的她，也只是此生中的一抹幻象。我明白逝去的人并沒有走，現(xiàn)在見到的人也不會(huì)永遠(yuǎn)留在這里。我不會(huì)期待與這個(gè)人保持長(zhǎng)久的關(guān)系，但是我非常感謝她在這一刻說的這一句話，在當(dāng)下產(chǎn)生了“連接”。

除了拉姆央措湖，你還拍了其他湖嗎？它們帶給你的能量與感受又是怎樣的呢？

拍了一些，但都還沒成形。我今年又去了另外一座湖，西藏林芝的巴松措，它與拉姆央措湖完全不一樣。有一次我連續(xù)兩天在湖邊拍攝，結(jié)果兩天下午都遇見了彩虹。當(dāng)時(shí)正好是雨季，一片云飄過來就會(huì)下雨，雨后就會(huì)出現(xiàn)彩虹；然后下一片云再過來，再下雨再出現(xiàn)彩虹。在一個(gè)下午能看到三場(chǎng)雨三次彩虹。湖水從綠色變成深灰色再變成藍(lán)色，這些短時(shí)間內(nèi)的快速變化帶給我非常強(qiáng)的沖擊感。

能具體描述一下這個(gè)沖擊感嗎？

假設(shè)當(dāng)人與湖同頻時(shí)，就能用湖的視角來看“自己”，就會(huì)看到湖水幻化的云、雨、霧、虹，感受到湖水與時(shí)間碰撞出來的巨大能量。我一個(gè)下午看到的三次彩虹，都是完全不一樣的。一次是一道巨大的彩虹貼在湖面上，離人很近，那個(gè)景象像是夢(mèng)境里的。然后又看到非常遠(yuǎn)的山間的彩虹，還有不遠(yuǎn)不近與雪山同框的。這些變化讓我感受到湖不停運(yùn)轉(zhuǎn)，循環(huán)變化的強(qiáng)大能量場(chǎng)。具體到我的軀體反應(yīng)，之前我淋了雨會(huì)覺得寒冷疲憊，但那個(gè)下午，我反而有被大自然滋養(yǎng)的感覺。

你與自然的關(guān)系是什么樣的？

有兩種相處模式：一種是在自然中工作，一種是不工作全身心地感受自然。很慶幸，我有很多機(jī)會(huì)在自然中工作。當(dāng)沒有工作任務(wù)時(shí)，也能更肆意地去感受自然。

在自然中工作又與城市工作有何不同呢？

大自然能讓我沉浸其中，回歸平靜減少干擾，自然也對(duì)我的攝影工作產(chǎn)生了非常好的幫助，不需要制造太多的人造元素，光、景、色、調(diào)都是自然給的。它為我提供了非常好的資源與場(chǎng)地，只需要順著自然給的線索，就能完成拍攝，每一次都有所不同，又會(huì)收獲相同的成就感。

聽起來，在自然之中拍攝，讓你與工作之間的關(guān)系更和諧了。

對(duì)！就是這句話?。ㄘQ起大拇指點(diǎn)了個(gè)有力而挺拔的贊）

我與拍攝

說說攝影對(duì)你來說意味著什么呢？

是一個(gè)生存技能，也是我與世界連接和保持距離的方式。我常常會(huì)感到孤獨(dú)，會(huì)感到與世界的斷聯(lián)甚至失聯(lián)，攝影能夠讓我重新找回這種連接感，也能讓我在需要抽離時(shí)提供“觀看”視角的距離，是我與自己、與他人、與世界建立連接的方式。

具體講講這個(gè)連接？

有很多很有意思的東西可以說。我常常會(huì)帶著相機(jī)去參加朋友聚會(huì)，會(huì)給朋友們拍照片記錄并把照片分享給他們，他們很喜歡就會(huì)很開心地發(fā)朋友圈。在此刻大家都是放松的狀態(tài)，相機(jī)則幫我消減了與人的陌生感。雖然不是所有人都會(huì)有深交的可能，但這樣的會(huì)面能夠拉近自己與人的距離。

還有一種連接。我把之前拍攝的與家庭有關(guān)的照片發(fā)到小紅書上，意外獲得了超多點(diǎn)贊，那些網(wǎng)絡(luò)上的陌生人，通過那些照片在情感上產(chǎn)生了共鳴。

攝影也能幫我抽離。四年前我在西藏出差時(shí)突然收到父親病危的噩耗，整個(gè)人在瀕臨崩潰的狀態(tài)下輾轉(zhuǎn)幾千公里回家奔喪。我第一次經(jīng)歷這樣突發(fā)的生離死別，還是自己的至親，在極度難過的時(shí)候，我開始拿起相機(jī)拍攝眼前發(fā)生的一切，忽然就覺得有了一些力量。相機(jī)給了我一個(gè)“觀看自己”的視角，讓我從情緒中抽離出來，用理性的狀態(tài)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

你在創(chuàng)作中最大的困擾是什么呢？

如何建立自己的創(chuàng)作體系。已經(jīng)拍過的內(nèi)容，目前還是一個(gè)零散的狀態(tài)。起初只是想要記錄，等積累到一個(gè)體量之后才發(fā)現(xiàn)，如果想做作品，就需要梳理出清晰的主線。所以我現(xiàn)在就需要回頭去把內(nèi)容捋出一個(gè)系統(tǒng)，這就非常漫長(zhǎng)。比如，《轉(zhuǎn)湖》在我的體系中應(yīng)該是怎樣地存在？上周看了瑞士女藝術(shù)家海蒂·布赫的展覽“皮囊之上”，她展出的作品就非常有系統(tǒng)性，給了我一些啟發(fā)。

每個(gè)人的創(chuàng)作都有自己歷史，也都是起起伏伏的。處于不同的階段創(chuàng)作出的作品不同，能量也各不相同。統(tǒng)整是一個(gè)需要仔細(xì)思量、反復(fù)打磨的過程，需要時(shí)間。

我可能對(duì)此有些焦慮，會(huì)認(rèn)為我的體系沒有梳理出來，方向就不夠清晰，我就沒有辦法擁有一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作者的身份。我需要建立一個(gè)有生命力的體系，它也是我的根基，順著它可以持續(xù)生長(zhǎng)。

你認(rèn)為拍攝中的真誠(chéng)是什么？

在海蒂·布赫的展覽中，有一段影像采訪，她說，誠(chéng)實(shí)的就是藝術(shù)。首先，藝術(shù)是要誠(chéng)實(shí)的，其次，是要純粹的。這句話對(duì)我很有啟發(fā)。我覺得真誠(chéng)就是把自己真實(shí)的感受表達(dá)出來，而不是因?yàn)楹ε抡故疽恍┦裁炊鴤窝b它、包裹它。那樣出來的是一個(gè)端著的東西。

那些包裹和偽裝，在你的作品中有嗎？

我應(yīng)該是沒有，我不害怕暴露，暴露是讓我有“觀看”視角的第一步。

關(guān)于“轉(zhuǎn)湖”，應(yīng)該還有其他可以表達(dá)的層面，而你選擇了“平靜”。為什么？

有一件好玩的事情。昨天晚上我與苗徹突然開始分享喜歡的微信表情包。她發(fā)了一些崩潰時(shí)刻的表情，都是大哭的樣子，而我即便是表達(dá)崩潰也是面無表情地哭泣，大概我連崩潰都是平靜的。你問我這個(gè)問題，我突然想到，我會(huì)有意識(shí)地去作為一個(gè)旁觀者觀看許多事情，即使是與自己相關(guān)、相連的事情。

你的拍攝基本都與自己、自己的生活相關(guān)，卻以一個(gè)旁觀者的視角，有點(diǎn)意思。

“觀看”是我解決問題的方法，當(dāng)我陷入其中時(shí)，就像一杯被攪動(dòng)的水，只有退后“觀看”的時(shí)候，水才會(huì)逐漸平息下來，想要的答案也會(huì)浮出水面。其實(shí)我也會(huì)羨慕那些能做很主觀表達(dá)創(chuàng)作的創(chuàng)作者，如果有天我需要這個(gè)過程，就會(huì)去做。

再問最后一個(gè)問題，這次聊天你有什么新的發(fā)現(xiàn)？

我看到一些之前沒有歸納出來的東西。比如對(duì)創(chuàng)作系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。還有那句“自然讓我與工作相處得更和諧”，這句話非常重要。它是我現(xiàn)在和未來方向的一個(gè)引導(dǎo)。

分享一點(diǎn)我的感受。無論是《轉(zhuǎn)湖》還是《無花果樹》，還是其他創(chuàng)作，你的創(chuàng)作就像一本影像日記，它們與你的生活緊密相連。觀看照片的過程也是跟隨你的體驗(yàn)再體驗(yàn)的過程。這種伴隨感又令我進(jìn)一步體會(huì)到，你的拍攝過程本身也是一個(gè)自我療愈的過程。

是的，對(duì)我來說：過去是素材庫，未來是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。可以說我其實(shí)不是在做創(chuàng)作，我只是認(rèn)真過好我的生活，解決我在生活中遇到的問題。如果做出的這件事，這個(gè)解決問題的方法也能對(duì)更多人有啟發(fā)，那我也會(huì)很開心。