人越是缺少什么，就越是向往什么。

我一直覺得自己長(zhǎng)得不夠清秀水靈，與我們村天然缺水有著極大關(guān)系。我也一直覺得我們村貧窮落后，村里天然缺水有著不可推卸的責(zé)任。打記事兒起，我發(fā)現(xiàn)村民們可謂是“惜水如金”。于是，在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里，都有一條河在家門前歡快流淌。

村里若是有條河，那該多好呀。我們女孩子天生就會(huì)有一雙水汪汪的大眼睛和一頭瀑布般的柔順長(zhǎng)發(fā)；而男孩子們呢，要么會(huì)成為安靜的釣魚能手，要么會(huì)是游泳健將；我們的村子會(huì)明媚動(dòng)人柔美可親；我們的村民會(huì)內(nèi)心澄澈胸懷敞亮。

自從聽表弟說，縣城有一條河，我就巴望著走出村子，走進(jìn)縣城。終于，在我讀完三年級(jí)的那個(gè)暑假，母親滿足了我的愿望。十五里羊腸小道，一輛二八自行車馱著母親、我和一大堆東西。剛到鎮(zhèn)上車站，“縣城走不走？馬上出發(fā)！”一個(gè)響亮的聲音飄了過來?！白?！走！走！”我搶在母親前面大聲說。唯恐“錯(cuò)過這個(gè)村就沒這個(gè)店?！敝皇Ｗ詈笠慌胖虚g一個(gè)位置了，我和母親擠擠坐了下來。趕得好不如趕得巧，能立即出發(fā)去縣城了。真好！我心花怒放。然而，我卻低估了“馬上”這個(gè)詞對(duì)時(shí)間的包容力。不知過了多久，車廂內(nèi)栽蔥似的站滿了人，這輛老舊客車才開始在曲曲彎彎的山路上緩慢游動(dòng)。

我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)被戲稱為縣城的“西藏”，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城要途經(jīng)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)二十多個(gè)村莊。九十年代的鄉(xiāng)村，車輛少得可憐，車見人擺手就停，像國(guó)人見面就問“你吃了嗎？”自然俗常。而賣票員一句“大家擠擠啊”，更是讓車廂的容量無限擴(kuò)大。走走停停，即便行進(jìn)中偶爾劇烈顛簸，你也根本不用擔(dān)心會(huì)摔倒。身體的四周都有厚厚的人墻呢，怕什么。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、嘈雜聲、小孩兒的哭聲混合著汗腥味、腳臭味、汽油味，把車廂塞得滿滿的，也把我的腦袋和胃里塞得滿滿的。突然，我肚子里翻江倒海，有一股熱流躍躍欲試想要沖出喉嚨，我趕緊用手捂住嘴巴。母親看出了我的異樣，用救火般急切的聲音喊停了汽車。早飯吐了大半。記不清下車吐了多少回，最后連嘴里的吐沫都吐干了。對(duì)縣城那條河的向往被消磨殆盡。我趴在窗口，把脖子和腦袋擱在窗外，任憑不斷揚(yáng)起的滾滾塵土向我襲來。那一刻，我應(yīng)該像魯迅筆下的祥林嫂吧：“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！?/p>

“啥時(shí)候到呀？”“快了，快了?！薄拔以僖膊蝗タh城了！”不知我和母親這樣的對(duì)話在車廂里響了多少遍，終于，我們的雙腳踩在了縣城的地面上。我見到了生命中第一條河——伊河。

下車后，我猶如生了一場(chǎng)大病，渾身癱軟無法站立。母親把我摟在懷里，緩了一陣兒，然后，她扛起一袋土豆，拎起一堆行李，我拽著她的衣襟高一腳低一腳緊跟著。也就百十步，猝不及防，伊河映入我的眼簾。沿階而下，來到伊河身邊。趕緊洗洗，都成“土娃娃”了。母親話音未落，一縷清涼吻上我臉頰。伊河水任由母親使喚。不一會(huì)兒，滿身灰塵和路途中生不如死的感覺在母親和伊河的齊心協(xié)力下蕩然無存。我重新燃起了對(duì)一條河的美好向往。

村里若是有條河，那該多好呀！我們?cè)僖膊挥脫?dān)心弄臟衣服被大人訓(xùn)斥；我們會(huì)吃到味道鮮美的魚肉，變得聰明伶俐；我們的皮膚會(huì)像城里孩子一樣白嫩光滑，不再泛著鄉(xiāng)巴佬的氣息；夏日河里嬉戲，冬日河面溜冰，白日捉蝦抓蟹，晚上摸魚……

僅半個(gè)月，伊河不費(fèi)吹灰之力就俘虜了我。我撒潑打滾使盡小孩子哭鬧的手段，終于成了縣城的一名小學(xué)生。我的小學(xué)距離伊河僅有二百多米，每次上下學(xué)我都會(huì)先跑去看看它，摸摸它，一天不見心里就好像少了什么。我一邊同伊河嬉戲，一邊做著美夢(mèng)。小孩子的想象力總是豐富的：我曾夢(mèng)想生出一雙翅膀，像小鳥一樣在天空翱翔；夢(mèng)想和哆啦A夢(mèng)是好朋友，讓他幫我實(shí)現(xiàn)所有愿望；夢(mèng)想有另一條伊河從我家門前流過，希望它用柔軟的手掌輕輕揉開母親緊蹙的眉頭。這樣的夢(mèng)，我一做就是三年，直到小學(xué)畢業(yè)，由于家庭變故，母親再也承擔(dān)不起縣城學(xué)校的借讀費(fèi)，我不得不暫別伊河回到鎮(zhèn)上讀書。

鎮(zhèn)上也有一條河。從校園到河邊不足五十米，每次下課，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后涌向河邊，而我只隔著教室玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過它一眼：細(xì)小，瘦弱，單薄。它怎么能和伊河比呢？它們分屬不同陣營(yíng)，它只是鄉(xiāng)村沒名沒姓的小河，而伊河是屬于大城市的。對(duì)它，我從未放在心上，更不用說去探聽它的名字了。直到此刻，為了寫這篇文章，我專門上網(wǎng)查詢，才知道它叫淯河，是長(zhǎng)江的一條細(xì)小支流，是國(guó)家“南水北調(diào)”工程的一個(gè)“子民”。

奈何，少時(shí)的我心就那么大，裝下了伊河，就再也裝不下別的河流了。

與伊河分開后，我無時(shí)無刻不在想念它。我坐在河堤上，把自己完全交付于伊河，伊河用最好的力道為我的腿腳按摩，不時(shí)有魚蝦過來為我撓癢癢。低頭，自己的腳指頭和河底的沙石清晰可見；抬頭，湛藍(lán)的天空、潔白的云朵和自由飛翔的鳥兒相映成趣；身姿婆娑的垂柳、憨態(tài)可掬的鴨子、夕陽下的粼粼波光成就了岸邊另一番風(fēng)景。更愜意的是，有清風(fēng)徐來，皓月當(dāng)空，僅僅站在那里就很美好。當(dāng)我把這講給同學(xué)們聽時(shí)，他們的眼睛異常清澈明亮，眼眶里貌似有一團(tuán)熾熱在跳動(dòng)。而這團(tuán)熾熱我很熟悉，因?yàn)樵鐜啄晁言谖业男睦锶计鹆恕?/p>

我一定要再次走向伊河。

夢(mèng)想一旦植入心田，就會(huì)像種子埋進(jìn)泥土一樣悄悄發(fā)芽，生根，長(zhǎng)葉。我把心給了伊河，也就必然把目光投向了縣城一高。當(dāng)時(shí)全縣有三所高中，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)那所和我就讀的初中僅僅一墻之隔，我們初中畢業(yè)后可以無條件就讀；而要進(jìn)縣城一高，作為鄉(xiāng)下孩子，我們的成績(jī)必須是拔尖兒的。為了讓那份向往落地成真，我第一次把“廢寢忘食，披星戴月，夜以繼日，焚膏繼晷”這些詞語從字典搬進(jìn)生活。寒冷冬夜，身旁鼾聲四起，一輪圓月掛在天幕，一個(gè)女孩鉆出被窩，明晃晃的月光照亮了女孩手中的書本，也把女孩的心照得亮堂堂的。女孩的雙眸被夢(mèng)里的伊河水一遍遍擦拭，越發(fā)清澈明亮。

想伊河想得要命，每逢寒暑假，我不顧暈車帶來奪命似的難受，都要去縣城。這還不夠，我勤加苦練拼命提高體育技能，為的是每年春天都能參加全縣的中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)場(chǎng)就在伊河旁邊，當(dāng)我在賽場(chǎng)上奔跑時(shí)，仿佛能聽到伊河大聲喊著加油，那一瞬間我渾身仿佛充滿力量。

終于又見到伊河了，我已是一名高中生。學(xué)校平時(shí)全封閉管理，只有周日下午才能出去。每每出了校門，第一時(shí)間我就奔向伊河。靜靜坐在岸邊，看市民們暢快地洗衣服、涮拖把、戲水、摸魚、游泳，我深刻體會(huì)到有水真好呀！情不自禁想起身處偏僻小山村的母親，和母親一樣的農(nóng)民們。他們?cè)诟墒裁茨?？是不是又因?yàn)楹⒆硬恍⌒拇蚍艘煌八莺莅洋灾愎嵌浯蛟诤⒆悠ü缮夏?？又或者因?yàn)楦珊?，近處的幾口井都枯了，他們正拉著架子車去了遠(yuǎn)處的井邊。他們還能干什么呢？因?yàn)槿彼荒甑筋^他們都得挑著水桶擔(dān)水。冬季大雪漫漫，路面結(jié)冰，桶滾人翻時(shí)常發(fā)生。有年冬天，母親摔傷了腰，拄著一根幼童手脖粗細(xì)的木棍堅(jiān)持挑水，我們用水變得格外小心翼翼，好幾個(gè)人幾天共用一盆洗臉?biāo)?shù)年后，因?yàn)樽詠硭蟽?，我曾試著挑起水桶，那是我第一次精確詮釋如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢兩個(gè)詞語。

母親個(gè)頭僅有一米五，我一直覺得這與她挑水有著極大關(guān)系。聽外婆說，母親十一歲就把扁擔(dān)和兩個(gè)水桶壓在了肩上，當(dāng)時(shí)她的個(gè)頭勉強(qiáng)撐起兩個(gè)水桶。剛開始，每只桶裝半桶水，母親還走不穩(wěn)。為了讓一家人大膽喝水，母親總是雞還沒打鳴就起床去挑水，直到裝滿兩個(gè)大水缸和家里空著的盆盆罐罐，還要再挑兩桶放著備用。母親的這個(gè)習(xí)慣，一直伴隨著我讀到大學(xué)。有時(shí)，我真懷疑母親挑那么多水是多余的?？赊D(zhuǎn)念一想，當(dāng)一家人吃不飽飯時(shí)，總得喝飽水吧；當(dāng)一家人吃飽了飯，總得讓身體干干凈凈吧。這樣才能更接近城里人，不是嗎？

要是能在伊河岸安個(gè)家，多好呀！對(duì)于極愛干凈，甚至有潔癖的母親來說，就再也不用為洗洗涮涮勞神費(fèi)力了。從此，我對(duì)伊河又有了新的向往。

許是愿望太過沉重，壓得我喘不過氣，最初的高中生活并不順利，成績(jī)下滑如夏日暴雨迅猛激烈，我從班級(jí)上游滑到倒數(shù)。有些念頭如大火，一經(jīng)點(diǎn)燃就一發(fā)不可收拾。不知何時(shí)，我心里竟燃起了“棄學(xué)”的火苗，且火苗越燒越旺。那年，端午節(jié)前某一天，我偷偷溜出校園來到伊河邊，伊河水出奇的大，如果跳進(jìn)去，絕對(duì)能淹沒我心里的大火。站在兩米多高的河堤上，看著滾滾河水在腳下咆哮。河水離我很近，似乎稍一用勁兒就能把我生生拽下去。我傻傻地看著伊河，不知該怎么辦。忽然，一股強(qiáng)大的力量把我拽下河堤，我被圈進(jìn)一個(gè)溫暖堅(jiān)強(qiáng)的懷抱里。竟然是母親。許是被嚇著的緣故，又或許是壓抑太久，我哇的一聲大哭起來。母親沒說話，只是緊緊抱著我，時(shí)不時(shí)用粗糙的手拂去我臉頰的淚水。母親的十指被白膠布纏繞著，有幾片膠布裂開后在風(fēng)中凌亂著，一如我逃學(xué)時(shí)的心情。

“我不想上學(xué)了”，這句話在我的心底和喉嚨間徘徊著。說出這句話，母親的巴掌會(huì)狠狠拍過來吧？或者她失望的眼神會(huì)讓花草哭泣吧？又或者她會(huì)扔出一段比黑夜還黑暗的沉默時(shí)光吧？我在腦中反復(fù)演練著母親聽到這句話的樣子。結(jié)果，出乎意料，她把目光投向伊河，問道：你看現(xiàn)在的伊河水大不大？我愣了一下，機(jī)械地說：“大”?！澳?，去年冬天呢？”“結(jié)冰上凍，看不見水了?！蔽覀円粏栆淮?。母親接下來的話讓我覺得，她沒進(jìn)過一天校門是天下最大的謊話。她說：“寒潮來了，伊河會(huì)把身軀變得僵硬，硬得足以扛過所有寒冷；而當(dāng)春風(fēng)吹起口哨，它又會(huì)放低姿態(tài)，蓄積力量整裝待發(fā)。我相信我閨女會(huì)像伊河一樣的！”說完這番話，她摟著我去了當(dāng)時(shí)很有名的削面館，并破例給我買了一個(gè)雞腿和一瓶果汁。而她以暈車吃不下飯為由靜靜看著我吃。

原來，母親是來送槲包的，到校后，從老師那里知道了我的情況。母親在找我的路上該是怎樣的擔(dān)驚受怕呀！她好像又瘦了許多，脊背似乎也有些彎了，頭上幾縷白發(fā)被陽光照得格外醒目，刺得我眼睛發(fā)酸。

送別母親后，我又重新把對(duì)伊河的向往植入心田。我努力求學(xué)的步伐加快了，快得連伊河都攆不上。轉(zhuǎn)眼兩年，伊河伴著我一路狂奔，我們一起來到了洛河灘。伊河與洛河的手就那么輕輕一握，“伊洛文明”就如一顆璀璨的明珠鑲嵌于黃河右岸，這顆明珠照亮了我的前程，也照亮了母親的心。

今天，當(dāng)我攙著母親漫步在伊河大橋上，滿目盡是旖旎風(fēng)光，人們一派安閑舒適。和著伊河歡快的歌聲，母親酣暢淋漓把笑聲灑在水面上。在伊河的洗滌下，母親臉上的“高原紅”消失了，黃牙根不見了，皮膚變得白皙潤(rùn)澤。就連她的骨骼，也被伊河撫得柔軟了。她再也不必那么用力活著。

看看伊河，看看母親，我還向往什么呢？

責(zé)任編輯 高 瑞