題記：老張，一個(gè)鐘情于“泥巴”的人，一個(gè)歷經(jīng)苦難仍懷揣夢(mèng)想的人，一個(gè)年逾八旬仍堅(jiān)持非遺文化傳承的人，一個(gè)與我有忘年之交的人。他在“泥塑”非遺路上的堅(jiān)韌與執(zhí)著深深震撼了我，讓我深刻體會(huì)到“非遺”技藝傳承在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳播中的重要意義。

開著花的泥巴

在洛陽(yáng)美術(shù)館展廳里，見到了被稱為“伊川泥人張”的張學(xué)章老人，他帶來(lái)了他的泥塑新作——唐三彩筆筒和花籃。他原本的參展作品是三彩馬，被頭天晚上到訪的客人軟磨硬泡地買走了。他給我看了那匹馬的視頻，艷麗得令人驚叫。

他的手藝不是祖?zhèn)?，他是得了村子的靈氣。槐莊因村里曾有一大片槐樹林而得名，種槐樹是為了紀(jì)念先祖?zhèn)兊倪w徙地——山西洪洞。看來(lái)，對(duì)洪洞縣大槐樹的思念已經(jīng)深深印在這個(gè)村莊的骨子里了，很多戶家的院子里都有槐樹，而且還是相當(dāng)粗壯和古老的那種。比槐樹更古老的，是這個(gè)村莊的歷史文化——龍山文化和仰韶文化。村莊西北的土崖上和土崖后面的田地里有很多歷史久遠(yuǎn)的陶瓷碎片，龍山文化和仰韶文化疊加，裸露的，深埋的，都閃爍著奇異的光。它們?cè)谕恋刂新癫靥?，需要找到一個(gè)載體來(lái)釋放。就像是高山想舉起一片密林，大海想造出一個(gè)島嶼，這個(gè)村莊想要舉起他。

他與愛和小鎮(zhèn)的創(chuàng)始人是同一時(shí)期走出來(lái)的民間藝人。他的仿古手藝比煙云澗要早，幾十年前，香港的客商就跑到他家里訂購(gòu)作品。精湛的手藝早就名聲在外，只不過(guò)早些年命運(yùn)不濟(jì)，錯(cuò)失了大展宏圖的機(jī)會(huì)。他所有的精力，都放在了家中病人身上。生活就像一片沼澤地，艱辛而看不到希望。泥塑這手絕活兒，一放就是幾十年，已經(jīng)到了要失傳的窘迫境地。

村里的干部充分利用國(guó)家政策給他們照顧，一起長(zhǎng)大的玩伴時(shí)常探望并給他以精神上的鼓勵(lì)，慢慢地，他走出了陰影，重拾泥塑技藝，并與一所小學(xué)合作，讓這項(xiàng)“非遺”走進(jìn)課堂。學(xué)校給他提供了一個(gè)大教室，作為他的工作室，一面教學(xué)生，一面進(jìn)行藝術(shù)研究和創(chuàng)作。他說(shuō)，他喜歡這個(gè)工作室，他喜歡和孩子們?cè)谝黄?，稚嫩的小手和純真的笑臉給了他無(wú)限的動(dòng)力和無(wú)盡的希望。他要把所有的絕活兒都教給孩子們，讓泥塑這門技藝發(fā)光、發(fā)熱。

塵封了幾十年的他，像是一顆掃去灰塵的明珠，發(fā)出耀眼的光芒。媒體關(guān)注報(bào)道，社會(huì)邀請(qǐng)教學(xué)，他迎來(lái)了生命和藝術(shù)的春天。在慶祝黨的百年華誕之際，他還受邀到澗西區(qū)，用非遺的形式參與慶祝，用他的泥塑作品講述黨的光輝歷史，讓紅色基因融入非遺技藝，激勵(lì)人們不忘歷史奮勇向前。

這取材于土地的泥巴，帶著大地的質(zhì)樸與靈性，在他的雙手中生出肉體，長(zhǎng)出智慧，形成信念！他要做得更好，他能做得更好。因?yàn)?，他已深深根植大地，并從泥土中汲取傳統(tǒng)文化的智慧和力量。他的腳步帶有大地的心跳，穩(wěn)健而有節(jié)律，穿過(guò)黎明迎接朝陽(yáng)。

一匹陶馬

在博古架上找個(gè)位置，很小心地將它放下。確認(rèn)它在那個(gè)位置是安全的，我才安下心來(lái)仔細(xì)地欣賞。

這是一匹陶質(zhì)三彩馬，形體不大，一副俯首溫順的樣子，黃身綠鞍青蹄，配以玉帶金綹，顯得尊貴而俊美。自己的性情也變得溫順起來(lái)，沒有那種飛身騎跨的沖動(dòng)，多了一些伸手撫摸的溫情。很快，我便和這批陶馬成了朋友。我放馬南山，它漫步山水。

陶器的歷史久遠(yuǎn)到文字記錄之前，陶文化在中國(guó)文化中的影響之深遠(yuǎn)不必贅述，唐三彩更是把中國(guó)的陶文化發(fā)展到了極致。其代表作便是眼前這種三彩馬。三彩馬不僅色彩艷麗，更有中國(guó)人深入骨髓的龍馬精神在里面。曾多次在青銅器仿制技藝博物館見到過(guò)“馬踏飛燕”，深深嘆服中華傳統(tǒng)技藝的精湛，更對(duì)馬這個(gè)意象有了更加豐富的認(rèn)識(shí)?？傆X得在住所里放這樣寓意的藝術(shù)品不大合適，盡管每次都贊嘆良久，但每一次都打消了買走的念頭。三彩馬的工藝或許比“馬踏飛燕”的工藝簡(jiǎn)單，但色彩的控制上，定是比青銅器復(fù)雜得多。從調(diào)色到燒制，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需十分的謹(jǐn)慎，稍有偏差，色彩效果便無(wú)法達(dá)到預(yù)期。我眼前這匹流光溢彩的馬，是老張經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，摸索出了一套完整的燒制經(jīng)驗(yàn)后，才燒制完成的。它彰顯著中華陶文化的光輝燦爛，更飽含著老張對(duì)文化傳承的無(wú)限深情。

我不收藏陶器，這匹馬是個(gè)例外。不是不喜歡，是怕它們磕著碰著。陶器的原材料是泥土，大多中空皮薄，拿在手里都不敢特別用力?；蛟S是潛意識(shí)里深深地喜歡，造成了現(xiàn)實(shí)中疼惜的拒絕。我的博古架上，最多的是書和石頭，從報(bào)哥那里搶來(lái)的紅酒也就是個(gè)裝飾。我選了一個(gè)安全的地方把它放下，并叮囑家人們一定不要去碰它。一是擔(dān)心它破碎，二是它確實(shí)很珍貴。

它的珍貴不在于它的工藝和色彩，而在于老張這位老人的心。一份沉甸甸的令人再也不忍心拒絕的真誠(chéng)。

老張從“老張”到“泥人張”的蛻變，得益于我身邊的幾位朋友。搞策劃，做宣傳，籌建工作室，設(shè)立“非遺館”。“泥人張”成了我們這個(gè)地方的一張名片。

身懷傳統(tǒng)技藝的人都懷有一顆感恩的心。傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，身邊朋友的幫助，除了自己的辛苦，一切都在他的感恩范圍內(nèi)，甚至包括陽(yáng)光雨露。這是一種東方文化特有儒雅與敦厚。老張便是這樣一個(gè)人，盡管依然在辛苦地向前。

好幾次，老張邀請(qǐng)我們幾個(gè)去他的工作室，一是參觀，二是想送一些他燒制的小物件。他太需要送一些東西給幫助過(guò)他的人了，每一次我都能感受到他的真誠(chéng)，但每一次我們都婉言拒絕。只要他好好的，我們也就安心了。這是實(shí)話，年逾八旬的老張生活并不如意，老伴兒和一個(gè)兒子常年有病，他一直處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和精神窘迫的漩渦中。他再次撿起泥塑這門手藝，壓力之大我們常人無(wú)法感同身受。因此，只要是宣傳他的，我們都欣然前往，傾盡所能。

我與老張的住所相隔不遠(yuǎn)，同在景秀路上。前天上午，開車上班到半路接到老張的電話，說(shuō)新燒制的一批三彩馬已經(jīng)出爐，一定要送我一匹，他已經(jīng)在去往我家的路上了。糾結(jié)來(lái)得迅速而猛烈，腦子一片空白，心里卻隱隱作痛。我叫他就在原地等著，我開車過(guò)去。車速比平常要快，我不想他多走一步，算是我在心底深處的攙扶。

見面時(shí)話不多，老張幾乎是放下馬就走，怕我再拒絕了他。望著他遠(yuǎn)去的稍顯佝僂的背影，我心里頗不是滋味。但看著手中色彩純正的陶馬，內(nèi)心也萌生了成功的喜悅。像是自己也參與了整個(gè)探索和燒制的過(guò)程一樣，一種沉甸甸的情緒壓上心頭。

提燈人

那是一個(gè)下著雨的周日。偌大的校園里走進(jìn)去兩個(gè)人，沒有一丁點(diǎn)聲響，這個(gè)季節(jié)在雨水的浸泡下肅穆中帶著一點(diǎn)涼意。老張的步子很大，在鋪了草編的地毯上濺起許多水滴。

上了樓，摸出鑰匙，打開房門，柜子里是滿滿當(dāng)當(dāng)已經(jīng)燒制過(guò)的泥塑，工作臺(tái)上散放著好幾個(gè)正在修正的瓷枕娃娃泥坯。

我叫住正要去張羅著燒水的老張說(shuō)道：“我抽煙，不喝水?！蔽艺覀€(gè)凳子坐下，老張?jiān)趲讉€(gè)柜子里翻找他在藝術(shù)節(jié)上參展的龍鳳瓦當(dāng)。三彩的瓦當(dāng)確實(shí)漂亮，燒制技術(shù)也達(dá)到了很高的水平，觀感似瓷，觸摸如玉。

我對(duì)藝術(shù)品的喜愛遠(yuǎn)勝于物質(zhì)和名利。但對(duì)老張的藝術(shù)品，我更多地希望它的物質(zhì)價(jià)值大于它的藝術(shù)價(jià)值，這或許源自內(nèi)心深處對(duì)一個(gè)身處困境卻依然不改對(duì)藝術(shù)癡迷的老人的偏袒吧！我知道老張家里的情況，大兒子多年患病生活不能自理，去年沒了。已經(jīng)在輪椅上坐了好幾年的老伴兒也總會(huì)在每天上午的11點(diǎn)鐘給他打電話，該回家了，老伴兒餓了，一個(gè)人在家里也著急了。說(shuō)到老伴兒的電話，老張還是蠻理解的，至少可以提醒他該吃飯了，忙起來(lái)的時(shí)候，他會(huì)忘了喝水，忘了時(shí)間。

泥塑是和泥巴打交道，比不得玉石金銀那些金貴的東西。但泥塑不靠模具，全憑一雙手和深藏在頭腦中的記憶，它不全是一種技術(shù)，更多的是一種智慧，是一種化腐朽為神奇的再造。老張癡迷泥塑的原因也大抵如此吧！

同老張相識(shí)源自泥塑藝術(shù)，卻高于泥塑藝術(shù)。平凡人身上那種為夢(mèng)想而奮斗的堅(jiān)韌像一道奇異的光，深深吸引著我。

記得德偉在新聞上推出老張?jiān)趯?shí)驗(yàn)小學(xué)給孩子們上課的圖文是在2019年，隨后在會(huì)濤、向前這些比較玩得來(lái)的朋友們的引薦下，更多的媒體朋友都深度加入進(jìn)來(lái)。我算是相對(duì)核心的一個(gè)，但也是貢獻(xiàn)最小的一個(gè)。我的自媒體平臺(tái)本就是純文學(xué)性質(zhì)的，社會(huì)關(guān)注度不高，影響力也不大。盡管也是盡了力的，心中還是有諸多的過(guò)意不去，總覺得有愧于老張?jiān)谝估锼臀业哪瞧ヌ振R。他的不易總令我心生憐憫，他的誠(chéng)意又令我不忍拒絕。

他們那代人，尤其是搞藝術(shù)的，把人情看得比什么都重要。

今天的談話，我與老張坐得很近。也許是這個(gè)原因，談話的內(nèi)容也很私密。談到了他嚴(yán)厲又敬佩的父親，談到了他睿智又能干的母親，談到他十二三歲拉腳的往事，談到過(guò)往錯(cuò)過(guò)的機(jī)遇和諸多失敗的遭遇。在談話中老張幾度落淚，我卻沒有去中斷或者安慰。我太了解他此刻的感受了，他需要傾訴。這么多年來(lái)憋在心中的委屈，終于找到一個(gè)突破口可以宣泄。

這是一種歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于看到曙光時(shí)的悲喜交加。張開雙臂，哪怕是凜冽的寒風(fēng)都可以緊擁入懷。

我關(guān)注的是他的生活，他關(guān)注的是泥塑非遺的傳承。誰(shuí)邀請(qǐng)都去，免費(fèi)去。誰(shuí)來(lái)都教，免費(fèi)教。

我很鄭重地跟他說(shuō)，“法不賤賣，道不輕傳。”至少，象征性地收取一些勞務(wù)費(fèi)，不過(guò)分的。他答應(yīng)我時(shí)眼睛下垂，聲音很小。我知道，他并沒有聽進(jìn)去。他已經(jīng)徹底被藝術(shù)給收買了。

天空依然下著雨。老張大步走在前面，右手微微抬起，像是提著一盞老舊的馬燈，整個(gè)校園一下子溫暖起來(lái)，同樣溫暖起來(lái)的還有這位老藝人業(yè)已布滿皺紋的臉。

我知道，他手里的“馬燈”當(dāng)真只是為了照亮別人。

責(zé)任編輯 高 瑞