畫冊中的每一幅照片都有吸引眼光停留下來的理由，它們是人物的動作、表情、構(gòu)圖抑或是影調(diào)，一旦細(xì)讀，便會發(fā)現(xiàn)越來越多的細(xì)節(jié)，好奇心非常輕易地引導(dǎo)我游弋于畫面之間，忘記了自己最初的動機(jī)、需求與目標(biāo)，猶如當(dāng)下閱讀網(wǎng)文的體驗(yàn)，迷失于一個又一個的超鏈接之中。有時甚至?xí)贸龇糯箸R，欲探尋更多的細(xì)小信息；有時又有不甘，試圖找補(bǔ)回溢出畫面之外的元素存在的合理性，從而理解作者的拍攝意圖。

張鋼通過拍攝，建構(gòu)出自己的附近性。其中有人生困境，困境之中的掙扎；有生活忙碌，忙碌之中的偷閑。畫面中的人通過與自己、與社會、與他人的關(guān)系脈絡(luò)呈現(xiàn)出不同的故事。這些故事是畫面人物的敘事，他們用自己的眼神、表情、動作、姿態(tài)在講述自身的故事。也是張鋼的敘事，他用選擇、構(gòu)圖、影調(diào)來敘述，里面有主流敘事，亦有豐富而多元的支線敘事。這兩種敘事與我當(dāng)下的閱讀形成第三種敘事，攪動我知曉卻未曾言明的微瀾之處。

在觀看照片時我也在自我覺察，自己的哪些情緒被觸及，哪些碎片記憶被喚醒，哪些讓我看到了自己的疏漏以及在日常生活中表現(xiàn)出來的冷漠。還有一連串新的追問，他與這些被攝景物、人的關(guān)系有多深？那些關(guān)系并非真實(shí)的社交，而是通過拍攝而完成的神往，他們進(jìn)行了哪些對話？我決定將問題拋給他。

與學(xué)哲學(xué)的攝影人對話不是一件容易的事情。他那高度抽象的思維與具體而微的影像形成了截然相反的兩種表達(dá)，從中可以感受到一種有趣且耐人尋味的張力。

攝影之友×張鋼

好久未見，這次緣于你的新畫冊《另界》。我們就先從這個名字吧，它該如何解讀呢？

新春伊始在此談攝影，十分親切。二十多年前我就是《攝影之友》的?？汀，F(xiàn)在的雜志無論是形式還是內(nèi)容都發(fā)生了天翻地覆的變化，時代的更迭體現(xiàn)其中，令人感慨。我?guī)е约旱漠媰浴读斫纭放c老朋友再續(xù)前緣，非常高興，它也是我自身的一次更新迭代。

《另界》的核心在于“另”，這本畫冊試圖從幾個方面詮釋“另”。首先在創(chuàng)作上，我會刻意避免當(dāng)今諸多影像的趨同性；其次基于對業(yè)界現(xiàn)狀的某些考量和對新影像的自信，還有畫冊編輯在選用作品時的思路、風(fēng)格等，期待它可以自成一體，所以取名“另界”。

觀看《另界》中的照片，有的時間感很明顯，而有的則很模糊，這批影像集合了你多長時間的創(chuàng)作？它與之前有何不同？又有什么關(guān)聯(lián)？

這批影像的整個創(chuàng)作過程歷時8年，我把它稱為“孤獨(dú)求敗的攝影”?！皵　弊挚赡軙馉幾h，這正是我要闡述的新影像與之前在創(chuàng)作體驗(yàn)上的不同。“敗”是“勝”的反面，針對過去衡量“勝”的所有指標(biāo)，新影像的創(chuàng)作除了繼承之前的抓拍方式外，在創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作意愿、期待的效果等方面都與我過去的攝影實(shí)踐截然不同。求“敗”是一種態(tài)度，一種反向求索。反其道而行之應(yīng)該是新舊拍攝之間的關(guān)系。

沒有得“勝”的包袱，我拍得隨心、享受亦很從容，只要我在拍攝，整個人都是輕松且興奮的。一個有趣的現(xiàn)象是從來沒有人與我在同一個場合截取相似的瞬間，這至少說明我的攝影理念、創(chuàng)作題材、拍攝方式等諸多方面和其他攝影師沒有重合。這種感覺不錯，應(yīng)是攝影健康的“相貌”。有人把我的這種攝影形容為：“一個城市的幽靈，隱形在人間世相與悲喜之中”，直抵要害。

你所說的攝影健康的“相貌”是指什么？

我這么說主要是想強(qiáng)化大家對紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)新難度的理解，它絕非外在形式如何前衛(wèi)或現(xiàn)代，這里存在著“度”的拿捏。不少人認(rèn)為風(fēng)格就是形式的變化，且越強(qiáng)烈越好，這是誤區(qū)。希望不理解這話的人，可以放在心里逐漸消化，對藝術(shù)思考會有幫助的。就以《另界》為例，當(dāng)受眾拿到畫冊時能夠感受到不同，這種不同是訴諸感性層面，難以用文字描述的。影像看似具體，表達(dá)又與具體無緊密關(guān)聯(lián)。經(jīng)過反復(fù)觀看和琢磨，感性意識會越來越強(qiáng)，在此，特別是“在此”，我必須強(qiáng)調(diào)的是這些訴諸感性的影像，底層還是有自身規(guī)律和理論體系作為支撐的，那么《另界》的理論體系就是“新批評”，這批新影像也被自然而然地冠以“新批評紀(jì)實(shí)攝影”。

在我看來，真正做到風(fēng)格高水平的轉(zhuǎn)換，表面上看是形式和內(nèi)容共同協(xié)調(diào)的結(jié)果，實(shí)則是影像特殊性自然而然形成的過程，歸根結(jié)底是社會生活深刻變化造成的生活方式改變的使然，所謂“樹欲靜而風(fēng)不止”，運(yùn)用到攝影之中，形式的變化微乎其微，而實(shí)質(zhì)性改變是深層次改變的結(jié)果。所以觀察“改變”對現(xiàn)代藝術(shù)這匹脫韁野馬的影響，既要理解現(xiàn)實(shí)與觀念的共生關(guān)系，還要有駕馭創(chuàng)作這匹駿馬的能力。從亨利·卡蒂?！げ剂兴傻酵た巳R因和羅伯特·弗蘭克，再到后來到馬丁·帕克等，相隔若干年才來一次演變，每一次突破都成為后人津津樂道經(jīng)久不衰的話題。

在具體的拍攝實(shí)踐中，你做了哪些思考來支持你的創(chuàng)作意圖呢？有哪些難以企及之處？

認(rèn)識風(fēng)格的本質(zhì)，很好地承接傳統(tǒng)并自然而然地創(chuàng)新，形成自己的東西是個長期的過程，也是最難以企及之處。

至于創(chuàng)新，有些人將它與傳統(tǒng)割裂開來，這似乎有點(diǎn)掩耳盜鈴的味道。其實(shí)最好的創(chuàng)新源于對傳統(tǒng)的洞察。我對傳統(tǒng)的認(rèn)識早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)開始，盡管在當(dāng)時是被動的、不自覺的，但為后來主動和自覺地認(rèn)識甚至創(chuàng)新奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

就傳統(tǒng)與創(chuàng)新而言，無論哪種攝影都存在對客觀對象進(jìn)行選擇的所謂發(fā)現(xiàn)環(huán)節(jié)。發(fā)現(xiàn)的根本決定于觀看，觀看的效果產(chǎn)生于觀看方式，這是新批評紀(jì)實(shí)攝影的立足之本。正是新型紀(jì)實(shí)攝影觀看方式的改變，其出發(fā)點(diǎn)和目的形成了我自己的主張：1.觀看方式的個性化滿足。觀察、感受拍攝對象時以自己的知識體系為參考坐標(biāo)；2.實(shí)現(xiàn)攝影師自主意識的升華。在純客觀的物質(zhì)世界，截取能夠反映攝影師內(nèi)心感受的瞬間影像，該影像是能體現(xiàn)攝影師藝術(shù)精神的載體；3.物、我間離①。這是現(xiàn)實(shí)世界向藝術(shù)品升華的形式要件，主要通過陌生化手段達(dá)到；4.作品語言的受阻品質(zhì)②。源于對客觀對象的個性化理解，攝影師在藝術(shù)觀念及其表達(dá)上往往會形成一道門檻，令受眾必須以量（作品的閱讀量）和時間作為向?qū)?，方能登堂入室?.文字或語言與影像的品質(zhì)成反比關(guān)系。影像訴諸感覺器官，產(chǎn)生認(rèn)知乃至精神，從理論上講，這種作品越無法用文字或語言解釋，價值越高；6.作品的開放性呈現(xiàn)多維意象。由于作品的非敘事性、非情節(jié)性，因而在作品的理解上避開了意義的單一指向性，產(chǎn)生了多義特征。

特別想要強(qiáng)調(diào)的是在作品欣賞環(huán)節(jié)，新批評紀(jì)實(shí)攝影作品的具象再現(xiàn)并非創(chuàng)作的終點(diǎn)，而是又一個“觸發(fā)點(diǎn)”，作品在欣賞過程中與受眾之間生成新的互動關(guān)系，不同讀者對同一件作品意義的理解，依其個體素養(yǎng)及生活背景的不同而有所不同，每個受眾此時此刻的心境都可能會對作品的理解造成影響，每一次的觀看感受也是起伏不定的。這是由于作品的開放性擾動了慣性思維模式——單向意義的使然。這是新批評紀(jì)實(shí)攝影耐讀夠味的根本。

“新批評紀(jì)實(shí)攝影”這個詞具體如何理解？與之前的紀(jì)實(shí)攝影有何異同？

對于“新批評紀(jì)實(shí)攝影”這個稱謂，我以為就是對新型的以人為本的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格的另一種闡釋。需要說明的是這個名詞源于“新批評”（NewCriticism）理論，它是我在研究詩歌時喜歡的理論之一③，我所拍攝的數(shù)以G計(jì)的新型紀(jì)實(shí)攝影作品，似乎都可以用“新批評”的理論進(jìn)行解釋或評價。這是巧合還是研析詩歌的必然？應(yīng)該都有吧。

反映在作品之中，我想這批作品從體裁上講不屬于傳統(tǒng)意義上的紀(jì)實(shí)攝影范疇，其創(chuàng)新性體現(xiàn)在思維方式、創(chuàng)作觀念以及拍攝實(shí)踐中的許多細(xì)節(jié)上。從題材上講，我的攝影鏡頭始終對準(zhǔn)的是身邊普通人（并非排斥名人）的普通事，甚至不是“事”，或從來不會引起人注意的行為或某些過程的細(xì)節(jié)。正好印證了這句俗語，“于平凡之中見功夫，方是文章高手”，事實(shí)上許多美往往隱藏在這些繁雜瑣碎的生活之中。我在《另界》的后記中有一句話：“客觀世界的豐富性，或許比空想、杜撰的畫面更加出人意料”。

在你這里，攝影與詩歌是一種怎樣的關(guān)系？它們的聚合點(diǎn)是什么？

我對詩歌與影像的喜愛是與生俱來的。無法說清到底誰影響了誰。但有一點(diǎn)不可否認(rèn)的是，它們都在我科班學(xué)習(xí)的哲學(xué)中找到了自己的位置?；氐轿业淖陨眢w驗(yàn)，詩歌和攝影之所以具有交叉關(guān)聯(lián)，還是因?yàn)樗鼈兊牡讓舆壿嫶嬖谥承┯H緣基因。在創(chuàng)作過程中，攝影與詩歌首先在思維方式上都是形象思維。攝影思考如何選擇形象，營造意象傳達(dá)觀念；詩歌思考如何塑造形象營造意象，并通過意象傳達(dá)情感、思想和觀念。另外，新批評紀(jì)實(shí)攝影與詩歌兩者在語言表達(dá)方面均有受阻的傾向抑或被稱之為“受阻的語言”系統(tǒng)。受阻的原因有很多，特別是詩歌。我們僅以二者相同的意象來舉例。意象不是一般的形象，而是主、客觀融為一體創(chuàng)造出來的感性形象，它是物化世界通過大腦意識活動的產(chǎn)物，也是剎那間思想和情感的復(fù)合體，具有短暫、游離、模糊、多變、難以固定和捕捉的屬性。

它們的核心實(shí)際上都離不開意象，這也是新批評紀(jì)實(shí)攝影與詩歌的聚合點(diǎn)。當(dāng)虛與實(shí)這對矛盾激烈碰撞于作品之中，現(xiàn)實(shí)和靈魂、客觀與直覺終于統(tǒng)合在一起，形成了具有思辨色彩的哲學(xué)景觀。由于它的深邃與迷離，作品整體蘊(yùn)含著一股神秘的力量。

對應(yīng)這樣的創(chuàng)作理念，在實(shí)際創(chuàng)作中，你有什么特別的設(shè)計(jì)嗎？在過程中有過調(diào)整和變化嗎？

影像的獲得是一個隨機(jī)的過程，沒有設(shè)計(jì)成分，但就創(chuàng)作過程的整體來看，又是有縝密計(jì)劃和精心安排，在實(shí)踐中還不斷地被修正。

“新批評紀(jì)實(shí)攝影”的主攻方向明晰了，我主抓本體論，淡化工具論，構(gòu)建“本體語義的影像文本”的創(chuàng)作體系。弱化敘事性，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作主體的主觀性和客觀對象“人”的感性征候。

一些想法在“隨意拍攝到有意拍攝”中逐漸形成，這是一個長期的過程。我的創(chuàng)作大概分為三個階段，2012年至2013年這段時間，我把它稱之為“找感覺”。隨后進(jìn)入本質(zhì)性探索階段，目標(biāo)是紀(jì)實(shí)攝影本體語言的探索。反復(fù)在客觀物化世界中取樣，感受到抽象與分析，找出特征，固定下來形成習(xí)慣，最后循著感覺習(xí)慣長期拍攝。

對于最后呈現(xiàn)出的成果，你的自我評價是什么呢？

我很喜歡威廉·梅克比斯·薩克雷評透納這一句話，“偉大藝術(shù)家的能力就在于此，他使你看到和想到的，比眼前的事物更多……”我不確定自己是否做到了上述所說，這需要讀者的反饋。目前《另界》已經(jīng)在業(yè)界開始發(fā)酵，初步反映是樂觀的，但還未發(fā)出隆重的分貝。

回看近十年的時間，我完成了計(jì)劃中的原始積累，自感遂意地實(shí)現(xiàn)了觀念和實(shí)踐的某些突破。其間自然少不了挫敗迷茫帶來的陣痛，特別是面對自己的慣性思維的時候，前行一步都會感到有一種力量在往回拽，那種感覺記憶猶新。不過我最終跳出了傳統(tǒng)的窠臼。

如果讓我自我評說的話，我確認(rèn)自己實(shí)現(xiàn)了影像的感性存在。第一，盡量將攝影的瞬間性和記錄性功能發(fā)揮到極致，以實(shí)現(xiàn)本體語義的影像表達(dá)。第二，形式平和是這批作品追求的目標(biāo)?！捌胶汀蓖秦S富內(nèi)容前的一道帷幔，更是戒除功利的心理武器。第三，作品評價標(biāo)準(zhǔn)不受題材大小的制約。第四，每一個瞬間都值得被看見，在這里沒有主流與邊緣。第五，突出即時情感的自然宣泄。第六，不對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行道德或功利的評價。第七，通過意象訴諸感覺器官獲得影像的觀念等感受。

你是如何理解創(chuàng)作中的真誠？在什么情況下，你可能有所遮蔽？

這個問題很尖銳、很有價值和代表性，也不太好談，說不好它就像說大話。其實(shí)真誠是一種態(tài)度，是創(chuàng)作的根本。獨(dú)立的創(chuàng)作與真誠有著天然的關(guān)聯(lián)，無論攝影還是詩歌，不真誠就沒有真正的創(chuàng)作，喪失了真誠最多只能觸及皮毛，獲得膚淺的形式。

至于有所“遮蔽”是否指因?yàn)橐恍┨貏e的原因，必須做不真誠的事情？如果是，我可以明確地說沒有。因?yàn)槲蚁胝嬲\地拍每一幅作品，不合適可以不用，沒有必要以犧牲真誠為代價。

堅(jiān)持真誠是保證藝術(shù)純潔性的前提，法國詩人戈蒂耶寧愿把話說過頭，也不愿意在此問題上有半點(diǎn)兒馬虎，他在哲理詩《藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)，凡是美的都是無用的，只有無用的才是美的。凡是有用的都是丑的，因?yàn)槿说挠旧砭褪浅蟮摹幰倒寤ú灰炼?，寧要郁金香不要白菜，他把美的非功利性?qiáng)調(diào)到壓倒一切的程度。這充分說明創(chuàng)作中出現(xiàn)不真誠的情況，非常普遍且必有原因，這個原因就是妨礙創(chuàng)作高水平發(fā)揮的關(guān)鍵。

最后，我想回顧一下你在攝影這條線上的不同階段，它們在你的創(chuàng)作生涯中分別處于什么位置？

在國內(nèi)，許多攝影人都與美術(shù)有這樣或那樣的緣分，我也不例外。愛好繪畫直接催生了攝影的萌芽，這是緣起階段。后來科班學(xué)習(xí)哲學(xué)是我對理論產(chǎn)生興趣的自然站位階段。當(dāng)然專門從事攝影理論研究與著述階段還是在20世紀(jì)末，主要原因歸結(jié)于新時期攝影藝術(shù)理論的薄弱加之著名攝影理論家丁遵新教授的提攜。在這期間我系統(tǒng)地研究了世界攝影史及流派，認(rèn)真地學(xué)習(xí)中國攝影家協(xié)會主編的中國攝影史綱，對新時期攝影發(fā)展的脈絡(luò)有了一定的認(rèn)識。不過進(jìn)展明顯的還是在1994年，我的論文《“類”意識與紀(jì)實(shí)攝影的精神》一文入選全國攝影理論年會并獲準(zhǔn)作為大會主題發(fā)言，由此開始逐漸構(gòu)建自己研究攝影的知識體系。

主動深入探索階段約為千禧年后。為了透徹地解構(gòu)攝影藝術(shù)的精神實(shí)質(zhì)和美學(xué)價值，我以為理論是最有效的鑰匙。而旁門藝術(shù)的實(shí)踐是“他山之石可攻玉”。由于攝影是舶來品，那么根據(jù)原湯化原食的道理，我將歐美的詩歌理論“新批評”用來支持我的詩歌創(chuàng)作，同時也啟發(fā)了對于攝影的思考。這一階段我還閱讀了國內(nèi)外各種流派攝影師的生平及佳作，運(yùn)用所掌握的人文學(xué)科知識剖析他們的作品。在我的案例庫中，這些證據(jù)經(jīng)常是我完成邏輯自洽名副其實(shí)的武器。