紅得使人心醉

梁實秋在一篇散文《饞》中，曾談起“榅桲拌梨絲”，一般人弄不明白，這是什么好吃的。老北京有一道小涼菜“榅桲湯兒拌大白菜心”，就是山里紅加白糖，但梁實秋改拌成梨絲，味道發(fā)生變化。

老北京的傳統(tǒng)吃食“榅桲”，就是野果山里紅。《帝京歲時紀勝》中說：“又有蜜餞榅桲，質(zhì)似山楂，而香美過之，出自遼東?！边@個榅桲是東北出產(chǎn)的山里紅，體形比北京山楂小，但味道更好。許多人難以分辨山里紅和山楂，把它們混為一談。由于生長在不同地域，兩種果子長得差不多，大小有所區(qū)別，但藥用價值還是較相似。

滿族的溫普蜜醬，說白了就是蜂蜜山楂醬。清朝時期，它是吉林打牲烏拉衙門的貢品之一，深受清皇室的喜愛。乾隆十九年（1754），乾隆帝東巡，還寫過一首詩《溫普》：

山果還將山蜜浸，大于北地小于南。

實成露結(jié)而霜降，味合梅酸與蔗甘。

可口以教述莊子，狀形卻覺漏嵇含。

地靈氣厚誠天府，動植飛潛物普覃。

溫普蜜醬是把山里紅腌漬在蜂蜜中，這樣能保存水果的原味，又能長期貯存。吃糕點時，把果醬涂抹在上面，非常好吃。

盛京內(nèi)務府要向?qū)m廷進貢，每年多次送山里紅，一部分是新鮮的，也送蜜漬的山里紅，用銀壺裝好以后，拿麻繩捆綁。如果皇帝出外行圍打獵的時候，要送到所在的地方。

溫普蜜醬不是一般人能吃到的，平民百姓喝的是山里紅水，滿語稱為溫普木克。它的做法不復雜，山里紅去核，上鍋蒸熟后，曬干貯存起來。喝時放鍋中加糖和蜂蜜熬水，其味酸甜宜人。

秋天是長白山區(qū)采收的季節(jié)，兒時，我和小伙伴們常在星期天跟隨大人進山秋收。背著一個口袋，走十幾里山路去采山里紅。孩子們不知累，在毛毛道上奔跑，急于找到野果樹，先飽餐一頓，撐得肚皮鼓起來，然后再采摘。

小伙伴們分工明確，靈巧的爬樹，其他人撿拾落在地上的果子，打一些小工。我羨慕膽大的小伙伴，踩在樹杈上，仰起頭，往嘴里扔一粒山里紅。左手把住樹干，筐吊在胸前，右手采果子。摘滿時遞下來，我舉起雙手接過來，倒在布口袋里。

長白山的山里紅樹皮暗灰色，小枝呈紫褐色，開花為白色。成熟時變粉紅色，球形果子，熟后深紅色，表面有斑點，個頭小，皮肉薄小籽多，秋天成熟時紅得使人心醉。

吉祥的化身

山核桃是落葉喬木，約有二十個品種，長白山的山核桃和普通核桃都是胡桃科，卻是兩種不同的植物。普通核桃較大，長白山的核桃個頭偏小，而且普通核桃是從中亞地區(qū)引種而來，長白山核桃生長在高寒的自然環(huán)境中，屬野生果類。

核桃乃吉祥之物，“核”與“和”諧音，借此寓意和氣生財、家和萬事興?！疤摇庇峙c“逃”諧音，自古民間就有核桃木避邪之說，它作為保佑平安、逢兇化吉之物，被供奉在帝王神龕上，也被擺放在平民家中鎮(zhèn)宅。

在我生活的城市，更多的是普通核桃，大多是人工種植。每年家人都會寄來長白山的野核桃，一解我的思鄉(xiāng)之苦。記憶中的核桃生長在山野中，漫著清香和靈氣。姥姥家在長白山區(qū)，真是山環(huán)山，山套山。山里的生活寂寞，到了秋天，小鎮(zhèn)就變得熱鬧起來，天氣晴朗，大雁鳴叫，排著齊整的隊伍，不畏艱辛向南方飛去。進山收秋的人多了，這是一年中最忙的季節(jié)，采山菜，打松塔，收核桃。進山就是忙一天，收核桃不是玩。有一次隨三舅收核桃，背上麻袋，帶上干糧，走了一個多小時山路，力氣用盡才到了地方。望著那一片山核桃樹，我不知道怎么才能把核桃弄下來。樹高，皮滑，根本不敢爬。所以，三舅拿了長竿子，在樹下打核桃，我再把核桃一個個撿到口袋中。

下雪的日子，山野披上素潔的大氅。清冷的空氣中，雪花飄落，勾勒出山的形狀。我和太姥姥坐在火盆邊，炕燒得燙人，小花貓趴在炕頭不肯睜眼睛。太姥姥是勤勞的人，一年到頭閑不住，家中日?；钣嫸际撬龅?。柞木燒的炭火，表面浮著白灰，灰下面的火炭卻強力十足。

太姥姥是舊式人物的縮影，穿著斜襟青布大褂，圓口布鞋，頭上盤抓髻插著銅簪。她用小笸籮端來核桃，核桃尖插向炭火中，不一會兒，聽得一聲響，核桃裂開嘴。刀順著縫一別，核桃一分為二，一股熱氣升起，香味散溢。太姥姥從頭上抽出銅簪，輕輕一挑，熟核桃仁就跳了出來。

我聽太姥姥唱歌謠，聽了不知多少回，她的聲音平和，神情有了回味。太姥姥卷煙，我在一旁剝核桃仁，她不抽買的煙卷，都是把干煙葉噴得潮濕，一層層疊好，用剪子鉸成絲。太姥姥裝煙的木頭盒子，跟了她多年，拖來拽去的木質(zhì)磨得光滑。

長大以后離開家鄉(xiāng)，太姥姥病逝我未能回去。有一年，我去她的墳上祭奠，看到一堆黑土，周圍長著野草。想念家鄉(xiāng)的山核桃，懷念太姥姥。

2021年9月，我去長白山行走，朋友送我一個暴馬子茶葉桶，上面嵌著十幾個切開的山核桃片。我舍不得用，擺在書櫥上，每天與它相見，看著天然的核桃花紋。民間有舊風俗，“文人玩核桃，武人轉(zhuǎn)鐵球，富人揣葫蘆，閑人去遛狗”。我對玩核桃沒有興趣，但從書中讀到過流傳于民間的野史，說明朝皇帝朱由校是個玩核的高手，而且還會親自雕刻核桃。

我對核桃的情感不僅是美食，主要是和童年經(jīng)歷有關(guān)。太姥姥燒核桃的情景，扎在記憶深處，不是時間能消磨盡的。

黑瞎子果

黑瞎子果為忍冬科植物，主要分布在長白山、大興安嶺東部山區(qū)，及內(nèi)蒙古和俄羅斯遠東地區(qū)。藍紫色漿果味道酸甜可口，成熟后直接吃，可用來做果醬或果酒。

我回東北和朋友們聚會，那一段身體不適，他們建議喝藍靛果酒。說是天然綠色食品，開胃健脾，含維生素及多種氨基酸、糖果酸成分，從中醫(yī)藥理上講，具有清熱解毒、消炎、利尿功效，譽為“中藥中的青霉素”。那天中午，喝了幾杯藍靛果酒。我離開家鄉(xiāng)三十多年后，再一次和黑瞎子果相遇，但不是自己摘的鮮果，而是加工后的果酒。味道不錯，口感爽快。

這種野果的學名是藍靛果，在東北大部分地區(qū)就稱它為黑瞎子果，因為它是黑瞎子喜歡吃的野果。黑瞎子吃的食物繁多，隨季節(jié)性變化，夏季以各種果實為食。

聽著友人的話，不由得想起了童年時的情景，小時候住在天寶山姥姥家，秋天上山采野果子，吃過許多鮮黑瞎子果。

黑瞎子果呈藍紫色，在灌木叢里很顯眼。它皮薄且多汁，呈橢圓形，口感爽滑，使人迷戀。曾讀到一則小故事，說的就是黑瞎子果，從講述的方式判斷，應該不屬于民間故事，而是后人寫出的新故事。

秦始皇統(tǒng)六國后，為了自己長生不老，派徐福出海尋找長生不老的仙藥，黑瞎子果便因此有了傳說。出海遠行和在陸地上不同，對人的體質(zhì)要求極高。沒有強壯的身體，在無邊的大海上，不僅抵抗不了大風大浪，也抵抗不了襲來的疾病，因此，身體條件過關(guān)的童男童女很難找到。徐福便帶著任務周游各地，在他途經(jīng)東北、內(nèi)蒙古地區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里的人符合航海的要求，不論男女，都身強力壯不易生病。他對此感到驚訝，深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在這樣的苦寒之地，生長著一種野果子，人們叫它黑瞎子果。當?shù)匕傩斩嗍吃摴腥诉€常年喝這種果子釀的酒，于是推斷，這種民間釀制的果酒不僅御寒驅(qū)潮，還可以使身體強健。徐福大喜，不僅找到了需要的人，而且還得到了一個養(yǎng)生秘方。于是他在此很快募集到了三千童男童女，又下令建造酒坊。傳說讀過后令人有些失望，故事說的是黑瞎子果造酒的來源，把沒有某種意義的事物硬說成有，不相關(guān)聯(lián)的強拉在一起。黑瞎子果造酒，民間早就有之，和地域有關(guān)系，卻不太可能與徐福有牽扯。不過冠以“相傳”兩字就不好說了，也沒有必要去考證。

一次去牡丹江，住在火車站附近的一家酒店，安頓好下樓，去附近超市閑逛。看到了野生藍靛果果汁飲料，便買了一箱，夠在牡丹江期間飲用。

藍靛果出汁率高，百姓摘下鮮果泡酒，也可做成飲料。果子調(diào)節(jié)人體機能，還被譽為“飲料之王”。據(jù)說，俄羅斯還加工成宇航員專用飲料，可見其營養(yǎng)價值高。

有一年，妻子從東北老家探親回來，帶了幾盒黑瞎子果的果干。裝在包裝盒內(nèi)，便于保存，吃時再打開蓋。寫作累了時，我會吃幾粒黑瞎子果果干，再喝一杯清茶，以解寫作的勞乏。通過東北親朋，了解到黑瞎子果已成為熱門貨，還開發(fā)出了系列產(chǎn)品，有果酒、果干、果醬、果汁、果糕和咀嚼片等。

我總會想起小時候，挎著土籃子，和伙伴們?nèi)ド嚼锊珊谙棺庸?。東北人對黑瞎子敬畏，知道它的厲害，碰上不是好事。于是采黑瞎子果時心情總會有些復雜，怕真遇上黑瞎子，那可真是抓瞎了。

是香餑餑，也是醋栗

夜里夢到了小學校門前賣燈籠果的婦女。小時候每天放學，校門口總有賣燈籠果的。近橢圓形的果子，皮黃綠色，光亮而透明，幾條縱行筋脈清晰可見，花萼宿存好似燈籠。那些燈籠果擠在柳條筐里，實在令人眼饞，但那時，我們的兜里沒有一分錢。

次日清晨起來，我對妻子講起了這個夢，她說和我白天看到的圖片有關(guān)系。

1983年，我從東北來到山東以后，就沒有再吃過燈籠果，只是在圖片上看過，但夢里依然記得那種鮮活的滋味。

燈籠果的酸勁兒，吃一次就不會忘記。別看它吃著酸，卻是一味中藥，所以還被人們稱為“香餑餑”。在長白山區(qū)，經(jīng)常能遇到野生的燈籠果，采摘一些回來，是孩子們的水果。鮮嫩的果皮上，一條條弧形絲筋相間有序，和燈籠的龍骨一樣。

燈籠果，又名山麻子、東北茶藨、山櫻桃，也叫醋栗，為虎耳草科，多年生小灌木，最早由俄羅斯僑民引入黑龍江。燈籠果營養(yǎng)價值高，含酒石酸、檸檬酸、蘋果酸等有機酸。除了用于鮮食外，還可以拿來加工一些果制品。燈籠果具有藥用價值，《吉林中草藥》一書中記載：“解表。治感冒。”

黃兆枚老家在湖南，清末之際來到吉林市，南北地理文化的沖突，使人的情感隨之發(fā)生改變。他被白山黑水的秀美山川吸引住了，感嘆富饒的物產(chǎn)，曾賦詩抒情：

房有陂蓮塔有松，榛苞梨殼果燈籠。

南風遍地桃花水，又抵媻門一夜紅。

黃兆枚詠嘆的是東北物產(chǎn)豐富的森林，他看到的一串串燈籠果，是大自然賦予的天然野果。

俄國作家契訶夫于1898年寫了《醋栗》一文，他在小說中寫道：“傍晚，我們正在喝茶，廚娘端來滿滿一盤醋栗放在桌子上。這不是買來的，而是她自己家里種的，自從那些灌木栽下以后，這還是頭一回收果子。尼古拉·伊萬內(nèi)奇笑起來，對那些醋栗默默地瞧了一分鐘，眼睛里含著一泡眼淚，他興奮得說不出話來。然后他拿起一顆醋栗送進嘴里，瞧著我，現(xiàn)出小孩子終于得到心愛的玩具那種得意的神情。”我二十多歲時讀到這篇小說，當五十多歲時回憶燈籠果，終于理解了文中那句“眼睛里含著一泡眼淚，他興奮得說不出話來”，不是因為吃到了一顆酸澀的野果，而是一種情感。

現(xiàn)代物流業(yè)日趨發(fā)達，即便想吃到世界各國的水果，也不是一件難事了。但離開東北老家三十多年來，我再未吃過一次燈籠果，只能想念而已。

名字有些霸氣

一日，收到好友從敦化寄來的榛子。他還在電話中叮囑我，今年新下的榛子需要曬干，得把它們攤在陽臺上晾些天。

書房門通往陽臺，坐在工作臺前向外望去，看到地上攤曬的榛子，每一個都貯滿了大自然的氣息。長白山的榛子分為毛榛、平榛，由于地域的關(guān)系，毛榛的別名又稱虎榛。這個小名有些霸氣，凸顯著長白山的野性氣質(zhì)。

清末長白府知府張鳳臺在《長白匯征錄》中云：“榛子，樹低小如荊，叢生，而枝干疏落，質(zhì)頗堅硬，開花如櫟花；成條下垂長二三尺，葉之狀如櫻桃，多皺紋，邊有細齒，子形如栗子，殼厚而堅，仁自而脆，味甘香，無毒。其皮軟者其中空，諺曰十榛九空。長屬盛產(chǎn)此味，每歲三倍于松子?！备糁b遠時空，似乎看見張鳳臺伏案疾書，記錄山野中的榛子。我出生的地方叫榛柴溝，因為榛子多，故得此名。溝南有一條小路，指向峭壁山頂，懸崖邊有一段路，狹窄而險峻，所以叫南天門。山下是幾十米的深谷，看一眼就心驚眼暈。走過這道關(guān)口，山下林子中有毛毛道，被濃密的樹冠遮住，長滿各種灌木和榛子樹。

2015年12月，父母從濟南來北碚，我陪母親去逛超市，看到干貨區(qū)在賣美國產(chǎn)的開口榛子，她拿起一個說，這和榛柴溝的沒法比。回家后，我給母親泡杯茶，聽她聊起過去的事情。茶幾上擺著美國開口大榛子，她指著對我說，你一歲多時，媽背著你去采榛子，摘一個給你，你滿手都是榛子的清香。

曹雪芹是大才子，琢磨透了生活，他在《紅樓夢》第六十二回中寫寶玉和黛玉幾個人喝酒，黛玉做行酒令，拈了榛穰說出酒底：“榛子非關(guān)隔院砧，何來萬戶搗衣聲？”榛和砧諧音，加上子字，構(gòu)成榛子。其意借用“榛”與“砧”同音異義特點，既符合酒令的規(guī)定，也說明榛子與搗衣聲無關(guān)。

榛子、核桃、杏仁、腰果被稱為四大堅果，榛子食用歷史最長，營養(yǎng)成分含量高，號稱堅果之王。榛樹果實形似栗子，外殼堅硬，果仁漫著香氣，油脂量大，吃起來香美，余味悠綿。

1925年，北海公園開放，原御膳房趙仁齋和他的兒子趙炳南，找來當年御膳房的幾位廚師，仿照宮廷御點辦起了仿膳茶莊。很快，仿膳的四抓、四醬、四酥、四醬便聲名遠播，四醬為炒黃瓜醬、炒胡蘿卜醬、炒榛子醬、炒豌豆醬。炒榛子醬材料是蔬菜、瘦豬肉、生榛仁、馬蹄，再加甜面醬、蠔油和白糖，翻炒入榛子仁后，還要加少許香油。

陜西半坡村遺址曾發(fā)現(xiàn)過榛殼，從考古推測，人類栽培榛樹已有五六千年的歷史。《詩經(jīng)》諸多詩篇中都有榛子的身影，《曹風》中記載：“鸤鳩在桑，其子在榛?！辟Z思勰的《齊民要術(shù)》，為我國古代五大農(nóng)書之首，對榛子也有所記錄：“榛生遼東山谷。樹高丈許。子如小栗，軍行食之當糧”。李時珍《本草綱目》中還記載了榛子的藥用價值，并說明“遼、代、上黨甚多”。明人王象晉在《群芳譜》中記述了榛樹的嫁接技術(shù)，選榛子“實方而扁者，他日結(jié)子豐滿，樹高四五尺，取榛子樹枝解之”。

榛子與人類生活不可分離，密切相關(guān)，采榛子的農(nóng)事活動，也一代代相傳至今。

17世紀中葉，達斡爾族先民散布在外興安嶺南部的精奇里江流域河谷，東從牛滿江開始，西至石勒喀河的黑龍江北岸河谷地帶。由于沙俄殖民者的入侵，清政府加強了對該民族的統(tǒng)治，他們?yōu)榱嘶钕氯?，想盡辦法，最后南遷至嫩江流域，大興安嶺和嫩江流域一帶，成為達斡爾人新的故鄉(xiāng)。達斡爾人的日常飲品很多，除了奶類制品之外，他們也喜歡喝紅茶，具體來講是一種煮過的濃茶，還要把榛子、山丁子、稠李子和刺玫果磨碎，交雜在一起當茶喝。

鐵嶺地處遼寧北部，松遼平原中段，那兒的榛子個頭不大，但非常香。鐵嶺野生榛子從明朝萬歷年間就成為皇家貢品。

2016年，一位文友發(fā)來他新寫的文章，寫一個被流放遼東的清朝名人?？滴跞辏?691），兵器學家戴梓因為發(fā)明“連珠炮”而得罪了西洋傳教士南懷仁，并被誣陷為“私通東洋”，他因此被流放遼東長達三十五年，期間寫有《耕煙草堂詩鈔》。在艱苦的生活中，戴梓只能靠賣字畫勉強維生，“常冬夜擁敗絮臥冷炕，凌晨踏冰入山，拾榛子以療饑”。東北的冬天寒冷異常，作為一個南方人，戴梓需要適應這樣的氣候，在冰冷的土炕上，他熬過一個長夜后，清晨卻無米下鍋，只能空著肚子，呼吸著冷空氣，蹚著積雪，去山里尋找榛子充饑，讓自己活下來。

有一次我去沈陽，當?shù)嘏笥阉蛠砹髓F嶺產(chǎn)的野生榛子，并帶來夾榛子的小鉗子，讓我在酒店品嘗。開原是鐵嶺下轄的縣級市，在遼河中游東側(cè)，是“東北二人轉(zhuǎn)”的發(fā)源地之一。當?shù)貍髡f，清朝順治皇帝時期，京城大臣們不辭辛苦，一路風塵來到鐵嶺，點名道姓要品開原榛子，返京時還不忘帶一些，回去孝敬皇上和娘娘。出身東北的皇家人，從小知道開原榛子好吃，指定盛京內(nèi)務府，每年向朝廷進貢。

《開原縣志》中記載：“中固位于開原南三十里，馬家寨位于開原南六十里，是盛京內(nèi)務府的御果園。由掌儀司所屬正白旗園頭李姓承領(lǐng)莊地，驅(qū)使旗丁承種，交納果差?！遍_原榛子被宮廷看中，這與當?shù)氐纳L環(huán)境分不開。獨特的地理和氣候條件，讓此地長出的榛子與別處不同，皮薄瓤滿，含油量極高，炒熟后極為香脆。

開原當?shù)赜幸环N被稱作“水漏兒”的挑選榛子的傳統(tǒng)方法，從清代流傳至今天。榛子在水里過一遍，榛子仁不實的會漂在水面上，沉入水底的為合格的“水漏兒”，經(jīng)浮力檢驗過的榛子，當然個個飽滿。進貢的榛子不僅都是“水漏兒榛子”，還要再從中挑選大個兒的。

榛子炒熟后，大部分殼都會裂開，在手里一拍，榛仁便會露出。

9月是收榛子的時節(jié)，人們將果苞同時采下。采下的榛子堆起來，蓋上草簾子發(fā)酵，幾天后，果苞脫落，果殼成棕色。也可用筐裝帶苞榛子發(fā)酵，拿棒子敲擊以后自然脫殼。還可以在陽光下曝曬，方法不同，但目的相同。

在全球視野中看，榛子主產(chǎn)地在土耳其，它是當?shù)馗恻c中不可缺少的原料。土耳其人以肉食為主，卻有一個不可理解的現(xiàn)象，大部分人的血脂指標并不高，沒有因為吃肉過多而損害健康。經(jīng)科學家研究發(fā)現(xiàn)，榛子具有降低膽固醇的作用。專家還建議每周吃五次，每次吃二十多克為佳。朋友寄來的長白山榛子，曬在陽臺上，我遵照科學，每天不多吃。晚飯時除吃點水果，再加幾個榛子就足夠了。

我每日里守候著陽臺的榛子，回想母親講述的采榛子經(jīng)歷。忍不住拿起錘子敲開它們，榛仁的清香便撲鼻而來。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

高維生，吉林人，滿族，中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學會會員，記者。已出版《南甜北咸：人間至味是清歡》《老味道：親吻味蕾里的鄉(xiāng)愁》《粗茶淡飯：梅子金黃杏子肥》《悲情蕭紅》《小味道》《酒神的夜宴》《味覺譜》《孤獨的八大山人》《浪漫沈從文》《觸摸歷史的細節(jié)》《才情梁實秋》《歸去來兮陶淵明》《朱自清的背影》及詩集《夜的大衣》等，其中，《南甜北咸：人間至味是清歡》版權(quán)輸出至歐洲及東南亞。主持《文學教育》“新作快遞”，主編《大散文》《獨立文叢》等書系。