我居住的津城別稱(chēng)——沽，地處九河下梢，水網(wǎng)密集，水流豐沛，若論地貌特征，整個(gè)城市都算是一個(gè)大的濕地。

與水有緣，瀕河臨海，城市地名中大小七十二沽皆是水汪汪的名字，僅市內(nèi)六區(qū)的許多地名至今都保留了“水”的痕跡，丁字沽、大直沽、唐家口、王頂?shù)痰鹊?，以“湖”“洼”“港”等為地名的更是不勝枚舉。若是乘飛機(jī)從高處俯瞰，從海天一線回眼望去，到處皆是明晃晃的水洼、湖泊和河流，真是一座與水結(jié)緣的城市。

從市區(qū)往東，沿津漢公路東行二三十公里，有一處風(fēng)景獨(dú)特的圍湖風(fēng)景區(qū)──東麗湖旅游區(qū)，這兒屬于城市八大旅游景區(qū)和七大自然保護(hù)區(qū)之一，景區(qū)所借助的當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢(shì)便是著名的東麗湖。我與東麗湖相交于十年前，從此安居于此，再也不愿離開(kāi)。

記得有一首歌是《一面湖水》，歌中將湖比作是“躺在地球表面上的一顆眼淚”。歌手憂郁的聲音訴說(shuō)著心中對(duì)愛(ài)的思念，也許對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，湖也是我們陸地生活中的愛(ài)人，它們滋潤(rùn)了我們的歲月，呵護(hù)著我們的夢(mèng)幻，守望著我們永不干涸的靈魂。湖讓我們溫情脈脈、氣韻綿綿，湖增添了我們生活的氣象，豐富了我們對(duì)生活的想象，也生動(dòng)了我們的世界。

因?yàn)榕c湖結(jié)緣，于是我的故事漸漸濃縮為一個(gè)人與一面湖水的故事。

1.一面湖水

城市居住久了，難免懷戀田園的寧?kù)o和自然的風(fēng)光。臨湖而居，也是無(wú)數(shù)文人雅士所推崇的生活方式，也許這樣更能讓人感受到遠(yuǎn)離煩擾、回歸自然的閑適。美國(guó)作家梭羅根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷撰寫(xiě)了著名的《瓦爾登湖》，可謂臨湖而居的代表。

湖是大地的眼淚，是有靈魂的水，似乎越親近湖水就越能實(shí)現(xiàn)與靈魂的對(duì)話，越接近自然就越能尋找到一種本真的生存狀態(tài)。與湖相對(duì)，人的卑微與渺小相對(duì)于湖的博大與靜幽，可能更容易引人深思，使人沉靜，促人回歸，讓人成長(zhǎng)。梭羅在《瓦爾登湖》中就曾寫(xiě)道：我看到那些歲月如何奔馳，挨過(guò)了冬季，便迎來(lái)了春天。多么向往看到那些歲月的奔馳，看它們?nèi)绾温舆^(guò)湖面，如何水波漣滟，出現(xiàn)在你的生命里，或是為冗長(zhǎng)而乏味的記憶留下一滴晶瑩的水滴。

臨湖而居，依水觀瀾，有湖相伴，世界好像也安靜了許多，安靜得令人能體味出那種久違了的靜謐。在湖的周?chē)坪跤稚鷦?dòng)成了有呼吸的肺，或是有跳動(dòng)的心臟，整個(gè)世界圍之轉(zhuǎn)動(dòng)，因它風(fēng)生水起，因它泛起無(wú)限生機(jī)。夏日，湖水泛波，湖濱疊翠，一方湖水若打扮精致的女子婀娜多姿；冬天，湖面冰封，萬(wàn)物肅殺，凝固了的湖蟄伏在天地之間，安靜溫婉，不施粉墨，水瘦湖靜，蘆花飛舞，衰草連天中透著希望。

湖居時(shí)日久了，對(duì)湖漸漸也有了一些了解。東麗湖也稱(chēng)新地河水庫(kù)，是在濕地基礎(chǔ)上開(kāi)挖成的一個(gè)人工湖。1977年動(dòng)工，1978年4月完成，是20世紀(jì)70年代后期水庫(kù)建設(shè)高潮期的產(chǎn)物。那些年，為修建水庫(kù)，當(dāng)時(shí)的東郊區(qū)先后動(dòng)員數(shù)萬(wàn)人參加義務(wù)勞動(dòng)，建成后，這一汪清水一直被人們稱(chēng)作新地河水庫(kù)。據(jù)說(shuō)，1985年為了搞旅游開(kāi)發(fā)，遂效仿深圳的西麗湖之名，將新地河水庫(kù)改名為東麗湖。查閱有關(guān)資料，深圳的西麗湖度假村原名是“西瀝水庫(kù)度假村”，是中國(guó)改革開(kāi)放后創(chuàng)建的第一家旅游度假村，1983年改稱(chēng)“西麗湖”。

湖雖遠(yuǎn)離市區(qū)，卻日漸成為關(guān)注的熱點(diǎn)，開(kāi)發(fā)的速度也在不斷加快，我對(duì)湖的憂慮也因之日甚。因?yàn)殡S著大片的社區(qū)接連建成，度假村、溫泉谷、歡樂(lè)谷持續(xù)提升著人們關(guān)注的熱度，這一方水域正在承載著人們過(guò)多的熱望。然而，隨著時(shí)間推移和時(shí)代發(fā)展，大湖的面積日漸縮水卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。據(jù)說(shuō)，西湖的水面面積現(xiàn)在只有唐代的一半大，而近年來(lái)中國(guó)的幾大淡水湖鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、太湖的面積也有日漸縮減的趨勢(shì)，湖的變遷有自然的原因，當(dāng)然也有人為的因素，某種情況下人為的因素要遠(yuǎn)大于自然的因素。現(xiàn)在的湖似乎沒(méi)有以前看上去那樣開(kāi)闊了，希望這只是我的心理作用，但估計(jì)誰(shuí)也無(wú)可否認(rèn)湖面較之先前是在縮小。任何向湖索取的短暫利益都遠(yuǎn)不及保護(hù)好一方湖水所帶給我們的長(zhǎng)久利益，希望它成為我們生活的世界里永恒的溫潤(rùn)。

與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)相比，這兒的水已足夠多了，但我依然還想臨水再近些，逐水而居，與湖為伴。幸好有湖，湖居也不失便捷，生活中有了湖水的蕩漾，似乎就有了流動(dòng)的似水柔情，也滋潤(rùn)著那些簡(jiǎn)單而美好的因湖而生的傳奇。我想，我會(huì)做一個(gè)忠實(shí)的記錄者，寫(xiě)下更多關(guān)于湖的筆記，為了一個(gè)人與一面湖水的緣分。至于湖，并不希望它過(guò)于張揚(yáng)，低眉順眼，一汪清水就行。不必像那些名氣大的湖太過(guò)招搖，反而讓人心里無(wú)法平靜，無(wú)所適從，無(wú)處安心。

湖就應(yīng)該是眼前的大湖一樣一副滿不在乎的樣子，太艷麗、太洋氣，會(huì)不容易親近。

2.冰封之湖

天氣好的時(shí)候，圍湖散步是個(gè)不錯(cuò)的選擇，夏有綠蔭植道，冬日蘆花搖曳，湖闊人稀，心安神靜，夫復(fù)何求？而今，時(shí)令入冬，已進(jìn)二九，寒冷漸入佳境，湖面冰封，流動(dòng)的水和游蕩的魚(yú)都悄悄靜伏于冰層之下，安然地享受著自己的假期，湖已與大地生硬地連成了凝固的整體。臨湖而居的人，并不安于冬日的蟄伏，繞湖行走既可休閑也可健身，在綠色褪盡的冬天，人成了湖邊一道流動(dòng)的風(fēng)景。湖就應(yīng)該這樣，給人一種舒適而平靜的心情就好。

此刻，冬天里所有溫柔的深情凝望都暫時(shí)合上了眼睛，好像湖在任性地打著一個(gè)盹。冬陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的地方映照在湖面凝固的鏡片上，除去枯葦風(fēng)姿不減，隨風(fēng)搖擺，四周光禿林立的樹(shù)干已經(jīng)遮不住湖的面容，這是一個(gè)素面朝天的冬天里的冰封之湖。大膽一點(diǎn)的人可以在冰面上穿過(guò)，也有人在湖面鑿冰垂釣，無(wú)論你怎樣打擾，冰封之湖始終保持著沉默，不想多說(shuō)一句話，只有用力地砸向冰面，它才會(huì)沉悶地回應(yīng)一下，然后接著睡去，任你怎樣推搡也不愿醒來(lái)。

江山寒色，湖面冰凝，冬天的冰封之湖，似乎沒(méi)有什么值得欣賞的韻味，湖也瘦了，水也睡了，像我們熟視無(wú)睹的生活，一不小心就會(huì)變得乏味、冗長(zhǎng)。是湖變了嗎？沒(méi)有，還是那個(gè)湖。是我們變了嗎？也沒(méi)有，我們還是我們。什么都沒(méi)有變，湖和我們，還有我們看湖的眼睛，只學(xué)會(huì)了看湖水蕩漾，看碧波泛舟，看浪奔浪涌，沒(méi)有學(xué)會(huì)欣賞湖的另一面——冰封之湖。而且這樣的冰封之湖，只有冰砌之后的暫時(shí)封存，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有鋪排，沒(méi)有查干湖一樣冬捕的喜慶與豐收，它什么也不做，什么也暫且放下，耐得冰層連璧，等得春冰浮玉，耐得湖面成冰，等得春水泛波，該收則收，該行且行，簡(jiǎn)單之中也有生動(dòng)。生活中有很多人和事，都有著并不華麗的另一面，我們需要改變的是我們欣賞的眼光，學(xué)會(huì)欣賞，就會(huì)感受到更多的樂(lè)趣，學(xué)會(huì)欣賞，生活就會(huì)有更多的可能。

3.田邊有蒲

這兒是城市郊區(qū)的村落，水多，地廣，河湖相連，溝河縱橫，自然種稻。

似乎北方的稻米，種在哪兒都是上品，日夜不歇的水流淌而過(guò)，析出了潤(rùn)白似玉的米粒。

在我看來(lái)，稻是奢侈之物，比起故鄉(xiāng)的旱作小麥，它們都是富庶之家生長(zhǎng)出來(lái)的。而我那些給一口水就能活命、續(xù)命、給命的莊稼，旱得總是讓人心疼。至少我是心疼過(guò)的，曾經(jīng)一口水一泡尿地喂給它們，看著它們咕咚一聲吞下，重新又合上干裂的嘴。真的諸多不易，所以總覺(jué)艱難，看天的臉色，看地的臉色，看水的臉色，也看人的臉色，看遍了世間所有的臉色，篩下的才是骨粒一樣的糧食，如同手上、臉上、身上同樣的膚色浸染過(guò)的金裹銀漿的顆粒。

圍著稻田的溝渠，本來(lái)也是稻作農(nóng)業(yè)的一部分。但它們一年總有一半時(shí)間慷慨地讓渡給了蒲草，這兒叫蒲子。初時(shí)有蘭草一樣修長(zhǎng)的葉，與水共生，與稻同長(zhǎng)，完全沒(méi)有惡意。蒲子聽(tīng)起來(lái)也像知書(shū)達(dá)理，如夫子的一個(gè)門(mén)生，或是從祀在側(cè)的顏曾思孟。誰(shuí)知，心里都尊為“圣人”了還這么不講究，不久就沒(méi)來(lái)由空長(zhǎng)著高大茂密的蒲葉，高大得像是宣示，像是示威。

示威什么？

這水生之物，在我看來(lái)有著水貨的全部品質(zhì)，大而不當(dāng)，多而無(wú)用，只有在夏秋時(shí)結(jié)出好看的蒲燭時(shí)才讓人看著稍感欣慰，像一盞盞無(wú)端豎起的褚黃的燭。蒲草倒是可用來(lái)編織，但現(xiàn)在沒(méi)人理它們了，蒲棒似乎也有藥用，但也只是被大家抽了玩。有一年秋季，我心血來(lái)潮采了許多蒲棒子插在家里。冬季供暖開(kāi)始，那棒子居然妖精似的轟的一下“開(kāi)”了一屋子，到處是絮子，匍匐于地，像潛伏在家里的臥底，它們不甘于無(wú)聞，于是抓住了絕佳的機(jī)會(huì)來(lái)證明自己的存在。

種稻的老呂最恨蒲子，只是他擺弄得了三棱草這樣的硬茬，卻奈何不了高大兇猛的蒲子。它們也真是瘋狂，總是在他無(wú)暇顧及的當(dāng)兒悄悄圍籠了他的稻田，像銜枚疾行的一隊(duì)兵馬，感覺(jué)一夜之間就悄然就位。于是再看時(shí)，已是旌旗獵獵，刀槍林立，個(gè)頭兒一度比田間插著的那幾個(gè)稻草人還要高出一截，幾乎像是給稻田插上了一圈圍欄，在它們下腳的地方，悄瞇瞇地藏了蟹、藏了鷺、藏了白鸛和野鴨，人要走過(guò)去，會(huì)突然撲棱棱飛起一陣羽翼，駭人一跳。

我記起，去年收稻后的一整個(gè)冬天，在湖邊總能遇見(jiàn)臉膛黑里透紅的老呂扛著長(zhǎng)柄的杉鐮，氣咻咻地孤身走過(guò)。

問(wèn)其何往，咬牙恨道：打蒲子去。

已與荒草一色的蒲棒和蒲草在寒風(fēng)中兀自搖曳，也許在老呂的字典里這應(yīng)該叫作“瑟瑟發(fā)抖”。

4.有河在側(cè)

清晨，湖邊寂寥，葉落叢生，跑步而過(guò)，有葉脈碎裂的聲響密密麻麻，這是自秋而冬的聲音，在細(xì)語(yǔ)中呼喊。迎面有風(fēng)，鋒利似刀，空曠之處，寒意裹挾，最是不怕這般鬼祟勾當(dāng)，干脆脫去外衣沿湖奔跑，看它將我怎生奈何。跑團(tuán)的年輕人配速驚人，輕易就甩開(kāi)了我這個(gè)中年大叔。等再看時(shí)，他們已跑出了湖的束縛，跑向了湖的延伸地帶。

這是一條細(xì)長(zhǎng)的與湖相連的河，被城市雕砌，對(duì)季節(jié)麻木，地圖上只有藍(lán)色的一綹標(biāo)示著河的樣貌和顏色，這些年，它不斷遭受著湖的擠兌和四周樓群的逼迫，已經(jīng)漸漸收斂了河的恣肆。汪洋是談不上的，幾乎稱(chēng)得上是溫順，波瀾難得一見(jiàn)，在寒風(fēng)中，經(jīng)常會(huì)顯得熱氣騰騰，像一口忘記加蓋的鍋。天已冷，想必河還是熱的，周天寒徹，河面便氤氳起了薄霧。

一次晨跑，路邊有一簇一簇的紙灰，大概是昨夜有人為先人送寒衣的留痕。早上也有人燒的，火光中一絲溫暖或許能寄去掛念，這樣的祭奠形式在城市中雖猶存，但已經(jīng)比先前少了些許。迎風(fēng)跑過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，正好又被風(fēng)簇?fù)?，風(fēng)那么殷勤，隨著我的節(jié)奏跑過(guò)幾個(gè)路口也不肯放手。

那河就在一旁靜靜的水氣中陪著我，沒(méi)有人知道河此時(shí)的樣子其實(shí)是嫵媚的，似呢喃一般的低語(yǔ)或是夢(mèng)囈。好像又是清醒的，偶爾扭動(dòng)一下腰肢，不知從哪里欸乃一聲，卻不見(jiàn)船只，像多情的婦人突然想到了某個(gè)相好的男子吧。要是在白天，這河是不能看的，妝容太盛，宛如美顏開(kāi)過(guò)了頭的照片。吾愛(ài)本色，不喜美顏，前幾天給“被”美顏過(guò)度一兄留言：美顏濫觴于騷情。

這樣冷的清晨，少有行人，還好有一條安靜而溫順的河以及與河相伴的湖在側(cè)，我并不孤單。晨曦中，有水霧騰挪的河，大多抵近本色，它們還來(lái)不及化妝呢。這是我喜歡的模樣，只有在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人才可以和一條河好好談?wù)?，別的時(shí)候它總是語(yǔ)無(wú)倫次或者閉口不語(yǔ)，仿佛忘記自己是一條河。

5.湖畔黃昏

我們已習(xí)慣在落日之前趕到湖邊，隔著大湖，看對(duì)面夕陽(yáng)西下的一段光景?？匆煌杓t輪收了法力一般，低頭趕路，匆匆而去。

有時(shí)候，來(lái)不及，就近在湖邊一處茂林邊堵住落日，看它砉然墜落的一瞬。那落日果然心急得緊，一不留神，倒頭便落，咕嚕一聲就躺了下去，快得很，像被一口鬼頭快刀砍掉的一顆頭顱。這樣的比喻有點(diǎn)傷心和血腥，但只有當(dāng)你見(jiàn)證了它碩大的腦袋滾落一邊時(shí)，才會(huì)覺(jué)得再也沒(méi)有比這更準(zhǔn)確的形容了。

此時(shí)，盡管天上失了日頭，但湖面和天幕之間仍然絢爛得像一出即將謝幕的劇，正在完成著最后依然熱烈的表演。

水面有像野鴨一樣的水鳥(niǎo)群落，記得曾經(jīng)拍給遠(yuǎn)方的友人辨認(rèn)，認(rèn)定是一種名為白骨頂?shù)乃?。它們滿滿鋪了一層在水面，并不懼人，間或飛起，旋即落下，遠(yuǎn)處有大魚(yú)突然躍出水面，復(fù)又深潛湖中。天上有彩云，說(shuō)不出來(lái)的樣子，正向落日的方向沉淀，一層一層，由淺而深，由深而墨，最后與天際一線的樓群合為一體。此刻，放下手機(jī)，不必拍照，也不必回復(fù)什么節(jié)日問(wèn)候，安靜地與黃昏融為一體吧。在水面與天際之間，在白日與黑夜之間，美如幻境，似有漂亮的花枝點(diǎn)綴其間，我曾在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的時(shí)刻，于不同地域想象自己擁有萬(wàn)盞花朵正沐浴金光，在這樣的一個(gè)注定短暫而煒煌的時(shí)段，一眼而過(guò)，萬(wàn)頃如花。

在湖邊，我其實(shí)不能肯定，那一定是花枝，但湖光與天色映襯出來(lái)卻似夜花一般的形狀，高高低低，浮浮冉冉，有夜花的奇美，有飛鳥(niǎo)般的靈動(dòng)。它們幾乎是短暫的，像世間一切美好的東西，要盯著看，眼珠子都不能轉(zhuǎn)開(kāi)。一眨巴眼睛，它們就變成俗世中的一株行道樹(shù)，一幢頂著塔吊的未竣工的樓，一輛尾氣噴瀉的茫然的車(chē)，一只夜色中遁去的失神的鳥(niǎo)。我癡迷于這些事物，它們?cè)诎兹諏⒔狞S昏熠熠生輝，那樣輕盈，像在飛翔。

也許，這些只是我的想象，想象黃昏有花兒飛過(guò)，甚至連青草也受了蠱惑，一棵棵飛起來(lái)，像曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)時(shí)刻。有時(shí)，在順次而至的平淡的夜晚，無(wú)風(fēng)，無(wú)月，無(wú)一顆星，驀然回望黃昏中飛過(guò)的任意一種花朵都是奢侈的。人啊，你的此生，可曾花開(kāi)，可曾不負(fù)繁花一般的時(shí)日，你擁有過(guò)的一日，可曾抵得上這如花飛過(guò)的黃昏。

6.天地凜然

華北的冬天，慣常的色系已開(kāi)始落于天地之神的筆端，大片大片的色彩逐漸褪去，自然景觀的雕琢愈來(lái)愈簡(jiǎn)，簡(jiǎn)至寥寥數(shù)筆，一幅水墨寫(xiě)意便開(kāi)始慢慢顯露。此刻，湖畔，天地萬(wàn)物正努力做出一種“收勢(shì)”，像一番套路動(dòng)作之后的還原，又像天地間埋伏了萬(wàn)千兵馬，空氣中有凜然之氣，蒼茫間巋然不退。人世間的坦蕩怕也不及這天地間的風(fēng)云激蕩，沒(méi)有誰(shuí)能如此毫無(wú)保留示人，也沒(méi)有天然的惡意去揣測(cè)別物。你與天地同在時(shí)，總有氣脈敲動(dòng)著身體微微發(fā)顫，仿佛人與山河合謀共情于此，并結(jié)為一個(gè)整體，而時(shí)間正托著生命的肉身，成為這個(gè)整體的一段記憶。

湖跑，一個(gè)人穿行其間，如同叩問(wèn)一扇正在徐徐關(guān)閉的大門(mén)，一季的喧嘩，正在散去。作為一間納客的大店，顯得空蕩寥落，已經(jīng)開(kāi)始打烊，燈光昏暗，寂靜無(wú)聲，似乎怎么叫也不肯有人開(kāi)門(mén)。揀一塊石子，投向河的中央，水也不驚的，欸乃一聲又歸于沉寂，水的波紋被游過(guò)鴨的腳蹼迅速撫平，就像什么也沒(méi)有發(fā)生。水的門(mén)，也是要關(guān)閉的，鴨腳在水里正摸到了“門(mén)閂”的滑動(dòng)，從而得知是它們登岸的時(shí)候了。

草樹(shù)帶著濃重的濕氣，頂一頭的水，在低處凝成晶亮的珠，一定是夜里剛完成了一場(chǎng)長(zhǎng)途奔襲，趕天亮又悄然跑回原地，來(lái)不及拭汗，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，仿佛還未平復(fù)下來(lái)。我懷疑夜里湖畔的草和樹(shù)時(shí)有大動(dòng)作，要么奔跑，要么跳躍，要么到鄰近的河邊尋找另一棵姻緣，只是我們忽略它們作為一個(gè)活物的存在?；蚴撬鼈冄鐾浅?，想了一夜的心事，有隱情淤積成淚，輕輕一碰，便有露滴紛紛墜地，像終于遇見(jiàn)了可以一訴衷腸的人。

北方親水之地，多有孤獨(dú)蜿蜒的河，時(shí)有季節(jié)性斷流，就在離海不甚遠(yuǎn)處停下腳步無(wú)法回歸，或成為一處小小的湖，如一滴淚，失去河的奔騰。它們并不孤單，也總有叢生葦子，如羽箭或梭槍一樣一再頑強(qiáng)地從河道破土而出，生生不息，遮天蔽日，于風(fēng)中搖曳，攪動(dòng)漫天悲愴令人動(dòng)容，像為遙遠(yuǎn)的河的記憶招魂。葦?shù)纳嗳缟n生，越羸弱的，越強(qiáng)大，越柔軟的，越堅(jiān)硬，最終接連為成片的蘆蕩，如在一個(gè)新的江湖。大多北地喬木葉落散盡，枯而未絕，余下粗大的骨架和節(jié)肢動(dòng)物骨骼一樣的細(xì)枝，如槊如戟，更多的草本植物散落天際，衰而不敗，裸露著鐵拳一樣的種子。天地間有凜然之氣，有不馴之聲，有卓而不合。一個(gè)人走過(guò)天地間，常常會(huì)莫名感動(dòng)，感動(dòng)自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

李耀崗，晉人在津，曾用筆名竹芒、竹杖芒鞋。作品發(fā)表于《解放軍文藝》《花城》《天津文學(xué)》《延河》《都市》等刊物。