姥爺?shù)暮?/h1>
2024-04-29 00:00:00荀莉
都市 2024年3期
我姥爺說，人活著活著就成了“古”，你講一下，他講一下，到最后人就不是自己了，是大河里的沙。
姥爺眼中的那條河名叫關(guān)子爺河，說是大河，其實不大。它彎彎曲曲，細(xì)細(xì)長長，盤繞在呂梁山腳下。姥爺說自己沒見過什么世面，不知道關(guān)子爺河的水從哪里來，但他知道這股時有時無、時清時濁的水，總有一天會找到汾河，汾河會帶它找到黃河。黃河最后會帶它走向哪里，他不想知道。那是宿命的安排。
1
生養(yǎng)姥爺?shù)拇迩f叫柳坪洼，關(guān)子爺河從柳坪洼西面擦身而過。河里的水說沒就沒，村里的天說黑就黑，像姥爺說拉就拉下的臉。
姥姥劃了一根火柴，立在燈柱上的煤油燈頓時點亮了整個窯洞。大門外，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮，頭鹿梅兒搖著鈴鐺，趾高氣揚地?fù)屜扰芰嘶貋怼？此悄恐袩o人的樣兒，指定是在坡上撒歡撒夠了。梅兒性子急，每天姥爺放鹿回來，它總是搶在前頭報信。我打開鹿圈的門，喊“梅兒，梅兒，進(jìn)去，快點進(jìn)去”。梅兒聽了我的話，雄赳赳氣昂昂踱了進(jìn)去，伸長脖子在瓦盆里喝水，咕咚咕咚，咕咚咕咚，看得我都口渴了。
叮叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)……群鹿回來了。我伸出手，一個個摸著它們鼓鼓的肚子、光滑的鼻子、堅硬的角。它們永遠(yuǎn)都是一副高高在上的模樣，只有最小的名叫小福的那頭，會伸出舌頭舔我的手和臉，我便聞到了一股獨屬于春天的青草味。
姥爺跟在最后頭，撲嗒著他沉重的腳步，好像每一腳都能把地踩出一個洞來。他一手扛著趕鹿的小锨，一手端著草帽，前腳剛邁進(jìn)大門，就對姥姥吼：關(guān)大門！姥姥連眼皮都沒敢抬，轉(zhuǎn)過身好不容易才把走了樣的木關(guān)關(guān)插好。她因緊張而顯得更加笨拙的動作，震得大門檐上的泥土撲沙沙往下落，落在她花白的發(fā)叢中，頭發(fā)就更顯白了。
“妞妞，過來，你看這是甚？”我接過姥爺遞過來的草帽，只見里面躺著十來個鳥蛋，喜歡得連忙跑進(jìn)屋給秀姨看。秀姨站在爐圪臺前，拉著個臉，小聲罵著，“早點死去，死了大家都安生。”看見秀姨不高興，我捧著草帽上了炕，趴在炕上一個兩個三個數(shù)鳥蛋。數(shù)完一遍，又?jǐn)?shù)一遍。
姥爺終于像打仗一樣，把院里、圈里大的小的盆盆罐罐都添滿了水，待鹿們一個個都喝得打了飽嗝，進(jìn)了圈，他才疲憊地進(jìn)了東窯。我聽見他的兩只鞋啪嗒啪嗒掉在地上，便知道姥爺四仰八叉躺下了。
“秀，趕緊給你爸先把雞蛋沖了?！?/p>
聽了姥姥的話，秀姨極不情愿地拿出兩個雞蛋，把蛋液打進(jìn)搪瓷缸子里，一手把缸子放在滾燙的水上來回轉(zhuǎn)悠，一手用筷子輕輕攪拌蛋液，待蛋液活泛開，忽地從鍋中舀了開水倒進(jìn)缸子里，那蛋花就盛開在了缸中，黃澄澄，喜洋洋。
從西窯到東窯統(tǒng)共幾步路，秀姨把盛滿沖雞蛋的搪瓷缸子端到東窯門口，就不敢或者不愿再往進(jìn)走了，好像窯里住著的不是她爸，不是我姥爺，而是魔鬼，是猛獸。她把缸子遞到我手上，小聲囑咐我不要燙著，我這才小心翼翼端進(jìn)去。
“姥爺，喝沖雞蛋了?！蔽野迅鬃臃旁诳谎厣?，本來褐色油亮的木炕沿上又多了一個白色的圈。那白色的圈一個套一個，重重疊疊，像在見證一件日復(fù)一日的光輝事件。姥爺先是“哎——呀——”一聲長嘆，吐出一天的疲勞，才坐了起來。他的兩只大腳板子朝著我，厚厚的老繭堆滿了腳底，右腳腳掌上的繭張了一個大大的口子，里面塞滿了河里的沙。我用手摸了摸，比石頭還硬。姥爺咧開嘴，說：“妞妞你怕嗎？你看姥爺?shù)哪_想吃人哩。”我說：“不怕。姥爺你疼嗎？”“不疼，就是想吃人?！薄袄褷斱s快喝沖雞蛋，要不就涼了?！彼似鸶鬃樱每曜犹袅说盎?，送到我口里，然后，呼嚕嚕一口氣把沖雞蛋喝完了。
姥爺喝完沖雞蛋，打了一個很滿足的嗝，又躺下了。那嗝里，混雜了沖雞蛋和香煙的味道，還帶了濃濃的土腥氣。
“脫了鞋上來，給姥爺踩踩?！崩褷敯焉碜优肯?，腦袋陷進(jìn)了枕頭里。我跳上炕，兩腳一蹦，就跳到了姥爺?shù)谋成希褷敗鞍 币宦?，“你這是要跺死姥爺呀！姥爺死了你哭不哭？”“哭，往死里哭?！崩褷斁托α恕ｊP(guān)于他死了我哭不哭這個問題，姥爺問過我不止一回，每回我都是說“往死里哭”，好像他活著的最終目的，就是死了有人哭。而我最得意的事情，就是等他死了可以往死里哭。秀姨說過，等你姥爺死了，我們都不哭，到時候妞妞你一人往死里哭。我記住了。
我小心挪動著我的腳步，一寸一寸細(xì)數(shù)著姥爺身上的每一根骨頭和每一塊肌肉。從頭踩到腳，再從腳踩到頭，他的骨頭在我的腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像是開心的笑，又像是傷心的哭。無數(shù)個來回下來，堅硬的身軀漸漸變得柔軟了，姥爺才說好了好了，松快了。
我跳下炕，拿起缸子跑到西窯，遞給姥姥。姥姥往缸子里倒了一點開水，又捏進(jìn)去一點鹽，用筷子在內(nèi)壁上來來回回蹭了又蹭。這個時候，我很擔(dān)心她的眼珠子掉進(jìn)去。蹭完，又很認(rèn)真地?fù)u了幾搖，隨后仰起脖子，一口氣喝了。姥姥喂了一輩子雞，收了一輩子蛋，就是沒舍得痛痛快快地吃幾個囫圇蛋?？粗牙押苄腋５臉幼?，我像完成了一項重大的使命，興奮地端起鳥蛋，又跑到東窯。
“姥爺，這些蛋是誰下的？”
“姥爺下的。”
“是鳥下的，姥爺你又騙人?！?/p>
“你知道是鳥下的還問。”
“我問是什么鳥下的？”
“雀娃?！?/p>
“那能生出小雀娃嗎？”
“能，你把它們放在炕頭上，過幾天小雀娃就鉆出來了……”
我還想問些什么，姥爺?shù)暮魢Ｂ曇呀?jīng)響起來了。姥爺?shù)暮魢Ｂ曌屃和莸囊挂幌伦屿o了下來，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠，大黑便支棱起耳朵聽。我怕黑，風(fēng)一樣跑到西窯，著急忙慌跳上炕，鉆進(jìn)被窩，像被野狗追了一般。一群黑跟著我進(jìn)了門，窯里更黑了。
2
也不知是誰家的公雞起了個頭，緊接著，咯咯咯——咯咯咯——一聲緊接一聲，全村的公雞齊心合力，將柳坪洼嶄新的一天叫醒。
姥爺每天比柳坪洼的日頭起得還要早。因為這事，秀姨總說姥爺骨頭賤。
天窗剛蒙蒙亮，我和貓蜷在被窩里，聽見鹿們在圈里打鬧，鳥兒在院中梨樹上唱歌。姥爺吱呀一聲開了門，叮叮咣咣從石磨上掀起倒扣的水桶，吱吱扭扭挑著兩只空桶出了大門。秀姨呼呼哧哧翻了個身，把頭縮進(jìn)被窩里繼續(xù)睡覺。姥姥窸窸窣窣開始穿衣服。老貓聽到動靜，伸了個懶腰，踢了我兩腳，喵一聲鉆出被窩，坐在姥姥身旁開始梳洗打扮。我聽著它呼嚕呼嚕的催眠曲，又開始做夢。
姥爺?shù)乃Y真大。我常常踩著凳子，趴在甕沿上，想在水里尋找到什么。我篤信甕里一定隱藏著另一個世界，不然絡(luò)子媽為甚要跳水甕。
姥爺有一次給我講“古”講到絡(luò)子媽，說她生下絡(luò)子的第三天，看著襁褓里那個說人不是人說怪不是怪的肉疙瘩，只說了一句“我娃的命由天不由人”后就跳水甕了。姥爺把兩桶水倒進(jìn)甕里，像倒進(jìn)了一個無底洞。他雖一聲不吭，心里卻有數(shù)，知道每天早上要挑幾擔(dān)水，水缸里的水才能供上一家老小和牲畜的吃喝用度。姥爺嘩啦啦把兩桶水倒進(jìn)甕，瞟了一眼還鉆在被窩里的秀姨，嘴一歪，又哼哧哼哧出了門。挑水是姥爺每日早起必做的功課，無論刮風(fēng)下雨。
“秀，快起吧，你爸都挑兩趟水啦，再不起，他又要‘炸窩’啦。”
“真是投錯胎了，跟著你們就沒有睡過一天好覺?！毙阋贪杨^從被子里鉆出來，氣呼呼地說。
“你爸也不容易，咱們這一大家人，吃喝拉撒，哪一樣不得靠他？”
“對，錢是他掙的，苦是他受的，他就是天爸爸、地爺爺！”
在柳坪洼，絡(luò)子就是我想象中鬼的樣子。那時，他也許三十歲，也許四十歲，臉上的器官除了鼻子，都歪著長，眼斜嘴斜，腿還瘸，發(fā)出的聲音像狼嚎，像鬼叫，就是不像人說話。怪不得當(dāng)年他媽能狠心跳了水甕。絡(luò)子的話我聽不懂，甕聲甕氣。聽不懂，我就盯著他怪異的臉，看他的眼皮上下翻動、扭嘴變臉。要說也怪，自從姥爺肯抽閑暇與絡(luò)子搭話，我就再也不怕絡(luò)子了。姥爺看誰都不順眼，因為不順眼，見了誰也不搭理，越不搭理人，就越?jīng)]人搭理他。后來的一日，人們忽然發(fā)現(xiàn)姥爺和絡(luò)子走得非常近，好像他們之間因為某一種神奇的力量忽然有了共同的話題。這樣的發(fā)現(xiàn)讓村人唏噓不已，更讓家人唏噓不已。以前，我總覺得絡(luò)子是人里頭的鬼；現(xiàn)在，我反倒覺得全柳坪洼只有絡(luò)子不是一般的人。用姥爺?shù)脑捳f，別看絡(luò)子歪嘴斜眼瘸腿短臂的，可人家收秋打夏一樣也沒落下。聽了這話，絡(luò)子在我眼中的形象更偉大了。
絡(luò)子家在關(guān)子爺河畔有塊地，地里長沙長石頭，草都不生，又離村子遠(yuǎn)，當(dāng)初隊里分地的時候分誰家都不情愿。絡(luò)子這輩子就不會跟人說不行，跟我姥姥一樣，前前后后左左右右，你說行就行，怎么都行。到最后，這塊地自然就分給了他。反正柳坪洼人沒見過絡(luò)子哭，也沒見過他笑。他的歪嘴斜眼很巧妙地遮蓋了他的一切喜怒哀樂，高興不高興，傷心不傷心，只有他自己知道。
絡(luò)子三十出頭的時候，我姥姥也是好心，對他說，絡(luò)子，給你說房媳婦吧，那女子甚也不缺，就是缺了些心肝眼，娶回家好好賴賴有個熱炕頭。
絡(luò)子說行。
結(jié)婚那天，絡(luò)子身上披著大紅的被面，眼更歪了，嘴更斜了，逢人連平常的支支吾吾都沒有了。自從炕上有了憨媳婦，絡(luò)子每年大年初一都要親自上門，給我姥姥磕上實實在在的三個頭。
關(guān)子爺河畔的那塊沒人要的地最初在絡(luò)子手里也荒廢了好幾年，以至于全村人都以為那塊地注定要一直荒下去。忽然有一天，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知什么時候絡(luò)子把那塊地整得平平展展。村里人都說絡(luò)子閑得蛋疼，絡(luò)子撇了一下歪著的嘴，說，你們甚也不懂。忽然有一天，人們又發(fā)現(xiàn)那塊地里結(jié)滿了瓜。那些瓜蛋蛋像淘氣的娃娃，扯著蔓子，頂著花子，大大小小滾了滿滿一地。這時，柳坪洼人又替絡(luò)子犯愁了。絡(luò)子種的那些瓜能長拳頭大嗎？就算能長大，也不好往回弄。絡(luò)子不愁，他只管該整枝的時候整枝，該打芽的時候打芽，該拉藤的時候拉藤。沒事做的時候，他就坐在地畔，看著關(guān)子爺河里走走停停的水，胡思亂想。日子過得順溜溜的，絡(luò)子并不著急，可柳坪洼人替絡(luò)子著急，一日日地盼著瓜熟蒂落。終于有一天，人們發(fā)現(xiàn)絡(luò)子的瓜一夜之間像喝足了關(guān)子爺河里的水，肚子撐得圓滾滾，小的確有像拳頭大小的，可那些大的卻長得像盆、像鍋、像碾子。它們雖奇形怪狀，卻也歡歡實實，招人喜歡。那些天，村里人每天不管到山上干甚都要到絡(luò)子的瓜地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，不吃上一口，就好像少了什么，渾身不自在，包括秀姨也是。
整個有瓜吃的季節(jié)里，絡(luò)子像其他人一樣，也只是順路過去摘一顆兩顆，把自己整得倒像是做賊似的。直到有一天，人們又忽然發(fā)現(xiàn)，絡(luò)子的瓜地像專門收了一樣，一夜之間變得光溜溜的，像絡(luò)子剛剛剃光的頭。人們都以為有了第一年的經(jīng)驗，絡(luò)子再不會犯傻，可到了第二年的夏天，那地里依然長滿誘惑。也是在第二年的霜降時節(jié)，絡(luò)子的憨媳婦給他生了一個男娃。百天的時候，愛看熱鬧的柳坪洼人都想看一眼憨媳婦生的娃是怎樣的憨，可回來的人都說，那娃就不像是從絡(luò)子的炕上掉下來的，人一逗，眼珠子轉(zhuǎn)得忽溜忽溜的，再一逗笑得嘰嘰咯咯的，絡(luò)子可是積了德了。
說到底，我姥爺不如絡(luò)子想得開。姥爺一輩子不會消停，年還沒過完就想著過端午，麥子才收就想著種，剛睡到被窩里就想著明天哪塊地里該鋤一鋤，哪棵樹該剪一剪了。
絡(luò)子一輩子就想正正經(jīng)經(jīng)說句人話，可他總也說不成；姥爺能說成人話，可他見了人卻沒話。
姥爺把他一肚子的話說給樹聽，說給鹿聽，說給山聽，說給河聽。他看見樹葉上生了蟲，不吃不喝能捉一天，像捉自己身上的草虱；他看見小小的樹結(jié)了多多的果子，就心疼不已，囑咐樹說，什么年紀(jì)干什么事，你看你小小年紀(jì)生這么多娃，累不累？下年可不敢不自量力了！然后在樹根刨個坑，埋了雞蛋紅糖，說，你也好好坐幾天月子。
滿山遍野的樹等著我姥爺一一侍候，他哪里閑得下來？不像絡(luò)子，他有等的功夫。絡(luò)子是柳坪洼唯一一個不慌不忙的人，他的不慌不忙并不是來自腿腳的限制，而是一種潛在心底的沉著。
想當(dāng)年，我姥姥給他攛掇了那門親事后，兩三年過去了，憨媳婦的肚子還是沒有動靜。村里人就著急，說絡(luò)子你弄甚哩，你知道娶媳婦是圖了甚吧？絡(luò)子說著急個甚，再著急日子也得一天一天過，日頭不落天不黑。他不著急，跑到河灘地里種西瓜，一年年光種不收，一年年光種不收。到后來，絡(luò)子的孩子就像青蛙一樣，在炕上爬來爬去了。
該來的，到時候就來了；如果沒來，那就是還不到時候；如果到最后還沒來，那就是命中無，不該來。這一點，我姥爺不懂，絡(luò)子懂。
3
興許是因了昨夜一場偷偷降臨的雨，我推開門，外面全然不是昨天的模樣。一切都是新的，就連空氣都不是昨天的味道，它夾雜了新翻泥土的味道、山桃花的味道、麥苗的味道和大山的味道，香甜、馥郁、清新。院子中央的那棵梨樹更顯青綠，像是稍一用力便能擠出鮮甜的汁液。推開大門，只見老杏樹頂了一身火星般的花骨朵，一朵比一朵嬌羞。樹下的土墻上，幾株自然生長的酸棗樹上還掛著幾顆風(fēng)干的紅酸棗，纖細(xì)的枝干上早已悄然發(fā)出嫩嫩的芽。
這時，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ忚K聲響從四面八方傳來，一陣又一陣，催促人們該下地了。吃過早飯，姥爺呼哧呼哧趕著鹿們，準(zhǔn)備去往井山上。那里有一塊斜坡坡地，每年他都種好多菜和瓜，一家人能從年頭吃到年尾。他灰布裳子的衣兜里裝了紅紅綠綠的菜籽，它們是姥爺?shù)呐晤^和希望。到了山上，鹿吃它們的草，他種他的菜。
姥爺總把時間掰成兩半用，他說季節(jié)不等人，人哄地一時，地哄人一年。他還說，人能騙了人，騙不了地。那些分布在山頭河洼大大小小的地塊，幾時哪塊該下種了，幾時哪塊該澆水了，幾時哪塊地里的菜能采摘了，都被他梳理得妥妥當(dāng)當(dāng)。還有那些零星散落在院畔、河邊、地頭的核桃樹花椒樹梨樹桃樹蘋果樹棗樹桑葚樹，哪棵樹該修剪了，哪棵樹該嫁接了，哪棵樹上的花花開得有些稀疏，哪棵樹上的果子快被鳥獸們糟蹋光了，他都清清楚楚。秀姨說，你姥爺?shù)男纳夏苎b下成群的鹿，能裝下數(shù)不清的地，能裝下滿世界的樹，就是裝不下人，你是例外。我說我是花，不是人。其實，這話是姥爺說的。
姥爺總說我不是人，是花，可到底是什么花，他也說不清楚。這話我信。在柳坪洼，沒有一個人比我更懂花、愛花、在意花。他們忙著生，忙著活，忙著老，忙著死，只有我一個閑人，一年四季忙著看花。
柳坪洼的熱鬧是花們開出來的。我說這話的時候，姥爺又咧嘴笑了。姥爺笑的時候，是石榴開花的樣子，只可惜，姥爺?shù)男苌儆腥艘娺^。姥爺只笑給我看，就像山丹丹花只開給姥爺看。山丹丹跟姥爺一樣，脾氣“古”，喜歡獨處，它們誰也不打擾誰，各自盛開在關(guān)子爺河畔的石崖上，風(fēng)一來，纖細(xì)的身軀隨風(fēng)擺動，卻一副不甘示弱的樣子。
柳坪洼的花最初開在春天里。風(fēng)一吹，桃花杏花梨花李子花蘋果花櫻桃花一樹接著一樹開，趕集一樣，一場比一場熱鬧。桃花開的時候，姥爺在我的頭上插桃花，我就變成了一朵桃花；杏花開的時候，姥爺又在我的頭上插杏花，我就變成了一朵杏花。我熟悉每一種花的味道，那味道不像秀姨身上的雪花膏味使人眩暈，也不像姥爺指尖上的煙草味帶些嗆鼻。它們都透著淡淡的香，但又淡得各有尺度；它們都蕩著濃濃的甜，卻又濃得各有特性。我熟悉每一朵花的習(xí)性和脾氣。有的花生性陽光，即使無人問津也兀自開得熱烈，無論白天黑夜，比如墻縫里的那一株打碗碗花；有的花比較執(zhí)拗，非得等到我走近它，把全部目光都投射給它，才會鉚足了勁兒開，比如豬圈旁那一叢喇叭花；有的花不僅心眼小，還愛使小性子，在我注視其他花的時候，它忽地閉上眼，花瓣一縮，惹下了。我熟悉每一片花瓣的模樣，或銅錢樣，或馬蹄樣，或魚鱗樣，或桃心樣，一片比著一片的模樣長，比姥姥用紙剪出來的還齊整。這樣的結(jié)果常常令我心生疑惑，到底是它們偷著學(xué)姥姥剪出的花的樣子長呢，還是姥姥偷照著它們的樣子剪的。這個問題對我來說太深奧，想也想不通。我熟悉花瓣上的每一條脈絡(luò)，它們讓我想起關(guān)子爺河，想起姥姥姥爺臉上的皺紋。姥爺說他臉上的每一條皺紋都是一頭連著前世，一頭連著來生，一頭連著活，一頭連著死。我就糊涂了，因為我不知道生長在花瓣上的那些皺紋，它們的這頭與那頭到底連接著哪里。
柳坪洼的花無拘無束，它們比我還野，比我更纏人，漫山遍野追著姥爺跑。姥爺?shù)讲说乩锓N菜，那些土豆花韭菜花南瓜花豆角花西紅柿花就跟到菜地里；姥爺?shù)缴缴戏怕?，那些連翹花山槐花馬茹茹花紫丁香花山蔥花就跟到山上；姥爺?shù)教锢镤z草，那些地丁花牽牛花蓬蓬花紫堇花蒺藜花狗娃花打碗碗花就跟到田里。這些花一定是提前商量好的，今天你開，明天她開，后天他再開，天天都有新鮮樣，還不擁擠；這個春天開，那個夏天開，再一個秋天開，季季輪回，不爭不搶；你開白色的，他開黃色的，她開紫色的，各自挑了最喜歡的顏色，才避免了蒼白、單一。姥爺總是一個人，他只身孤影、日復(fù)一日在花間勞作。我不在姥爺身邊的時候，不知道花們陪姥爺說話了沒有。我也不知道，只知勞作的姥爺，他眼中的花和我眼中的花，是不是一個模樣。
4
莊稼漢子們的響鞭，長長短短，短短長長，井山上才落，小洼里又起，沒幾日便把柳坪洼的春天催遠(yuǎn)了。
姥爺頂了爛檐的草帽，趿拉著露腳趾的布鞋，打開圈門。鹿們一個個來了精神，角對角鬧騰著。小福最喜歡撒嬌，用腦袋一個勁地蹭完姥爺，又過來蹭我。我的心情差極了。那些不辭而別的花兒帶走了我所有的興致，偷走了我三分魂魄。小福比我還小，它的眼睛清澈如泉，透著從來都不知什么叫失去的幸福，當(dāng)然也體會不到我的感受。
姥爺又喊我去放鹿。我想，隨鹿們上山放放風(fēng)、撒撒野也是美事一樁，這才提起興趣，屁顛屁顛跟在姥爺后頭，向關(guān)子爺河的方向走去。
在柳坪洼俯仰能看到的天地是我全部的宇宙，關(guān)子爺河把我和姥爺?shù)挠钪嬉环譃槎?，河的那邊是我們的外太空，河的這邊才是我們生命的天堂。我問姥爺是先有河才有山，還是先有山才有河？姥爺說他只知道河里得有水，山上得有土，有了水土，才能活人。我問關(guān)子爺河為什么叫關(guān)子爺河？姥爺說山和河的名字都是老天爺起的，誰知道呢。那這山叫什么山？這山?jīng)]名，它太小了，老天爺看不見，忘了起了。我說那咱就叫它梁山，“古”里不是說梁山上都是好漢嗎？姥爺，你看，這些樹，這些草，這些石頭，這些鳥，都是“梁山好漢”。那姥爺是甚？姥爺是山大王，是宋江。我說，姥爺我怕蛇，我不敢走，你把蛇們都趕出山吧。姥爺說蛇才怕人哩，這世上從來都是蛇繞著人走。他順手折了一根荊條，在前面一路打草?？匆娏藛?？這叫打草驚蛇，告訴蛇，妞妞來了，你們回避一下。姥爺?shù)脑捵屛倚Φ弥辈黄鹧?。我一笑，身旁樹上的鳥都笑了，它們拍打著翅膀，興奮得不知如何是好。
藍(lán)天下，綠色的草追趕著白色的云，一漾一漾，爬過一道梁，又翻過一座山。鹿們太熟悉這片領(lǐng)地，它們搖著鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴，各自尋著最愛的美味。我尋到了一棵山杏樹，拇指大的杏綠玉石一樣綴滿了枝。摘一顆，一咬，翠生生，酸溜溜。我邊吃邊摘，直把褲兜裝滿，才找了一塊石頭坐下，吃著山杏看天，看山，看小福吃草的憨態(tài)，看姥爺哧溜哧溜爬上溝畔的楊樹或柳樹，砍下一堆旁葉側(cè)枝。
我是怎么睡著的我不知道。夢里，我又回到了那個桃花盛開的季節(jié)——
“你確信要跟我走嗎？”
“嗯?！?/p>
“你確信要跟我去吃窩窩頭嗎？”
“嗯?！?/p>
“你確信要跟我去住土窯洞嗎？”
“嗯?！?/p>
愛情來了，無須太多的語言。那時，陪姥爺一起長大的老杏樹還不很老，樹下，年輕的我爸拉著我媽的手，準(zhǔn)備私奔。天哪！私奔！就像雞毛有預(yù)謀地脫離雞身，樹葉要離開枝干。此時，杏樹正憋著一樹星火斑斑，聽見我爸我媽的對話，撲哧，花開了一朵；撲哧，又開了一朵。
我媽抬頭看了看花，只看了一眼，就跟著我爸順著通往關(guān)子爺河的小路走了。路旁柳樹上那只熟悉的鳥雀對她說了些什么，她沒聽見；韭菜園那條自小陪她長大的小溪對她叮囑了些什么，她也沒聽見。她被我爸的手拉著，一路逃也似的奔向關(guān)子爺河。干涸的關(guān)子爺河寂靜無聲，只留下兩面山上的桃花一路瘋，開得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。我媽醉了，她的世界從此再沒有姥爺?shù)牧R聲、姥姥的嘮叨聲、舅舅姨姨們的喊聲叫聲哭聲，只留下桃花開放的聲音。
關(guān)子爺河九繞十八彎，要多長有多長；桃花一路跟著開，要多香有多香。遠(yuǎn)處山坡上，傳來放羊人的歌聲：
送情郎送到了大門外
問了句情哥哥你幾時回來
你走后常來往莫把妹妹忘
人不來信也來妹妹我常掛懷
送情郎送到大門東
忽然間刮起了一場大北風(fēng)
刮大風(fēng)不如下小雨好
下小雨我的郎能多待幾分鐘
……
我就在這曲曲綿綿的情歌聲中和彎彎繞繞的大河里，抱了滿滿一撲桃花香睡進(jìn)了我媽的子宮。再醒來，已是數(shù)九寒冬，記憶中滿山的桃花變成了窗外漫天飛舞的雪花。土窯里甚也沒有，爐子里一根粗大的槐樹榾柮燃得噼里啪啦，照得墻上人影恍惚，照著我媽微微笑的臉。此時，我媽的臉就像一朵大大的桃花。又一覺醒來，我已躺在了姥爺懷里。秀姨說，土山上打的土窯，土窯里盤著土坑，在咱居舍甚時候吃過稻黍面窩窩？在他家稻黍面窩窩能吃飽就算燒高香了，怎么養(yǎng)活娃？于是我就被秀姨抱了回來。姥姥長長嘆了一口氣，一堆堆晶亮的東西早已堵滿了她的眼角。一陣沉默之后，姥爺沖姥姥喊，買只奶羊去，我養(yǎng)。姥姥說，你說話不能小點聲？把娃嚇著。我不怕，撲閃著眼睛哦哦哦跟姥爺說話。
……
一覺醒來，遠(yuǎn)處村莊的上空漸漸升起炊煙，一縷縷，不緊不慢，與天合為一團(tuán)。姥爺說，叫鹿們往回返，咱們該回家吃飯了。
姥爺喊頭鹿，梅兒——梅兒——回嘍！
我喊，小福——小?！貒D！
姥爺?shù)拿款^鹿都有名字，鹿們雖然不會說話，卻比人聽話。姥爺不通人性，通鹿性。鹿們的心思全藏在它們的一舉一動中，任憑它們再精也逃不過姥爺?shù)难?。頭鹿梅兒一改往日常態(tài)，支棱著腦袋，四處尋望，就是不走。姥爺說，壞了，便向鹿們追去。姥爺幾乎是跑著沖向鹿群，一路趔趄。沒跑幾步，我便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了后頭。我望見姥爺站在鹿群中，東張西望，后來便一聲聲呼喊著小福。我才知道，淘氣的小福走丟了。
無奈，我們只得趕著鹿群往回走，一路走，一路尋，一路喊小福。我很焦急，小福那么小，它要是迷失在山里，或是跑到河深處，一定會很害怕。我忽然想起去年夏季的一個中午，姥姥早已把山藥豆角南瓜菜燉好，就等著姥爺放鹿回來燒水煮面了，可左等右等就是等不上。我跑到老杏樹下幾次朝著關(guān)子爺河的方向瞭望，總也聽不到鹿們的鈴鐺聲。眼看著時辰不早了，姥姥說你姥爺定是走得太遠(yuǎn)了，中午回不來了，便把面裝到一個小塑料桶里，打發(fā)我去給姥爺送飯。姥姥說，下到河里，順著河的方向往西走，你準(zhǔn)能聽到鈴鐺聲，只要聽到鈴鐺聲，你就能找到姥爺。我便一手提著桶，一手拿了一根小棍去了。從下坡坡開始，姥姥便站在老杏樹底下望著我，跟我喊著話，囑咐我遇到草木橫行的小路，先用手里的小棍打一下草再往前走，我說知道了知道了，姥姥你不要擔(dān)心啊，路認(rèn)得我，路邊的草也認(rèn)得我。
越往河里走，姥姥的身影和聲音越小，直至消失不見。這時，一種莫名的恐懼迎面而來。沒有風(fēng)的中午，河里到處充斥著鳥叫蟲鳴。擱平日，有姥爺和鹿們在身邊，這樣的聲音就像樂曲。而此時，同樣的聲音給我的感覺卻大不相同，它們嗚嗚哇哇、吱吱呀呀，每一條聲線似乎都帶著不同程度的恐嚇，從四面八方向我襲來。我無比驚恐，邁著無比輕盈的腳步，生怕一不小心驚動什么。我左看右看上看下看，越看越害怕。我多么渴望拐過一個彎就能聽見鹿們歡快的鈴鐺聲，或者聽見姥爺喊著“梅兒”，可是拐過一個彎，又拐過一個彎，還是只有可怕的鳥叫蟲鳴。我的眼淚流出來了，可我不敢哭，我便喊“姥爺——姥爺——”一聲接一聲地喊，河也跟著我喊“姥爺——姥爺——”這時，我發(fā)現(xiàn)我的聲音壓過了一河的鳥叫蟲鳴，它們大氣兒不敢出一聲，又長又深的關(guān)子爺河里只剩下了我的聲音。不知拐過多少個彎，我終于聽到了姥爺回應(yīng)的“哦哦”聲，我這才卸下滿身的恐懼，撒腿向前跑去……
我越想越擔(dān)心小福，但是姥爺似乎沒有多擔(dān)心，他扛著一大捆樹枝，跟在鹿群后面哼哧哼哧地下山又上坡。姥爺說小福也許是吃飽了肚子，趁大家不注意提早溜回了家，它跟你一樣，還是個孩子。頭鹿梅兒一步三回頭，情緒很低落，知道自己做錯了事，不停地偷看姥爺?shù)哪樕?/p>
我們趕回家，并沒有看到小福的影子。姥爺把樹枝放在院中，臉色陰沉沉的，坐在石圪臺上一個勁地抽煙。姥姥知道小福走丟了，更是小心翼翼，低聲差我去上院告知舅舅，讓他再去附近的山上或河里喚一喚。
那天下午，姥爺把一捆子樹枝扔到圈里就獨自出去了。我們誰也沒敢問他去哪里。我想，姥爺是山大王，他一定會把小福帶回來的。然而一直到天黑，我們還是只等到姥爺一人啪嗒啪嗒的腳步聲。
夜真靜。誰都沒有言語，各自想著各自的心事。舅舅吱呀一聲推開門，擰滅手電筒，說：“指定尋不見了，摔到關(guān)子爺河哪個石頭縫里也是常有的事。”姥姥長嘆了一口氣，說：“要真是尋不見，你爸還不得瘋了?！毙阋虖谋桓C里鉆出腦袋，說：“瘋了敢情好，死了才好?！崩牙寻洋灾愀泶袢酉蛐阋?，“好好睡你的覺，一天到晚盡胡說八道?！毙阋踢@才把頭鉆進(jìn)被窩，我也把頭鉆進(jìn)了被窩。
滿窯的黑壓了下來，死沉死沉的。
5
姥爺總以為自己神機妙算，關(guān)子爺河什么時候心情好什么時候心情壞他從來沒有失算過。在鹿們身上，他終于失算了一回。
小福的走失讓姥爺?shù)钠庾兊酶釉愀?，家里的空氣硬得像石頭，一不小心就能砸著誰。姥爺還在等，他總相信小福有心，會自己跑回來，可左等右等都好幾天了，還是沒見小福的身影。他說他最擔(dān)心小福被草掛了。在柳坪洼，有些話得拐彎抹角說，就像被蛇咬了，人們就說被草掛了。
三天后，姥爺背了干糧和水壺，趕著鹿群順著關(guān)子爺河一路向西走去。我和姥姥杵在門前的大杏樹下，望著姥爺?shù)谋秤霸阶咴竭h(yuǎn)，聽著鹿們的脖鈴聲越來越小。綠蔭茫茫的關(guān)子爺河張著無形的大口，終于吃掉了姥爺和鹿群。姥姥的眼眶便紅了，她撩起圍裙，擦了擦眼角，老木樁一樣，還望著河的方向。
“姥姥，你哭甚？”
“姥姥沒哭，風(fēng)鉆進(jìn)了眼窩?！?/p>
“姥姥，姥爺能尋見小福嗎？”
“能，你姥爺能聞見小福的氣味?！?/p>
“天要是黑了，姥爺和鹿住哪兒？”
“走到哪兒住到哪兒，你姥爺天生一副硬骨頭，餓不著，凍不死。”
姥爺和鹿走后，秀姨興奮極了。她開始了里里外外的大掃除，連鹿們飲水的盆盆甕甕都擦洗得能照見人。秀姨干活的時候還哼著歌：
雙扇扇門來單扇扇開，
我唱著秧歌誰來對來。
對上我的秧歌喝好酒喲嗬哎，
對不上秧歌打下擂臺喲嗬嗬。
秀姨又坐在門口的石頭上繡鴛鴦，那五彩的鴛鴦她繡也繡不夠，成雙又成對，不是嘴對嘴，就是背靠背。秀姨說：“天哪，耳根子終于清靜了，一輩子不要回來才好?！崩牙研表怂谎?，又杵在杏樹下，眺望著關(guān)子爺河。
沒有姥爺和鹿們的家，哪里還有家的味道。往日里，姥爺時不時的叫聲、喊聲、罵聲充斥著家里院里的旮旮旯旯，那些聲響像火燒木柴的聲響，像母雞下蛋后的聲響，像大黑攆著雞們的聲響，像樹上鳥雀的聲響，像鹿們吃喝玩鬧的聲響，在這個家里一樣不可缺。有了這些聲響，家才有家樣。
姥爺發(fā)脾氣的時候，我常常站在他的身旁，看著他扭曲的嘴臉，憋不住想笑。我媽和姨姨舅舅們一個個在罵聲中出生，在罵聲中長大，他們厭煩著姥爺?shù)牧R聲，卻始終逃離不了。最終，他們也只能聽著姥爺?shù)牧R聲喂豬切草、犁地下籽，就像村里婆娘們聽著臺上的戲納著鞋底一樣和諧。為了顯示自己已經(jīng)成人，他們只敢背地里罵，罵他死了沒人哭沒人埋。平日里，也只能是懼怕著，躲避著。
我是個例外。我覺得姥爺?shù)慕辛R聲就是他唱的歌，那日娘剝皮的罵里藏著他對整個家搜腸刮肚的愛惜，藏著他對每一個兒女的指望。姥爺習(xí)慣采用這種不同尋常的語言，來跟家庭成員對話，來跟自己相處。那罵聲里藏著多少火氣，就有多少期盼；藏著多少恨，就有多少愛。多年之后，當(dāng)帕蒂古麗帶著她《跟羊兒分享的秘密》走進(jìn)我的生命時，我才知道，遠(yuǎn)在新疆的大梁坡，還有一個跟姥爺特別相像的人，他就是帕蒂古麗的父親。不同的是，帕蒂古麗的父親有大梁坡，而我的姥爺有關(guān)子爺河。
一下子失去了能就著下飯的姥爺?shù)牧R聲，小院從上到下靜得可怕，好像就連雞都不飛了，狗也不跳了。雞飛狗跳的日子，才應(yīng)是我們的日子。鹿們的糞臭味也一天天淡了下去，我的味覺都不知該在哪里停留。
姥姥一天天杵在杏樹下，變成了老木樁。
我一夜夜在夢里尋鹿、尋姥爺，順著關(guān)子爺河的九道十八彎繞呀繞，天都白了還是繞也繞不到頭。
第七日的下午，我正趴在豬圈旁的一棵杏樹上，一邊吃著青杏一邊揪著葉子喂豬，忽然，鹿們隱隱約約的脖鈴響聲從關(guān)子爺河的方向斷斷續(xù)續(xù)傳來。我翻身跳下樹，拔腿就往坡坡底下跑，一直跑到韭菜園的小溪邊，才遇上姥爺和他趕著的鹿群。我沒有看鹿，先看姥爺?shù)哪?，他的臉色和走時一個樣，只是更顯疲憊?？戳诉@張臉我便知道，小福沒有尋回來。我沒敢言語，從姥爺手上接過空著的水壺，屁顛屁顛地跟在后頭，向家走去。
小福雖然沒有尋回來，但是姥爺和鹿群回來了。小院又恢復(fù)了以前的模樣。姥姥已然接受了失去小福的現(xiàn)狀，在姥爺?shù)暮魜砗热ブ校~著被歲月扭曲的O型腿，東窯里進(jìn)，西窯里出。小福是姥爺?shù)拿?，可姥爺是姥姥的命?/p>
我以為日子就要這樣過下去了。小福的離去，就像漫山遍野的花兒離去一樣，不需要理由。然而，第二天一大早，迷迷糊糊中，便聽見姥爺在院里大罵：“叫你野，叫你胡跑，還知道回來！咋沒叫狼把你撕巴嘍！沒叫人把你殺得煮巴嘍……”
姥姥高興地說：“小福自己跑回來啦！這小東西賊精賊精的！”
我連鞋都顧不上穿，跑到院里，抱著小福的腦袋，哭得驚天動地。姥爺又是搓玉米，又是添水，還罵罵咧咧個不停。
小?；貋碇蟮娜兆永铮褷斱s著鹿群沿河過村尋鹿的事件在十里八鄉(xiāng)傳成了“古話”。“古話”里的事說是就是不是也是，“古話”里的事說不是就不是是也不是，你信也可，不信也可。他們都說，這輩子沒少見放牛放羊的，就是沒見過放鹿的，那鹿神了，那人更神了。
“古話”里傳說，小福走失后，沿關(guān)子爺河居住的村莊有不少人見過，還有人不自量力地追過攆過。他們說，哪里攆得上，那鹿一蹦六尺遠(yuǎn)。有人用稻黍、蘿卜誘惑過，小福很警覺，吃飽了肚，抬蹄就跑。見過的人都說，姥爺把這鹿養(yǎng)成了精。
后來的一天，姥爺跟絡(luò)子說，我還是沉不住氣咯，明知道它遲早會回來還去尋它。
6
我常常朝著關(guān)子爺河的方向凝望。
我不知道，在每天的上午，它是怎樣一口將姥爺和他的鹿群吞沒的；我也不知道，在每天的天黑時分，它又是怎樣心甘情愿將姥爺和他的鹿群吐出來的。
燕子回來了，柳坪洼春天的味道也越來越濃。一早，我們吃了香噴噴的花椒芽卷卷，姥姥和秀姨開始曬春。
她們把腌在甕里的酸菜撈出來，擠干水分，攤在紅稻黍“拍拍”上，放在院里曬。一時，平日里空著的石桌、墻頭、窗臺不閑了，空氣中奔跑的全是濃郁的酸菜味道。她們把壓在箱里柜里的被子衣物翻騰出來，院里的鐵絲掛滿了，樹枝上掛滿了，就連柴垛上、石磨上也攤滿了。秀姨說，看你姥姥多富有，活了一輩子就攢了一堆堆破皮爛片，還寶貝似的藏著掖著。
秀姨拿出一件白色線坎肩，說這件妞妞可以穿，便套在我身上。我伸展兩只胳膊轉(zhuǎn)了個圈圈，那件坎肩也跟著我轉(zhuǎn)了個圈圈。姥姥端詳了半天，說這件衣裳還是當(dāng)年你姥爺給你媽織的，你媽穿它的時候比你大些。日子真是不禁過，這才幾天呢，妞妞都能架起媽的衣裳了。自從那年桃花盛開的季節(jié)我媽跟著我爸從關(guān)子爺河逆流而上之后，我媽就成了我姥姥的心病，成了我姥爺?shù)墓谴?，一碰就疼?/p>
“姥爺還會織毛衣？”我興奮地追問。
“別看你姥爺那臭脾氣，手巧得很，年輕時在礦上做工，休息的時候別人打牌，他織毛衣，還納鞋底子?！崩牙严萑肓嘶貞洝?/p>
“那時候，家里的孩子一個接一個，還有田里地里的活兒，我哪有多少工夫做針線活兒呀，全是你姥爺做。你看這花樣，現(xiàn)在看都不過時。一件衣裳，你媽姊妹幾個大的穿了小的穿，村里人都說好看，就是沒一個人相信是你姥爺織的?！?/p>
秀姨撲哧笑了：“要信才怪哩，我都不信。”
姥姥嘆了一聲：“要說咱家的苦全讓你爸一人吃了，好處全讓我一人落了。那時候日子不好過，他在礦上一天三頓啃黃面窩窩，把省下的糧票換成白面，換成餅子，背回來讓你們吃?！崩牙颜f著，眼眶紅了，聲音也哽咽了。
姥姥不經(jīng)意間把姥爺?shù)狞c滴過往翻騰出來，一件件、一幕幕曬在我的眼前。我把從前的姥爺和現(xiàn)在的姥爺重疊在一起，放在心里，一遍遍摩挲，一遍遍看。
我穿著那件線坎肩，把姥爺?shù)摹肮拧贝┰诹松砩?，把我媽的“古”也穿在了身上。那些“古”，對于姥姥來說是歲月，對于秀姨來說是一堆陳谷子爛芝麻，對于我來說，是與柳坪洼相處的另一種方式。穿著那件線坎肩，我爬上椅子，跪在桌子上面，又一次去看相框。那時，姥爺臉上的皺紋還沒長出來，潔白的牙齒還沒做烤瓷，他似笑非笑的樣子，不知怎么地讓我想到躲在墻角的狗尿苔，還有出溜在枯樹枝上的老牛干。我想象不出，一個大男人在不見天日的煤礦上，在一群粗野男人的注目下，是怎樣一針針織出一件件衣裳的。
中午吃飯時，姥爺像是很累很累，看了一眼我身上的線坎肩，沒有言語。到了晚上，他才笑瞇瞇地問，你在哪兒把這衣裳翻騰出來了？這可是古董。我又問古董是甚。姥爺又說古董是死了的過去。我說過去怎么會死，人才會死，姥爺你也給我織件毛衣吧，姥姥說你織的毛衣全天下人都比不過。他說織不了了，過去死了，過去的人就跟著死了，織不了了。
夜來了。夜埋葬了白天，埋葬不了滿院奔跑的酸菜味和衣裳久壓箱底的霉氣味，埋葬不了姥爺死了的過去。
7
六月的天，把河烤干了，水都變成了汗。
一浪一浪的熱，從姥爺額頭上滾下來，一顆又一顆，鉆到田里，鉆到地里；從姥爺鼻尖上滾下來，一顆又一顆，掉進(jìn)搪瓷缸里，掉進(jìn)碗里。姥爺光著脊背，把用油罐改裝的水桶架在平車上，準(zhǔn)備到井上排隊刮水。豆大的汗，剛開始在他的脊梁上一滴滴往出滲，后來就變成了河，順著背溝溝往下流。
午飯時，姥姥找出一個小塑料桶，把兩碗和子飯倒進(jìn)去，上面擱了一個盛著拌小蔥的碗，碗上擔(dān)了一副筷，讓我到井上給姥爺送飯。我看見好幾滴汗從姥姥額頭上的褶皺里流出來，噼里啪啦，落到了碗沿沿上。我提著小塑料桶，晃晃悠悠下了坡坡，晃晁悠悠到了井邊。我把腦袋伸到井口，只見姥爺像蹲守在井底的一只大青蛙，用一只缸子一下一下往桶里舀水。井底就那么一汪汪水，他還沒把桶舀滿，水連缸子都吃不住了。他只好爬上來等，等那細(xì)細(xì)的泉眼不慌不忙一滴滴往出擠水。
“姥爺，吃飯吧。”
我把小桶咚一聲放在他腳邊。姥爺便咧開了嘴，白花花的牙齒露了出來?！澳憷牙堰@是讓你喂豬呢？”我捂著嘴就笑。我咯咯咯一笑，井邊的楊樹柳樹槐樹都跟著我笑。姥爺端著小桶，就著小蔥，哧溜哧溜，只一小會兒，便把一桶和子飯倒進(jìn)了肚里。汗珠子串成串，從他額頭上流到脖子根，又順著身子往下淌。他把桶放在地上，打了一個長長的飽嗝，很滿足地拍了拍肚皮。我走過去，問姥爺，汗會流干嗎？會，像井一樣。汗流干了流甚？流淚。淚流干了流甚？流血……姥爺從來不會覺得我煩，他把我裝在他的眼窩里，說話的時候，有兩個小小的我就跳出來盯著我看。姥爺又說，老天爺快熱死人呀，井里的水就剩下一底底了……
過了晌午，我聽見姥爺趕著鹿群下河了。再熱的天，也擋不住姥爺放鹿。鹿們脖子里的鈴鐺叮鈴鈴一路搖，把柳坪洼的空氣都攪松動了。我聽著聲音一路小跑，跑到菜園畔的棗樹下望著姥爺和鹿們。
“姥爺——姥爺——”
“哦——”
“早些回家哦——”
“哦——”
“小福不聽話也不要打它不要罵它哦，要不你把它惹下，它就又跑啦——”
“哦——”
姥爺越來越低的聲音從關(guān)子爺河的方向傳來。我感覺姥爺和他的鹿，不是進(jìn)了河，也不是進(jìn)了山，而是進(jìn)了一個神奇的“古”。那“古”里，沒有能烤焦人的太陽，姥爺不熱，鹿們也不熱。
8
我這張貼在柳坪洼的狗皮膏藥是甚時候被我爸硬生生撕下來的，我不記得了，也許七八歲，也許十來歲，這不重要。
我爸坐在炕沿上，坐得一本正經(jīng)，面前擺了一碗白糖水。我躲在門后頭，老鼠一樣探頭探腦。見不著我爸的日子里，我也曾幻想自己坐在他腿上撒嬌的樣子；終于見著了，卻又覺得我爸只是“我爸”。姥姥說，多日不見，生分了，也知道羞了。我爸說，她該回去跟她媽念書了。我爸說這話的時候沒有找到我的眼，可我的眼始終透過門縫盯著他。沒等姥姥開口，我就喊，我不去，我不念書，我要跟我姥爺放鹿哩，我要給我姥爺送飯哩。姥姥紅著眼，說，跟著我們都變野了，是該回去了。我最終還是被我爸帶走了，像當(dāng)年把我媽帶走一樣，順著河的方向。
殊不知，在我離開柳坪洼的那些日子里，姥爺差點把天翻過來。我的離去，引燃了姥爺更加火爆的那根神經(jīng)。這是誰也沒預(yù)想到的。找不到一丁點兒緣由，他把吃過飯的碗順門就摔了出去，驚得滿院的雞奓起翅膀?qū)W會了高飛。他把鞋里頭的土磕得滿窯都是，吵吵著誰再敢進(jìn)老子的窯胡拾掇，老子敲斷誰的腿。他拿著斧子三下五除二就把院中央的那棵梨樹剁成了一堆柴，礙眼的東西，狗日的，我全給你們剁巴嘍，叫你們吃吃吃……
故事的導(dǎo)火索其實就幾顆蘿卜籽。那天上午，秀姨把一雙繡了鴛鴦的鞋摁進(jìn)了臉盆，打了胰子，用軟毛刷里里外外刷了個遍。秀姨洗鞋沒錯，唯一錯的是她千不該萬不該把洗了的鞋晾曬在姥爺?shù)难燮ぷ拥紫?，還晾曬在石磨上頭。鞋上殘留的水順著石磨壕壕不偏不斜，正好滴在姥爺曬的蘿卜籽上。中午，姥爺放鹿回來，把一切收拾停當(dāng)，正準(zhǔn)備進(jìn)窯，一眼就瞅見了那雙扎眼的繡花鞋。再一看，他的蘿卜籽都被水泡了個精濕，那火噌一下就燒至全身。他順手拿起一把鐮，呼哧呼哧就把兩只鞋挑著從墻頭上扔了出去?！把巯沽?？作妖呢！狗日的東西，都要死呢！”姥姥和秀姨在西窯里聽見動靜，不知道因為甚發(fā)脾氣，也不敢出去看個究竟?！把b死呢？都給老子裝死呢？”姥爺?shù)幕鸢l(fā)不出去，手里拿著一把鐮，一腳踢開西窯的門，霎時變成了一只要吃人的獅子。秀姨驚魂未定之中，舉起了切菜刀，她被逼成了一只不要命的母老虎。姥爺哪里忍得了這樣大逆不道的舉動，他真就氣洶洶地沖了過去，啊啊啊叫著，惡獸一樣，惡魔一樣。姥姥見狀一把抱住了姥爺?shù)难?，哭著喊著，都瘋了吧，瘋啦？瘋了！秀姨見勢，跳上爐臺翻過炕順門跑了。
秀姨因為那一把舉起的刀，多日不敢回家。她一口氣哭著跑到鄰村表姐家，一把鼻涕一把淚，把姥爺怎樣一腳踢開門、怎樣拿著鐮要削死她、她怎樣舉起刀要跟他拼命等細(xì)枝末節(jié)跟她表姐講了一遍又一遍。最后，直把姥爺講成六親不認(rèn)的妖魔鬼怪，把自己講成大義滅親的英雄好漢。她講得眉飛色舞，講得聲情并茂，講得她表姐不像在聽家長里短，倒像是在聽說書先生說書。秀姨講煩了，哭累了，睡上一覺養(yǎng)足精神，又講一遍，還講一遍。秀姨最后說，看來這世上真是一物降一物，妞妞就是老天派下來鎮(zhèn)他的。
從此，我在柳坪洼除過“狗皮膏藥”之外，又多了一個名號：姥爺?shù)摹版?zhèn)物”。只可惜，我這個“鎮(zhèn)物”不能長長久久廝守在姥爺?shù)纳砼裕趺存?zhèn)他！
從此，秀姨只盼著盡早遠(yuǎn)離柳坪洼，遠(yuǎn)離姥爺，遠(yuǎn)離生命中的這場噩夢。憑借著女人一生當(dāng)中唯一一次脫胎換骨的機會，她終于成功地把自己嫁給了城市，嫁給了自以為是的形而上的愛情。遠(yuǎn)離了姥爺，她耳根子清靜了，可姥爺并沒有因為秀姨從眼皮子底下消失而收斂脾氣。他說話的聲音依然震耳欲聾，放東西時依然驚天動地。他的脾氣像極了關(guān)子爺河里的洪水，說來即來，說走就走。幸好，姥姥的心比柳坪洼的地還大，比柳坪洼的天還寬，姥爺?shù)娘L(fēng)雨雷電在遇上姥姥這片深厚遼闊的天地時顯得很失色，沒有了回應(yīng)，只好怎么風(fēng)風(fēng)火火來怎么風(fēng)風(fēng)火火去。在柳坪洼這片土地上，可能只有姥姥一人不嫌棄姥爺。姥姥閑時就坐在上院院畔的青石上，望著關(guān)子爺河，輕聲地唱——
我在這頭山上哎
蕎麥花花花花開
日頭高啰日頭落啰喂
洼里溝里什么花花開
你在那頭山上哎
莜麥花花花花開
月明高啰月明落啰喂
壩上梁上什么花花開
9
柳坪洼沒生我一條胳膊一條腿，我卻是那里多年的“王”。在姥爺?shù)谋幼o(hù)下，我要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。我是柳坪洼春天的花，想在哪棵樹上開就在哪棵樹上開；我是柳坪洼夏日里歡實的鳥，飛在空中唱著藍(lán)色的歌，落在樹上唱著綠色的歌；我是柳坪洼秋陽下蹦蹦跳跳的豆，開開心心地滾到哪里就在哪里生根發(fā)芽；我是柳坪洼冬日里一朵自由自在的雪花，無頭無腦，輕輕柔柔，卻也尋得見落腳的家。我一邊長大，一邊丟失。長大其實是一件很愚蠢的事，它不知不覺偷走了我的姥爺，偷走了我的本與真，我還不能追著它要。
多年之后的一個大白天，村莊真靜，耳邊只有秋日的風(fēng)。我背著裝有物理、化學(xué)課本的背包獨自回到柳坪洼，像風(fēng)一樣出現(xiàn)在姥姥面前時，姥姥的眼眶一下子就紅了。鹿圈里靜悄悄的，沒有新鮮的糞便味和草木味。姥姥說，你姥爺把鹿賣了，老了，放不動了，舍不得也得賣。門前一樹一樹的棗，甜棗、圓棗、木棗，紅彤彤、喜洋洋，小燈籠一樣。樹底下連葉子帶棗落了一層，我隨手撿起一顆，真脆，真甜。窗臺上、石磨上、院墻上，到處堆滿了菜，南瓜、胡蘿卜、白蘿卜、茴子白，水靈靈，鮮艷艷。跟我小時候看到的一樣，南瓜有的比筐還大，白蘿卜比鋤頭把子還粗還長。姥姥開始念叨，人又吃不了，鹿也沒了，你姥爺聽不進(jìn)去人話，還是不停地種，到了還不得他一人哼哧哼哧往回收？這不，收回來也是“債害”……
姥姥的肚子里不知攢了多少話，麻一樣，長一下短一下，粗一根細(xì)一根，扯了一堆，還沒扯完。我姥爺呢？姥姥指著對面山上的那塊菜地，那里呢，估計是摘辣椒呢。放在小時候，我早開口喊了，“姥爺——姥爺——”不管多遠(yuǎn)，那聲音總會七扭八拐鉆到姥爺耳朵里，隨之，就能望見他直起腰，聽見他哦哦地應(yīng)。我現(xiàn)在喊不出來了，打死也喊不出來了。
我說我去接姥爺。去往地里的那條路太熟悉了，繞過哪個彎彎該上哪個坡坡，路旁的哪個位置長著幾棵什么樣的樹，哪幾棵上坐著幾個喜鵲的窩，打眼一看，都還在那里。到處是過去的身影，我和秀姨的、我和姥爺?shù)?、姥爺和絡(luò)子的，一群群的身影不是從這條小路上走過去，就是從那個地邊邊上走過來。
姥爺坐在地上吸煙，一屁股的土，身邊放了滿滿兩筐辣椒，眼睛望著遠(yuǎn)處。我又是忍不住心里的那股酸，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我多么想像小時候一樣痛痛快快地叫著喊著跑到他的身邊，可是長大的嘴不隨心，變長的腿也不聽話。我靜悄悄走到他的身旁，坐下去，抱住他的胳膊，叫了一聲“姥爺”——姥爺回魂一樣，好半天才說，這么遠(yuǎn)的路不在家里等，跑這里干甚？我無言，只是笑笑。好半天后，姥爺又說，我算了一下，你有四百五十四天沒來了。我的淚泉水一下涌了出來。我才知道，沒有我的日子里，姥爺成了柳坪洼唯一一個掰著手指頭過日子的人……
1 0
大雪之下，赤裸裸的冬天恢復(fù)了大地的本真模樣，把萬物還給了萬物。
春天太幼稚，一遇風(fēng)就拼命地生，一見陽光就想拋頭露面；夏天太急躁，總以為轟轟烈烈、熱熱鬧鬧、熙熙攘攘，才不會辜負(fù)活著一場；秋天太貪婪，敞開懷抱一個勁兒地往里收，沒完沒了；只有冬天，四肢朝天，一無所有，到處是空，像我剛剛落地時的樣子，像我姥姥走時撒開的手，是生命的最初與終結(jié)。
我的成長是以疏遠(yuǎn)為代價的。最初，我疏遠(yuǎn)了我的父母，疏遠(yuǎn)生了我的故鄉(xiāng)；后來，我又疏遠(yuǎn)了我的姥姥姥爺，疏遠(yuǎn)養(yǎng)了我很多年的柳坪洼。
冬日的午后，我拉開窗簾，眼前一片白，白得透亮，白得無邊。這悄無聲息突如其來的雪，來的目的性太強，它覆蓋了過往，刷新著世界。我忽然想起了姥爺?shù)年P(guān)子爺河，大雪之下，它一定失去了河的模樣，沒有水，沒有石頭，沒有沙，只有彎彎曲曲的輪廓。
風(fēng)是草木的心情，東來是喜悅，西往是憂傷。風(fēng)更喜歡這樣的季節(jié)，它們呼呼啦啦行走在關(guān)子爺河，只一聲召喚，世界萬物全往一個方向走，無一例外。好像全世界只剩下了一種心情。其實，經(jīng)歷過那么多的四季輪回，在我生命中路過的每一個人現(xiàn)在留在我腦海中的全都是一個輪廓，包括我爸我媽，我的姥姥姥爺和絡(luò)子等等。我不再關(guān)心絡(luò)子每年種不種瓜收不收瓜，就像不再關(guān)心柳坪洼韭菜園的那兩棵黑棗樹是不是還在結(jié)果，結(jié)了果是不是有人或鳥雀去光顧。
我現(xiàn)在最最懼怕的是見我姥爺，他越來越佝僂的身子、越來越輕飄的聲音，總是讓我想到世界末日。還有他無人訴說的孤獨，總是追著我攆著我，甩也甩不掉。姥爺用盡心思日夜陪伴我度過了整個童年，而我，終究不是適合日夜陪伴他度過晚年的那個人。無情，是有情的最終詮釋。我甚至不能肯定，在他閉上眼睛最后一次想起我的那一刻，我是否會履行小時候信誓旦旦立下的諾言——“往死里哭”。
此刻，我站在十九樓的窗前看雪。有了高度，才有資格俯視一切。眼皮底下，山如紙，樹如枝，房屋如鴿籠，車如蟲，人如蟻。此刻，我相信我和滿天飛揚的雪身處同一個高度，擁有同一個境界；我甚至相信，如果沒有我和這滿天飛揚的雪，世界怎會如此安靜、如此清白。也就在此刻，秀姨從幾座大山的那面扔過來一個電話，電話鈴聲錘子一樣，把我清靜的世界瞬間砸了一個窟窿，一只無情的大手忽一下便把我從那窟窿里拉回了塵世。秀姨用近似喊叫的聲音說：“我現(xiàn)在和你媽在你姥爺大門口，門從里頭反鎖著呢，你打電話叫他開門?！蔽艺f知道了。
這些年，我的電話就如同小時候我提的那個飯桶，方式不同，意義相同，連接著姥爺和他的兒女們之間所剩不多的情分。我還是擺脫不了替他們一家人“傳話”的宿命，可能這就是老天爺安排我活在姥爺生命中的一個非凡使命。我還知道，我姥爺打開門的瞬間，眼皮子都懶得抬一下，只要不是我，來的人是誰，在他看來一點都不重要。而我媽和我的秀姨也不會親親熱熱地喊一句爸，她們像完成一項任務(wù)似的，流水線作業(yè)，把一堆吃的喝的塞進(jìn)冰箱，再給做上一碗熱乎乎的面，看著姥爺吃飽喝足，然后收拾干凈拍屁股走人。她們走的時候，四只眼窩里全是淚。那淚里有多少實質(zhì)性的內(nèi)容和意義，我說不清。
放眼望去，雪無邊，白無際，這注定又是一個漫長的冬天。我知道，關(guān)子爺河兩頭的冬天，會更加漫長。
責(zé)任編輯 高 璟
作者簡介：
荀莉，山西省作家協(xié)會會員，臨汾市作家協(xié)會簽約作家，臨汾市“五個一工程獎”獲得者，西戎文學(xué)獎獲得者。有多篇小說、散文、詩歌、紀(jì)實作品發(fā)表。出版詩集《一株自由行走的蘭》。
我姥爺說，人活著活著就成了“古”，你講一下，他講一下，到最后人就不是自己了，是大河里的沙。
姥爺眼中的那條河名叫關(guān)子爺河，說是大河，其實不大。它彎彎曲曲，細(xì)細(xì)長長，盤繞在呂梁山腳下。姥爺說自己沒見過什么世面，不知道關(guān)子爺河的水從哪里來，但他知道這股時有時無、時清時濁的水，總有一天會找到汾河，汾河會帶它找到黃河。黃河最后會帶它走向哪里，他不想知道。那是宿命的安排。
1
生養(yǎng)姥爺?shù)拇迩f叫柳坪洼，關(guān)子爺河從柳坪洼西面擦身而過。河里的水說沒就沒，村里的天說黑就黑，像姥爺說拉就拉下的臉。
姥姥劃了一根火柴，立在燈柱上的煤油燈頓時點亮了整個窯洞。大門外，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮，頭鹿梅兒搖著鈴鐺，趾高氣揚地?fù)屜扰芰嘶貋怼？此悄恐袩o人的樣兒，指定是在坡上撒歡撒夠了。梅兒性子急，每天姥爺放鹿回來，它總是搶在前頭報信。我打開鹿圈的門，喊“梅兒，梅兒，進(jìn)去，快點進(jìn)去”。梅兒聽了我的話，雄赳赳氣昂昂踱了進(jìn)去，伸長脖子在瓦盆里喝水，咕咚咕咚，咕咚咕咚，看得我都口渴了。
叮叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)……群鹿回來了。我伸出手，一個個摸著它們鼓鼓的肚子、光滑的鼻子、堅硬的角。它們永遠(yuǎn)都是一副高高在上的模樣，只有最小的名叫小福的那頭，會伸出舌頭舔我的手和臉，我便聞到了一股獨屬于春天的青草味。
姥爺跟在最后頭，撲嗒著他沉重的腳步，好像每一腳都能把地踩出一個洞來。他一手扛著趕鹿的小锨，一手端著草帽，前腳剛邁進(jìn)大門，就對姥姥吼：關(guān)大門！姥姥連眼皮都沒敢抬，轉(zhuǎn)過身好不容易才把走了樣的木關(guān)關(guān)插好。她因緊張而顯得更加笨拙的動作，震得大門檐上的泥土撲沙沙往下落，落在她花白的發(fā)叢中，頭發(fā)就更顯白了。
“妞妞，過來，你看這是甚？”我接過姥爺遞過來的草帽，只見里面躺著十來個鳥蛋，喜歡得連忙跑進(jìn)屋給秀姨看。秀姨站在爐圪臺前，拉著個臉，小聲罵著，“早點死去，死了大家都安生。”看見秀姨不高興，我捧著草帽上了炕，趴在炕上一個兩個三個數(shù)鳥蛋。數(shù)完一遍，又?jǐn)?shù)一遍。
姥爺終于像打仗一樣，把院里、圈里大的小的盆盆罐罐都添滿了水，待鹿們一個個都喝得打了飽嗝，進(jìn)了圈，他才疲憊地進(jìn)了東窯。我聽見他的兩只鞋啪嗒啪嗒掉在地上，便知道姥爺四仰八叉躺下了。
“秀，趕緊給你爸先把雞蛋沖了?！?/p>
聽了姥姥的話，秀姨極不情愿地拿出兩個雞蛋，把蛋液打進(jìn)搪瓷缸子里，一手把缸子放在滾燙的水上來回轉(zhuǎn)悠，一手用筷子輕輕攪拌蛋液，待蛋液活泛開，忽地從鍋中舀了開水倒進(jìn)缸子里，那蛋花就盛開在了缸中，黃澄澄，喜洋洋。
從西窯到東窯統(tǒng)共幾步路，秀姨把盛滿沖雞蛋的搪瓷缸子端到東窯門口，就不敢或者不愿再往進(jìn)走了，好像窯里住著的不是她爸，不是我姥爺，而是魔鬼，是猛獸。她把缸子遞到我手上，小聲囑咐我不要燙著，我這才小心翼翼端進(jìn)去。
“姥爺，喝沖雞蛋了?！蔽野迅鬃臃旁诳谎厣?，本來褐色油亮的木炕沿上又多了一個白色的圈。那白色的圈一個套一個，重重疊疊，像在見證一件日復(fù)一日的光輝事件。姥爺先是“哎——呀——”一聲長嘆，吐出一天的疲勞，才坐了起來。他的兩只大腳板子朝著我，厚厚的老繭堆滿了腳底，右腳腳掌上的繭張了一個大大的口子，里面塞滿了河里的沙。我用手摸了摸，比石頭還硬。姥爺咧開嘴，說：“妞妞你怕嗎？你看姥爺?shù)哪_想吃人哩。”我說：“不怕。姥爺你疼嗎？”“不疼，就是想吃人?！薄袄褷斱s快喝沖雞蛋，要不就涼了?！彼似鸶鬃樱每曜犹袅说盎?，送到我口里，然后，呼嚕嚕一口氣把沖雞蛋喝完了。
姥爺喝完沖雞蛋，打了一個很滿足的嗝，又躺下了。那嗝里，混雜了沖雞蛋和香煙的味道，還帶了濃濃的土腥氣。
“脫了鞋上來，給姥爺踩踩?！崩褷敯焉碜优肯?，腦袋陷進(jìn)了枕頭里。我跳上炕，兩腳一蹦，就跳到了姥爺?shù)谋成希褷敗鞍 币宦?，“你這是要跺死姥爺呀！姥爺死了你哭不哭？”“哭，往死里哭?！崩褷斁托α恕ｊP(guān)于他死了我哭不哭這個問題，姥爺問過我不止一回，每回我都是說“往死里哭”，好像他活著的最終目的，就是死了有人哭。而我最得意的事情，就是等他死了可以往死里哭。秀姨說過，等你姥爺死了，我們都不哭，到時候妞妞你一人往死里哭。我記住了。
我小心挪動著我的腳步，一寸一寸細(xì)數(shù)著姥爺身上的每一根骨頭和每一塊肌肉。從頭踩到腳，再從腳踩到頭，他的骨頭在我的腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像是開心的笑，又像是傷心的哭。無數(shù)個來回下來，堅硬的身軀漸漸變得柔軟了，姥爺才說好了好了，松快了。
我跳下炕，拿起缸子跑到西窯，遞給姥姥。姥姥往缸子里倒了一點開水，又捏進(jìn)去一點鹽，用筷子在內(nèi)壁上來來回回蹭了又蹭。這個時候，我很擔(dān)心她的眼珠子掉進(jìn)去。蹭完，又很認(rèn)真地?fù)u了幾搖，隨后仰起脖子，一口氣喝了。姥姥喂了一輩子雞，收了一輩子蛋，就是沒舍得痛痛快快地吃幾個囫圇蛋?？粗牙押苄腋５臉幼?，我像完成了一項重大的使命，興奮地端起鳥蛋，又跑到東窯。
“姥爺，這些蛋是誰下的？”
“姥爺下的。”
“是鳥下的，姥爺你又騙人?！?/p>
“你知道是鳥下的還問。”
“我問是什么鳥下的？”
“雀娃?！?/p>
“那能生出小雀娃嗎？”
“能，你把它們放在炕頭上，過幾天小雀娃就鉆出來了……”
我還想問些什么，姥爺?shù)暮魢Ｂ曇呀?jīng)響起來了。姥爺?shù)暮魢Ｂ曌屃和莸囊挂幌伦屿o了下來，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠，大黑便支棱起耳朵聽。我怕黑，風(fēng)一樣跑到西窯，著急忙慌跳上炕，鉆進(jìn)被窩，像被野狗追了一般。一群黑跟著我進(jìn)了門，窯里更黑了。
2
也不知是誰家的公雞起了個頭，緊接著，咯咯咯——咯咯咯——一聲緊接一聲，全村的公雞齊心合力，將柳坪洼嶄新的一天叫醒。
姥爺每天比柳坪洼的日頭起得還要早。因為這事，秀姨總說姥爺骨頭賤。
天窗剛蒙蒙亮，我和貓蜷在被窩里，聽見鹿們在圈里打鬧，鳥兒在院中梨樹上唱歌。姥爺吱呀一聲開了門，叮叮咣咣從石磨上掀起倒扣的水桶，吱吱扭扭挑著兩只空桶出了大門。秀姨呼呼哧哧翻了個身，把頭縮進(jìn)被窩里繼續(xù)睡覺。姥姥窸窸窣窣開始穿衣服。老貓聽到動靜，伸了個懶腰，踢了我兩腳，喵一聲鉆出被窩，坐在姥姥身旁開始梳洗打扮。我聽著它呼嚕呼嚕的催眠曲，又開始做夢。
姥爺?shù)乃Y真大。我常常踩著凳子，趴在甕沿上，想在水里尋找到什么。我篤信甕里一定隱藏著另一個世界，不然絡(luò)子媽為甚要跳水甕。
姥爺有一次給我講“古”講到絡(luò)子媽，說她生下絡(luò)子的第三天，看著襁褓里那個說人不是人說怪不是怪的肉疙瘩，只說了一句“我娃的命由天不由人”后就跳水甕了。姥爺把兩桶水倒進(jìn)甕里，像倒進(jìn)了一個無底洞。他雖一聲不吭，心里卻有數(shù)，知道每天早上要挑幾擔(dān)水，水缸里的水才能供上一家老小和牲畜的吃喝用度。姥爺嘩啦啦把兩桶水倒進(jìn)甕，瞟了一眼還鉆在被窩里的秀姨，嘴一歪，又哼哧哼哧出了門。挑水是姥爺每日早起必做的功課，無論刮風(fēng)下雨。
“秀，快起吧，你爸都挑兩趟水啦，再不起，他又要‘炸窩’啦。”
“真是投錯胎了，跟著你們就沒有睡過一天好覺?！毙阋贪杨^從被子里鉆出來，氣呼呼地說。
“你爸也不容易，咱們這一大家人，吃喝拉撒，哪一樣不得靠他？”
“對，錢是他掙的，苦是他受的，他就是天爸爸、地爺爺！”
在柳坪洼，絡(luò)子就是我想象中鬼的樣子。那時，他也許三十歲，也許四十歲，臉上的器官除了鼻子，都歪著長，眼斜嘴斜，腿還瘸，發(fā)出的聲音像狼嚎，像鬼叫，就是不像人說話。怪不得當(dāng)年他媽能狠心跳了水甕。絡(luò)子的話我聽不懂，甕聲甕氣。聽不懂，我就盯著他怪異的臉，看他的眼皮上下翻動、扭嘴變臉。要說也怪，自從姥爺肯抽閑暇與絡(luò)子搭話，我就再也不怕絡(luò)子了。姥爺看誰都不順眼，因為不順眼，見了誰也不搭理，越不搭理人，就越?jīng)]人搭理他。后來的一日，人們忽然發(fā)現(xiàn)姥爺和絡(luò)子走得非常近，好像他們之間因為某一種神奇的力量忽然有了共同的話題。這樣的發(fā)現(xiàn)讓村人唏噓不已，更讓家人唏噓不已。以前，我總覺得絡(luò)子是人里頭的鬼；現(xiàn)在，我反倒覺得全柳坪洼只有絡(luò)子不是一般的人。用姥爺?shù)脑捳f，別看絡(luò)子歪嘴斜眼瘸腿短臂的，可人家收秋打夏一樣也沒落下。聽了這話，絡(luò)子在我眼中的形象更偉大了。
絡(luò)子家在關(guān)子爺河畔有塊地，地里長沙長石頭，草都不生，又離村子遠(yuǎn)，當(dāng)初隊里分地的時候分誰家都不情愿。絡(luò)子這輩子就不會跟人說不行，跟我姥姥一樣，前前后后左左右右，你說行就行，怎么都行。到最后，這塊地自然就分給了他。反正柳坪洼人沒見過絡(luò)子哭，也沒見過他笑。他的歪嘴斜眼很巧妙地遮蓋了他的一切喜怒哀樂，高興不高興，傷心不傷心，只有他自己知道。
絡(luò)子三十出頭的時候，我姥姥也是好心，對他說，絡(luò)子，給你說房媳婦吧，那女子甚也不缺，就是缺了些心肝眼，娶回家好好賴賴有個熱炕頭。
絡(luò)子說行。
結(jié)婚那天，絡(luò)子身上披著大紅的被面，眼更歪了，嘴更斜了，逢人連平常的支支吾吾都沒有了。自從炕上有了憨媳婦，絡(luò)子每年大年初一都要親自上門，給我姥姥磕上實實在在的三個頭。
關(guān)子爺河畔的那塊沒人要的地最初在絡(luò)子手里也荒廢了好幾年，以至于全村人都以為那塊地注定要一直荒下去。忽然有一天，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知什么時候絡(luò)子把那塊地整得平平展展。村里人都說絡(luò)子閑得蛋疼，絡(luò)子撇了一下歪著的嘴，說，你們甚也不懂。忽然有一天，人們又發(fā)現(xiàn)那塊地里結(jié)滿了瓜。那些瓜蛋蛋像淘氣的娃娃，扯著蔓子，頂著花子，大大小小滾了滿滿一地。這時，柳坪洼人又替絡(luò)子犯愁了。絡(luò)子種的那些瓜能長拳頭大嗎？就算能長大，也不好往回弄。絡(luò)子不愁，他只管該整枝的時候整枝，該打芽的時候打芽，該拉藤的時候拉藤。沒事做的時候，他就坐在地畔，看著關(guān)子爺河里走走停停的水，胡思亂想。日子過得順溜溜的，絡(luò)子并不著急，可柳坪洼人替絡(luò)子著急，一日日地盼著瓜熟蒂落。終于有一天，人們發(fā)現(xiàn)絡(luò)子的瓜一夜之間像喝足了關(guān)子爺河里的水，肚子撐得圓滾滾，小的確有像拳頭大小的，可那些大的卻長得像盆、像鍋、像碾子。它們雖奇形怪狀，卻也歡歡實實，招人喜歡。那些天，村里人每天不管到山上干甚都要到絡(luò)子的瓜地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，不吃上一口，就好像少了什么，渾身不自在，包括秀姨也是。
整個有瓜吃的季節(jié)里，絡(luò)子像其他人一樣，也只是順路過去摘一顆兩顆，把自己整得倒像是做賊似的。直到有一天，人們又忽然發(fā)現(xiàn)，絡(luò)子的瓜地像專門收了一樣，一夜之間變得光溜溜的，像絡(luò)子剛剛剃光的頭。人們都以為有了第一年的經(jīng)驗，絡(luò)子再不會犯傻，可到了第二年的夏天，那地里依然長滿誘惑。也是在第二年的霜降時節(jié)，絡(luò)子的憨媳婦給他生了一個男娃。百天的時候，愛看熱鬧的柳坪洼人都想看一眼憨媳婦生的娃是怎樣的憨，可回來的人都說，那娃就不像是從絡(luò)子的炕上掉下來的，人一逗，眼珠子轉(zhuǎn)得忽溜忽溜的，再一逗笑得嘰嘰咯咯的，絡(luò)子可是積了德了。
說到底，我姥爺不如絡(luò)子想得開。姥爺一輩子不會消停，年還沒過完就想著過端午，麥子才收就想著種，剛睡到被窩里就想著明天哪塊地里該鋤一鋤，哪棵樹該剪一剪了。
絡(luò)子一輩子就想正正經(jīng)經(jīng)說句人話，可他總也說不成；姥爺能說成人話，可他見了人卻沒話。
姥爺把他一肚子的話說給樹聽，說給鹿聽，說給山聽，說給河聽。他看見樹葉上生了蟲，不吃不喝能捉一天，像捉自己身上的草虱；他看見小小的樹結(jié)了多多的果子，就心疼不已，囑咐樹說，什么年紀(jì)干什么事，你看你小小年紀(jì)生這么多娃，累不累？下年可不敢不自量力了！然后在樹根刨個坑，埋了雞蛋紅糖，說，你也好好坐幾天月子。
滿山遍野的樹等著我姥爺一一侍候，他哪里閑得下來？不像絡(luò)子，他有等的功夫。絡(luò)子是柳坪洼唯一一個不慌不忙的人，他的不慌不忙并不是來自腿腳的限制，而是一種潛在心底的沉著。
想當(dāng)年，我姥姥給他攛掇了那門親事后，兩三年過去了，憨媳婦的肚子還是沒有動靜。村里人就著急，說絡(luò)子你弄甚哩，你知道娶媳婦是圖了甚吧？絡(luò)子說著急個甚，再著急日子也得一天一天過，日頭不落天不黑。他不著急，跑到河灘地里種西瓜，一年年光種不收，一年年光種不收。到后來，絡(luò)子的孩子就像青蛙一樣，在炕上爬來爬去了。
該來的，到時候就來了；如果沒來，那就是還不到時候；如果到最后還沒來，那就是命中無，不該來。這一點，我姥爺不懂，絡(luò)子懂。
3
興許是因了昨夜一場偷偷降臨的雨，我推開門，外面全然不是昨天的模樣。一切都是新的，就連空氣都不是昨天的味道，它夾雜了新翻泥土的味道、山桃花的味道、麥苗的味道和大山的味道，香甜、馥郁、清新。院子中央的那棵梨樹更顯青綠，像是稍一用力便能擠出鮮甜的汁液。推開大門，只見老杏樹頂了一身火星般的花骨朵，一朵比一朵嬌羞。樹下的土墻上，幾株自然生長的酸棗樹上還掛著幾顆風(fēng)干的紅酸棗，纖細(xì)的枝干上早已悄然發(fā)出嫩嫩的芽。
這時，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ忚K聲響從四面八方傳來，一陣又一陣，催促人們該下地了。吃過早飯，姥爺呼哧呼哧趕著鹿們，準(zhǔn)備去往井山上。那里有一塊斜坡坡地，每年他都種好多菜和瓜，一家人能從年頭吃到年尾。他灰布裳子的衣兜里裝了紅紅綠綠的菜籽，它們是姥爺?shù)呐晤^和希望。到了山上，鹿吃它們的草，他種他的菜。
姥爺總把時間掰成兩半用，他說季節(jié)不等人，人哄地一時，地哄人一年。他還說，人能騙了人，騙不了地。那些分布在山頭河洼大大小小的地塊，幾時哪塊該下種了，幾時哪塊該澆水了，幾時哪塊地里的菜能采摘了，都被他梳理得妥妥當(dāng)當(dāng)。還有那些零星散落在院畔、河邊、地頭的核桃樹花椒樹梨樹桃樹蘋果樹棗樹桑葚樹，哪棵樹該修剪了，哪棵樹該嫁接了，哪棵樹上的花花開得有些稀疏，哪棵樹上的果子快被鳥獸們糟蹋光了，他都清清楚楚。秀姨說，你姥爺?shù)男纳夏苎b下成群的鹿，能裝下數(shù)不清的地，能裝下滿世界的樹，就是裝不下人，你是例外。我說我是花，不是人。其實，這話是姥爺說的。
姥爺總說我不是人，是花，可到底是什么花，他也說不清楚。這話我信。在柳坪洼，沒有一個人比我更懂花、愛花、在意花。他們忙著生，忙著活，忙著老，忙著死，只有我一個閑人，一年四季忙著看花。
柳坪洼的熱鬧是花們開出來的。我說這話的時候，姥爺又咧嘴笑了。姥爺笑的時候，是石榴開花的樣子，只可惜，姥爺?shù)男苌儆腥艘娺^。姥爺只笑給我看，就像山丹丹花只開給姥爺看。山丹丹跟姥爺一樣，脾氣“古”，喜歡獨處，它們誰也不打擾誰，各自盛開在關(guān)子爺河畔的石崖上，風(fēng)一來，纖細(xì)的身軀隨風(fēng)擺動，卻一副不甘示弱的樣子。
柳坪洼的花最初開在春天里。風(fēng)一吹，桃花杏花梨花李子花蘋果花櫻桃花一樹接著一樹開，趕集一樣，一場比一場熱鬧。桃花開的時候，姥爺在我的頭上插桃花，我就變成了一朵桃花；杏花開的時候，姥爺又在我的頭上插杏花，我就變成了一朵杏花。我熟悉每一種花的味道，那味道不像秀姨身上的雪花膏味使人眩暈，也不像姥爺指尖上的煙草味帶些嗆鼻。它們都透著淡淡的香，但又淡得各有尺度；它們都蕩著濃濃的甜，卻又濃得各有特性。我熟悉每一朵花的習(xí)性和脾氣。有的花生性陽光，即使無人問津也兀自開得熱烈，無論白天黑夜，比如墻縫里的那一株打碗碗花；有的花比較執(zhí)拗，非得等到我走近它，把全部目光都投射給它，才會鉚足了勁兒開，比如豬圈旁那一叢喇叭花；有的花不僅心眼小，還愛使小性子，在我注視其他花的時候，它忽地閉上眼，花瓣一縮，惹下了。我熟悉每一片花瓣的模樣，或銅錢樣，或馬蹄樣，或魚鱗樣，或桃心樣，一片比著一片的模樣長，比姥姥用紙剪出來的還齊整。這樣的結(jié)果常常令我心生疑惑，到底是它們偷著學(xué)姥姥剪出的花的樣子長呢，還是姥姥偷照著它們的樣子剪的。這個問題對我來說太深奧，想也想不通。我熟悉花瓣上的每一條脈絡(luò)，它們讓我想起關(guān)子爺河，想起姥姥姥爺臉上的皺紋。姥爺說他臉上的每一條皺紋都是一頭連著前世，一頭連著來生，一頭連著活，一頭連著死。我就糊涂了，因為我不知道生長在花瓣上的那些皺紋，它們的這頭與那頭到底連接著哪里。
柳坪洼的花無拘無束，它們比我還野，比我更纏人，漫山遍野追著姥爺跑。姥爺?shù)讲说乩锓N菜，那些土豆花韭菜花南瓜花豆角花西紅柿花就跟到菜地里；姥爺?shù)缴缴戏怕?，那些連翹花山槐花馬茹茹花紫丁香花山蔥花就跟到山上；姥爺?shù)教锢镤z草，那些地丁花牽牛花蓬蓬花紫堇花蒺藜花狗娃花打碗碗花就跟到田里。這些花一定是提前商量好的，今天你開，明天她開，后天他再開，天天都有新鮮樣，還不擁擠；這個春天開，那個夏天開，再一個秋天開，季季輪回，不爭不搶；你開白色的，他開黃色的，她開紫色的，各自挑了最喜歡的顏色，才避免了蒼白、單一。姥爺總是一個人，他只身孤影、日復(fù)一日在花間勞作。我不在姥爺身邊的時候，不知道花們陪姥爺說話了沒有。我也不知道，只知勞作的姥爺，他眼中的花和我眼中的花，是不是一個模樣。
4
莊稼漢子們的響鞭，長長短短，短短長長，井山上才落，小洼里又起，沒幾日便把柳坪洼的春天催遠(yuǎn)了。
姥爺頂了爛檐的草帽，趿拉著露腳趾的布鞋，打開圈門。鹿們一個個來了精神，角對角鬧騰著。小福最喜歡撒嬌，用腦袋一個勁地蹭完姥爺，又過來蹭我。我的心情差極了。那些不辭而別的花兒帶走了我所有的興致，偷走了我三分魂魄。小福比我還小，它的眼睛清澈如泉，透著從來都不知什么叫失去的幸福，當(dāng)然也體會不到我的感受。
姥爺又喊我去放鹿。我想，隨鹿們上山放放風(fēng)、撒撒野也是美事一樁，這才提起興趣，屁顛屁顛跟在姥爺后頭，向關(guān)子爺河的方向走去。
在柳坪洼俯仰能看到的天地是我全部的宇宙，關(guān)子爺河把我和姥爺?shù)挠钪嬉环譃槎?，河的那邊是我們的外太空，河的這邊才是我們生命的天堂。我問姥爺是先有河才有山，還是先有山才有河？姥爺說他只知道河里得有水，山上得有土，有了水土，才能活人。我問關(guān)子爺河為什么叫關(guān)子爺河？姥爺說山和河的名字都是老天爺起的，誰知道呢。那這山叫什么山？這山?jīng)]名，它太小了，老天爺看不見，忘了起了。我說那咱就叫它梁山，“古”里不是說梁山上都是好漢嗎？姥爺，你看，這些樹，這些草，這些石頭，這些鳥，都是“梁山好漢”。那姥爺是甚？姥爺是山大王，是宋江。我說，姥爺我怕蛇，我不敢走，你把蛇們都趕出山吧。姥爺說蛇才怕人哩，這世上從來都是蛇繞著人走。他順手折了一根荊條，在前面一路打草?？匆娏藛?？這叫打草驚蛇，告訴蛇，妞妞來了，你們回避一下。姥爺?shù)脑捵屛倚Φ弥辈黄鹧?。我一笑，身旁樹上的鳥都笑了，它們拍打著翅膀，興奮得不知如何是好。
藍(lán)天下，綠色的草追趕著白色的云，一漾一漾，爬過一道梁，又翻過一座山。鹿們太熟悉這片領(lǐng)地，它們搖著鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴，各自尋著最愛的美味。我尋到了一棵山杏樹，拇指大的杏綠玉石一樣綴滿了枝。摘一顆，一咬，翠生生，酸溜溜。我邊吃邊摘，直把褲兜裝滿，才找了一塊石頭坐下，吃著山杏看天，看山，看小福吃草的憨態(tài)，看姥爺哧溜哧溜爬上溝畔的楊樹或柳樹，砍下一堆旁葉側(cè)枝。
我是怎么睡著的我不知道。夢里，我又回到了那個桃花盛開的季節(jié)——
“你確信要跟我走嗎？”
“嗯?！?/p>
“你確信要跟我去吃窩窩頭嗎？”
“嗯?！?/p>
“你確信要跟我去住土窯洞嗎？”
“嗯?！?/p>
愛情來了，無須太多的語言。那時，陪姥爺一起長大的老杏樹還不很老，樹下，年輕的我爸拉著我媽的手，準(zhǔn)備私奔。天哪！私奔！就像雞毛有預(yù)謀地脫離雞身，樹葉要離開枝干。此時，杏樹正憋著一樹星火斑斑，聽見我爸我媽的對話，撲哧，花開了一朵；撲哧，又開了一朵。
我媽抬頭看了看花，只看了一眼，就跟著我爸順著通往關(guān)子爺河的小路走了。路旁柳樹上那只熟悉的鳥雀對她說了些什么，她沒聽見；韭菜園那條自小陪她長大的小溪對她叮囑了些什么，她也沒聽見。她被我爸的手拉著，一路逃也似的奔向關(guān)子爺河。干涸的關(guān)子爺河寂靜無聲，只留下兩面山上的桃花一路瘋，開得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。我媽醉了，她的世界從此再沒有姥爺?shù)牧R聲、姥姥的嘮叨聲、舅舅姨姨們的喊聲叫聲哭聲，只留下桃花開放的聲音。
關(guān)子爺河九繞十八彎，要多長有多長；桃花一路跟著開，要多香有多香。遠(yuǎn)處山坡上，傳來放羊人的歌聲：
送情郎送到了大門外
問了句情哥哥你幾時回來
你走后常來往莫把妹妹忘
人不來信也來妹妹我常掛懷
送情郎送到大門東
忽然間刮起了一場大北風(fēng)
刮大風(fēng)不如下小雨好
下小雨我的郎能多待幾分鐘
……
我就在這曲曲綿綿的情歌聲中和彎彎繞繞的大河里，抱了滿滿一撲桃花香睡進(jìn)了我媽的子宮。再醒來，已是數(shù)九寒冬，記憶中滿山的桃花變成了窗外漫天飛舞的雪花。土窯里甚也沒有，爐子里一根粗大的槐樹榾柮燃得噼里啪啦，照得墻上人影恍惚，照著我媽微微笑的臉。此時，我媽的臉就像一朵大大的桃花。又一覺醒來，我已躺在了姥爺懷里。秀姨說，土山上打的土窯，土窯里盤著土坑，在咱居舍甚時候吃過稻黍面窩窩？在他家稻黍面窩窩能吃飽就算燒高香了，怎么養(yǎng)活娃？于是我就被秀姨抱了回來。姥姥長長嘆了一口氣，一堆堆晶亮的東西早已堵滿了她的眼角。一陣沉默之后，姥爺沖姥姥喊，買只奶羊去，我養(yǎng)。姥姥說，你說話不能小點聲？把娃嚇著。我不怕，撲閃著眼睛哦哦哦跟姥爺說話。
……
一覺醒來，遠(yuǎn)處村莊的上空漸漸升起炊煙，一縷縷，不緊不慢，與天合為一團(tuán)。姥爺說，叫鹿們往回返，咱們該回家吃飯了。
姥爺喊頭鹿，梅兒——梅兒——回嘍！
我喊，小福——小?！貒D！
姥爺?shù)拿款^鹿都有名字，鹿們雖然不會說話，卻比人聽話。姥爺不通人性，通鹿性。鹿們的心思全藏在它們的一舉一動中，任憑它們再精也逃不過姥爺?shù)难?。頭鹿梅兒一改往日常態(tài)，支棱著腦袋，四處尋望，就是不走。姥爺說，壞了，便向鹿們追去。姥爺幾乎是跑著沖向鹿群，一路趔趄。沒跑幾步，我便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了后頭。我望見姥爺站在鹿群中，東張西望，后來便一聲聲呼喊著小福。我才知道，淘氣的小福走丟了。
無奈，我們只得趕著鹿群往回走，一路走，一路尋，一路喊小福。我很焦急，小福那么小，它要是迷失在山里，或是跑到河深處，一定會很害怕。我忽然想起去年夏季的一個中午，姥姥早已把山藥豆角南瓜菜燉好，就等著姥爺放鹿回來燒水煮面了，可左等右等就是等不上。我跑到老杏樹下幾次朝著關(guān)子爺河的方向瞭望，總也聽不到鹿們的鈴鐺聲。眼看著時辰不早了，姥姥說你姥爺定是走得太遠(yuǎn)了，中午回不來了，便把面裝到一個小塑料桶里，打發(fā)我去給姥爺送飯。姥姥說，下到河里，順著河的方向往西走，你準(zhǔn)能聽到鈴鐺聲，只要聽到鈴鐺聲，你就能找到姥爺。我便一手提著桶，一手拿了一根小棍去了。從下坡坡開始，姥姥便站在老杏樹底下望著我，跟我喊著話，囑咐我遇到草木橫行的小路，先用手里的小棍打一下草再往前走，我說知道了知道了，姥姥你不要擔(dān)心啊，路認(rèn)得我，路邊的草也認(rèn)得我。
越往河里走，姥姥的身影和聲音越小，直至消失不見。這時，一種莫名的恐懼迎面而來。沒有風(fēng)的中午，河里到處充斥著鳥叫蟲鳴。擱平日，有姥爺和鹿們在身邊，這樣的聲音就像樂曲。而此時，同樣的聲音給我的感覺卻大不相同，它們嗚嗚哇哇、吱吱呀呀，每一條聲線似乎都帶著不同程度的恐嚇，從四面八方向我襲來。我無比驚恐，邁著無比輕盈的腳步，生怕一不小心驚動什么。我左看右看上看下看，越看越害怕。我多么渴望拐過一個彎就能聽見鹿們歡快的鈴鐺聲，或者聽見姥爺喊著“梅兒”，可是拐過一個彎，又拐過一個彎，還是只有可怕的鳥叫蟲鳴。我的眼淚流出來了，可我不敢哭，我便喊“姥爺——姥爺——”一聲接一聲地喊，河也跟著我喊“姥爺——姥爺——”這時，我發(fā)現(xiàn)我的聲音壓過了一河的鳥叫蟲鳴，它們大氣兒不敢出一聲，又長又深的關(guān)子爺河里只剩下了我的聲音。不知拐過多少個彎，我終于聽到了姥爺回應(yīng)的“哦哦”聲，我這才卸下滿身的恐懼，撒腿向前跑去……
我越想越擔(dān)心小福，但是姥爺似乎沒有多擔(dān)心，他扛著一大捆樹枝，跟在鹿群后面哼哧哼哧地下山又上坡。姥爺說小福也許是吃飽了肚子，趁大家不注意提早溜回了家，它跟你一樣，還是個孩子。頭鹿梅兒一步三回頭，情緒很低落，知道自己做錯了事，不停地偷看姥爺?shù)哪樕?/p>
我們趕回家，并沒有看到小福的影子。姥爺把樹枝放在院中，臉色陰沉沉的，坐在石圪臺上一個勁地抽煙。姥姥知道小福走丟了，更是小心翼翼，低聲差我去上院告知舅舅，讓他再去附近的山上或河里喚一喚。
那天下午，姥爺把一捆子樹枝扔到圈里就獨自出去了。我們誰也沒敢問他去哪里。我想，姥爺是山大王，他一定會把小福帶回來的。然而一直到天黑，我們還是只等到姥爺一人啪嗒啪嗒的腳步聲。
夜真靜。誰都沒有言語，各自想著各自的心事。舅舅吱呀一聲推開門，擰滅手電筒，說：“指定尋不見了，摔到關(guān)子爺河哪個石頭縫里也是常有的事。”姥姥長嘆了一口氣，說：“要真是尋不見，你爸還不得瘋了?！毙阋虖谋桓C里鉆出腦袋，說：“瘋了敢情好，死了才好?！崩牙寻洋灾愀泶袢酉蛐阋?，“好好睡你的覺，一天到晚盡胡說八道?！毙阋踢@才把頭鉆進(jìn)被窩，我也把頭鉆進(jìn)了被窩。
滿窯的黑壓了下來，死沉死沉的。
5
姥爺總以為自己神機妙算，關(guān)子爺河什么時候心情好什么時候心情壞他從來沒有失算過。在鹿們身上，他終于失算了一回。
小福的走失讓姥爺?shù)钠庾兊酶釉愀?，家里的空氣硬得像石頭，一不小心就能砸著誰。姥爺還在等，他總相信小福有心，會自己跑回來，可左等右等都好幾天了，還是沒見小福的身影。他說他最擔(dān)心小福被草掛了。在柳坪洼，有些話得拐彎抹角說，就像被蛇咬了，人們就說被草掛了。
三天后，姥爺背了干糧和水壺，趕著鹿群順著關(guān)子爺河一路向西走去。我和姥姥杵在門前的大杏樹下，望著姥爺?shù)谋秤霸阶咴竭h(yuǎn)，聽著鹿們的脖鈴聲越來越小。綠蔭茫茫的關(guān)子爺河張著無形的大口，終于吃掉了姥爺和鹿群。姥姥的眼眶便紅了，她撩起圍裙，擦了擦眼角，老木樁一樣，還望著河的方向。
“姥姥，你哭甚？”
“姥姥沒哭，風(fēng)鉆進(jìn)了眼窩?！?/p>
“姥姥，姥爺能尋見小福嗎？”
“能，你姥爺能聞見小福的氣味?！?/p>
“天要是黑了，姥爺和鹿住哪兒？”
“走到哪兒住到哪兒，你姥爺天生一副硬骨頭，餓不著，凍不死。”
姥爺和鹿走后，秀姨興奮極了。她開始了里里外外的大掃除，連鹿們飲水的盆盆甕甕都擦洗得能照見人。秀姨干活的時候還哼著歌：
雙扇扇門來單扇扇開，
我唱著秧歌誰來對來。
對上我的秧歌喝好酒喲嗬哎，
對不上秧歌打下擂臺喲嗬嗬。
秀姨又坐在門口的石頭上繡鴛鴦，那五彩的鴛鴦她繡也繡不夠，成雙又成對，不是嘴對嘴，就是背靠背。秀姨說：“天哪，耳根子終于清靜了，一輩子不要回來才好?！崩牙研表怂谎?，又杵在杏樹下，眺望著關(guān)子爺河。
沒有姥爺和鹿們的家，哪里還有家的味道。往日里，姥爺時不時的叫聲、喊聲、罵聲充斥著家里院里的旮旮旯旯，那些聲響像火燒木柴的聲響，像母雞下蛋后的聲響，像大黑攆著雞們的聲響，像樹上鳥雀的聲響，像鹿們吃喝玩鬧的聲響，在這個家里一樣不可缺。有了這些聲響，家才有家樣。
姥爺發(fā)脾氣的時候，我常常站在他的身旁，看著他扭曲的嘴臉，憋不住想笑。我媽和姨姨舅舅們一個個在罵聲中出生，在罵聲中長大，他們厭煩著姥爺?shù)牧R聲，卻始終逃離不了。最終，他們也只能聽著姥爺?shù)牧R聲喂豬切草、犁地下籽，就像村里婆娘們聽著臺上的戲納著鞋底一樣和諧。為了顯示自己已經(jīng)成人，他們只敢背地里罵，罵他死了沒人哭沒人埋。平日里，也只能是懼怕著，躲避著。
我是個例外。我覺得姥爺?shù)慕辛R聲就是他唱的歌，那日娘剝皮的罵里藏著他對整個家搜腸刮肚的愛惜，藏著他對每一個兒女的指望。姥爺習(xí)慣采用這種不同尋常的語言，來跟家庭成員對話，來跟自己相處。那罵聲里藏著多少火氣，就有多少期盼；藏著多少恨，就有多少愛。多年之后，當(dāng)帕蒂古麗帶著她《跟羊兒分享的秘密》走進(jìn)我的生命時，我才知道，遠(yuǎn)在新疆的大梁坡，還有一個跟姥爺特別相像的人，他就是帕蒂古麗的父親。不同的是，帕蒂古麗的父親有大梁坡，而我的姥爺有關(guān)子爺河。
一下子失去了能就著下飯的姥爺?shù)牧R聲，小院從上到下靜得可怕，好像就連雞都不飛了，狗也不跳了。雞飛狗跳的日子，才應(yīng)是我們的日子。鹿們的糞臭味也一天天淡了下去，我的味覺都不知該在哪里停留。
姥姥一天天杵在杏樹下，變成了老木樁。
我一夜夜在夢里尋鹿、尋姥爺，順著關(guān)子爺河的九道十八彎繞呀繞，天都白了還是繞也繞不到頭。
第七日的下午，我正趴在豬圈旁的一棵杏樹上，一邊吃著青杏一邊揪著葉子喂豬，忽然，鹿們隱隱約約的脖鈴響聲從關(guān)子爺河的方向斷斷續(xù)續(xù)傳來。我翻身跳下樹，拔腿就往坡坡底下跑，一直跑到韭菜園的小溪邊，才遇上姥爺和他趕著的鹿群。我沒有看鹿，先看姥爺?shù)哪?，他的臉色和走時一個樣，只是更顯疲憊?？戳诉@張臉我便知道，小福沒有尋回來。我沒敢言語，從姥爺手上接過空著的水壺，屁顛屁顛地跟在后頭，向家走去。
小福雖然沒有尋回來，但是姥爺和鹿群回來了。小院又恢復(fù)了以前的模樣。姥姥已然接受了失去小福的現(xiàn)狀，在姥爺?shù)暮魜砗热ブ校~著被歲月扭曲的O型腿，東窯里進(jìn)，西窯里出。小福是姥爺?shù)拿?，可姥爺是姥姥的命?/p>
我以為日子就要這樣過下去了。小福的離去，就像漫山遍野的花兒離去一樣，不需要理由。然而，第二天一大早，迷迷糊糊中，便聽見姥爺在院里大罵：“叫你野，叫你胡跑，還知道回來！咋沒叫狼把你撕巴嘍！沒叫人把你殺得煮巴嘍……”
姥姥高興地說：“小福自己跑回來啦！這小東西賊精賊精的！”
我連鞋都顧不上穿，跑到院里，抱著小福的腦袋，哭得驚天動地。姥爺又是搓玉米，又是添水，還罵罵咧咧個不停。
小?；貋碇蟮娜兆永铮褷斱s著鹿群沿河過村尋鹿的事件在十里八鄉(xiāng)傳成了“古話”。“古話”里的事說是就是不是也是，“古話”里的事說不是就不是是也不是，你信也可，不信也可。他們都說，這輩子沒少見放牛放羊的，就是沒見過放鹿的，那鹿神了，那人更神了。
“古話”里傳說，小福走失后，沿關(guān)子爺河居住的村莊有不少人見過，還有人不自量力地追過攆過。他們說，哪里攆得上，那鹿一蹦六尺遠(yuǎn)。有人用稻黍、蘿卜誘惑過，小福很警覺，吃飽了肚，抬蹄就跑。見過的人都說，姥爺把這鹿養(yǎng)成了精。
后來的一天，姥爺跟絡(luò)子說，我還是沉不住氣咯，明知道它遲早會回來還去尋它。
6
我常常朝著關(guān)子爺河的方向凝望。
我不知道，在每天的上午，它是怎樣一口將姥爺和他的鹿群吞沒的；我也不知道，在每天的天黑時分，它又是怎樣心甘情愿將姥爺和他的鹿群吐出來的。
燕子回來了，柳坪洼春天的味道也越來越濃。一早，我們吃了香噴噴的花椒芽卷卷，姥姥和秀姨開始曬春。
她們把腌在甕里的酸菜撈出來，擠干水分，攤在紅稻黍“拍拍”上，放在院里曬。一時，平日里空著的石桌、墻頭、窗臺不閑了，空氣中奔跑的全是濃郁的酸菜味道。她們把壓在箱里柜里的被子衣物翻騰出來，院里的鐵絲掛滿了，樹枝上掛滿了，就連柴垛上、石磨上也攤滿了。秀姨說，看你姥姥多富有，活了一輩子就攢了一堆堆破皮爛片，還寶貝似的藏著掖著。
秀姨拿出一件白色線坎肩，說這件妞妞可以穿，便套在我身上。我伸展兩只胳膊轉(zhuǎn)了個圈圈，那件坎肩也跟著我轉(zhuǎn)了個圈圈。姥姥端詳了半天，說這件衣裳還是當(dāng)年你姥爺給你媽織的，你媽穿它的時候比你大些。日子真是不禁過，這才幾天呢，妞妞都能架起媽的衣裳了。自從那年桃花盛開的季節(jié)我媽跟著我爸從關(guān)子爺河逆流而上之后，我媽就成了我姥姥的心病，成了我姥爺?shù)墓谴?，一碰就疼?/p>
“姥爺還會織毛衣？”我興奮地追問。
“別看你姥爺那臭脾氣，手巧得很，年輕時在礦上做工，休息的時候別人打牌，他織毛衣，還納鞋底子?！崩牙严萑肓嘶貞洝?/p>
“那時候，家里的孩子一個接一個，還有田里地里的活兒，我哪有多少工夫做針線活兒呀，全是你姥爺做。你看這花樣，現(xiàn)在看都不過時。一件衣裳，你媽姊妹幾個大的穿了小的穿，村里人都說好看，就是沒一個人相信是你姥爺織的?！?/p>
秀姨撲哧笑了：“要信才怪哩，我都不信。”
姥姥嘆了一聲：“要說咱家的苦全讓你爸一人吃了，好處全讓我一人落了。那時候日子不好過，他在礦上一天三頓啃黃面窩窩，把省下的糧票換成白面，換成餅子，背回來讓你們吃?！崩牙颜f著，眼眶紅了，聲音也哽咽了。
姥姥不經(jīng)意間把姥爺?shù)狞c滴過往翻騰出來，一件件、一幕幕曬在我的眼前。我把從前的姥爺和現(xiàn)在的姥爺重疊在一起，放在心里，一遍遍摩挲，一遍遍看。
我穿著那件線坎肩，把姥爺?shù)摹肮拧贝┰诹松砩?，把我媽的“古”也穿在了身上。那些“古”，對于姥姥來說是歲月，對于秀姨來說是一堆陳谷子爛芝麻，對于我來說，是與柳坪洼相處的另一種方式。穿著那件線坎肩，我爬上椅子，跪在桌子上面，又一次去看相框。那時，姥爺臉上的皺紋還沒長出來，潔白的牙齒還沒做烤瓷，他似笑非笑的樣子，不知怎么地讓我想到躲在墻角的狗尿苔，還有出溜在枯樹枝上的老牛干。我想象不出，一個大男人在不見天日的煤礦上，在一群粗野男人的注目下，是怎樣一針針織出一件件衣裳的。
中午吃飯時，姥爺像是很累很累，看了一眼我身上的線坎肩，沒有言語。到了晚上，他才笑瞇瞇地問，你在哪兒把這衣裳翻騰出來了？這可是古董。我又問古董是甚。姥爺又說古董是死了的過去。我說過去怎么會死，人才會死，姥爺你也給我織件毛衣吧，姥姥說你織的毛衣全天下人都比不過。他說織不了了，過去死了，過去的人就跟著死了，織不了了。
夜來了。夜埋葬了白天，埋葬不了滿院奔跑的酸菜味和衣裳久壓箱底的霉氣味，埋葬不了姥爺死了的過去。
7
六月的天，把河烤干了，水都變成了汗。
一浪一浪的熱，從姥爺額頭上滾下來，一顆又一顆，鉆到田里，鉆到地里；從姥爺鼻尖上滾下來，一顆又一顆，掉進(jìn)搪瓷缸里，掉進(jìn)碗里。姥爺光著脊背，把用油罐改裝的水桶架在平車上，準(zhǔn)備到井上排隊刮水。豆大的汗，剛開始在他的脊梁上一滴滴往出滲，后來就變成了河，順著背溝溝往下流。
午飯時，姥姥找出一個小塑料桶，把兩碗和子飯倒進(jìn)去，上面擱了一個盛著拌小蔥的碗，碗上擔(dān)了一副筷，讓我到井上給姥爺送飯。我看見好幾滴汗從姥姥額頭上的褶皺里流出來，噼里啪啦，落到了碗沿沿上。我提著小塑料桶，晃晃悠悠下了坡坡，晃晁悠悠到了井邊。我把腦袋伸到井口，只見姥爺像蹲守在井底的一只大青蛙，用一只缸子一下一下往桶里舀水。井底就那么一汪汪水，他還沒把桶舀滿，水連缸子都吃不住了。他只好爬上來等，等那細(xì)細(xì)的泉眼不慌不忙一滴滴往出擠水。
“姥爺，吃飯吧。”
我把小桶咚一聲放在他腳邊。姥爺便咧開了嘴，白花花的牙齒露了出來?！澳憷牙堰@是讓你喂豬呢？”我捂著嘴就笑。我咯咯咯一笑，井邊的楊樹柳樹槐樹都跟著我笑。姥爺端著小桶，就著小蔥，哧溜哧溜，只一小會兒，便把一桶和子飯倒進(jìn)了肚里。汗珠子串成串，從他額頭上流到脖子根，又順著身子往下淌。他把桶放在地上，打了一個長長的飽嗝，很滿足地拍了拍肚皮。我走過去，問姥爺，汗會流干嗎？會，像井一樣。汗流干了流甚？流淚。淚流干了流甚？流血……姥爺從來不會覺得我煩，他把我裝在他的眼窩里，說話的時候，有兩個小小的我就跳出來盯著我看。姥爺又說，老天爺快熱死人呀，井里的水就剩下一底底了……
過了晌午，我聽見姥爺趕著鹿群下河了。再熱的天，也擋不住姥爺放鹿。鹿們脖子里的鈴鐺叮鈴鈴一路搖，把柳坪洼的空氣都攪松動了。我聽著聲音一路小跑，跑到菜園畔的棗樹下望著姥爺和鹿們。
“姥爺——姥爺——”
“哦——”
“早些回家哦——”
“哦——”
“小福不聽話也不要打它不要罵它哦，要不你把它惹下，它就又跑啦——”
“哦——”
姥爺越來越低的聲音從關(guān)子爺河的方向傳來。我感覺姥爺和他的鹿，不是進(jìn)了河，也不是進(jìn)了山，而是進(jìn)了一個神奇的“古”。那“古”里，沒有能烤焦人的太陽，姥爺不熱，鹿們也不熱。
8
我這張貼在柳坪洼的狗皮膏藥是甚時候被我爸硬生生撕下來的，我不記得了，也許七八歲，也許十來歲，這不重要。
我爸坐在炕沿上，坐得一本正經(jīng)，面前擺了一碗白糖水。我躲在門后頭，老鼠一樣探頭探腦。見不著我爸的日子里，我也曾幻想自己坐在他腿上撒嬌的樣子；終于見著了，卻又覺得我爸只是“我爸”。姥姥說，多日不見，生分了，也知道羞了。我爸說，她該回去跟她媽念書了。我爸說這話的時候沒有找到我的眼，可我的眼始終透過門縫盯著他。沒等姥姥開口，我就喊，我不去，我不念書，我要跟我姥爺放鹿哩，我要給我姥爺送飯哩。姥姥紅著眼，說，跟著我們都變野了，是該回去了。我最終還是被我爸帶走了，像當(dāng)年把我媽帶走一樣，順著河的方向。
殊不知，在我離開柳坪洼的那些日子里，姥爺差點把天翻過來。我的離去，引燃了姥爺更加火爆的那根神經(jīng)。這是誰也沒預(yù)想到的。找不到一丁點兒緣由，他把吃過飯的碗順門就摔了出去，驚得滿院的雞奓起翅膀?qū)W會了高飛。他把鞋里頭的土磕得滿窯都是，吵吵著誰再敢進(jìn)老子的窯胡拾掇，老子敲斷誰的腿。他拿著斧子三下五除二就把院中央的那棵梨樹剁成了一堆柴，礙眼的東西，狗日的，我全給你們剁巴嘍，叫你們吃吃吃……
故事的導(dǎo)火索其實就幾顆蘿卜籽。那天上午，秀姨把一雙繡了鴛鴦的鞋摁進(jìn)了臉盆，打了胰子，用軟毛刷里里外外刷了個遍。秀姨洗鞋沒錯，唯一錯的是她千不該萬不該把洗了的鞋晾曬在姥爺?shù)难燮ぷ拥紫?，還晾曬在石磨上頭。鞋上殘留的水順著石磨壕壕不偏不斜，正好滴在姥爺曬的蘿卜籽上。中午，姥爺放鹿回來，把一切收拾停當(dāng)，正準(zhǔn)備進(jìn)窯，一眼就瞅見了那雙扎眼的繡花鞋。再一看，他的蘿卜籽都被水泡了個精濕，那火噌一下就燒至全身。他順手拿起一把鐮，呼哧呼哧就把兩只鞋挑著從墻頭上扔了出去?！把巯沽?？作妖呢！狗日的東西，都要死呢！”姥姥和秀姨在西窯里聽見動靜，不知道因為甚發(fā)脾氣，也不敢出去看個究竟?！把b死呢？都給老子裝死呢？”姥爺?shù)幕鸢l(fā)不出去，手里拿著一把鐮，一腳踢開西窯的門，霎時變成了一只要吃人的獅子。秀姨驚魂未定之中，舉起了切菜刀，她被逼成了一只不要命的母老虎。姥爺哪里忍得了這樣大逆不道的舉動，他真就氣洶洶地沖了過去，啊啊啊叫著，惡獸一樣，惡魔一樣。姥姥見狀一把抱住了姥爺?shù)难?，哭著喊著，都瘋了吧，瘋啦？瘋了！秀姨見勢，跳上爐臺翻過炕順門跑了。
秀姨因為那一把舉起的刀，多日不敢回家。她一口氣哭著跑到鄰村表姐家，一把鼻涕一把淚，把姥爺怎樣一腳踢開門、怎樣拿著鐮要削死她、她怎樣舉起刀要跟他拼命等細(xì)枝末節(jié)跟她表姐講了一遍又一遍。最后，直把姥爺講成六親不認(rèn)的妖魔鬼怪，把自己講成大義滅親的英雄好漢。她講得眉飛色舞，講得聲情并茂，講得她表姐不像在聽家長里短，倒像是在聽說書先生說書。秀姨講煩了，哭累了，睡上一覺養(yǎng)足精神，又講一遍，還講一遍。秀姨最后說，看來這世上真是一物降一物，妞妞就是老天派下來鎮(zhèn)他的。
從此，我在柳坪洼除過“狗皮膏藥”之外，又多了一個名號：姥爺?shù)摹版?zhèn)物”。只可惜，我這個“鎮(zhèn)物”不能長長久久廝守在姥爺?shù)纳砼裕趺存?zhèn)他！
從此，秀姨只盼著盡早遠(yuǎn)離柳坪洼，遠(yuǎn)離姥爺，遠(yuǎn)離生命中的這場噩夢。憑借著女人一生當(dāng)中唯一一次脫胎換骨的機會，她終于成功地把自己嫁給了城市，嫁給了自以為是的形而上的愛情。遠(yuǎn)離了姥爺，她耳根子清靜了，可姥爺并沒有因為秀姨從眼皮子底下消失而收斂脾氣。他說話的聲音依然震耳欲聾，放東西時依然驚天動地。他的脾氣像極了關(guān)子爺河里的洪水，說來即來，說走就走。幸好，姥姥的心比柳坪洼的地還大，比柳坪洼的天還寬，姥爺?shù)娘L(fēng)雨雷電在遇上姥姥這片深厚遼闊的天地時顯得很失色，沒有了回應(yīng)，只好怎么風(fēng)風(fēng)火火來怎么風(fēng)風(fēng)火火去。在柳坪洼這片土地上，可能只有姥姥一人不嫌棄姥爺。姥姥閑時就坐在上院院畔的青石上，望著關(guān)子爺河，輕聲地唱——
我在這頭山上哎
蕎麥花花花花開
日頭高啰日頭落啰喂
洼里溝里什么花花開
你在那頭山上哎
莜麥花花花花開
月明高啰月明落啰喂
壩上梁上什么花花開
9
柳坪洼沒生我一條胳膊一條腿，我卻是那里多年的“王”。在姥爺?shù)谋幼o(hù)下，我要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。我是柳坪洼春天的花，想在哪棵樹上開就在哪棵樹上開；我是柳坪洼夏日里歡實的鳥，飛在空中唱著藍(lán)色的歌，落在樹上唱著綠色的歌；我是柳坪洼秋陽下蹦蹦跳跳的豆，開開心心地滾到哪里就在哪里生根發(fā)芽；我是柳坪洼冬日里一朵自由自在的雪花，無頭無腦，輕輕柔柔，卻也尋得見落腳的家。我一邊長大，一邊丟失。長大其實是一件很愚蠢的事，它不知不覺偷走了我的姥爺，偷走了我的本與真，我還不能追著它要。
多年之后的一個大白天，村莊真靜，耳邊只有秋日的風(fēng)。我背著裝有物理、化學(xué)課本的背包獨自回到柳坪洼，像風(fēng)一樣出現(xiàn)在姥姥面前時，姥姥的眼眶一下子就紅了。鹿圈里靜悄悄的，沒有新鮮的糞便味和草木味。姥姥說，你姥爺把鹿賣了，老了，放不動了，舍不得也得賣。門前一樹一樹的棗，甜棗、圓棗、木棗，紅彤彤、喜洋洋，小燈籠一樣。樹底下連葉子帶棗落了一層，我隨手撿起一顆，真脆，真甜。窗臺上、石磨上、院墻上，到處堆滿了菜，南瓜、胡蘿卜、白蘿卜、茴子白，水靈靈，鮮艷艷。跟我小時候看到的一樣，南瓜有的比筐還大，白蘿卜比鋤頭把子還粗還長。姥姥開始念叨，人又吃不了，鹿也沒了，你姥爺聽不進(jìn)去人話，還是不停地種，到了還不得他一人哼哧哼哧往回收？這不，收回來也是“債害”……
姥姥的肚子里不知攢了多少話，麻一樣，長一下短一下，粗一根細(xì)一根，扯了一堆，還沒扯完。我姥爺呢？姥姥指著對面山上的那塊菜地，那里呢，估計是摘辣椒呢。放在小時候，我早開口喊了，“姥爺——姥爺——”不管多遠(yuǎn)，那聲音總會七扭八拐鉆到姥爺耳朵里，隨之，就能望見他直起腰，聽見他哦哦地應(yīng)。我現(xiàn)在喊不出來了，打死也喊不出來了。
我說我去接姥爺。去往地里的那條路太熟悉了，繞過哪個彎彎該上哪個坡坡，路旁的哪個位置長著幾棵什么樣的樹，哪幾棵上坐著幾個喜鵲的窩，打眼一看，都還在那里。到處是過去的身影，我和秀姨的、我和姥爺?shù)?、姥爺和絡(luò)子的，一群群的身影不是從這條小路上走過去，就是從那個地邊邊上走過來。
姥爺坐在地上吸煙，一屁股的土，身邊放了滿滿兩筐辣椒，眼睛望著遠(yuǎn)處。我又是忍不住心里的那股酸，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我多么想像小時候一樣痛痛快快地叫著喊著跑到他的身邊，可是長大的嘴不隨心，變長的腿也不聽話。我靜悄悄走到他的身旁，坐下去，抱住他的胳膊，叫了一聲“姥爺”——姥爺回魂一樣，好半天才說，這么遠(yuǎn)的路不在家里等，跑這里干甚？我無言，只是笑笑。好半天后，姥爺又說，我算了一下，你有四百五十四天沒來了。我的淚泉水一下涌了出來。我才知道，沒有我的日子里，姥爺成了柳坪洼唯一一個掰著手指頭過日子的人……
1 0
大雪之下，赤裸裸的冬天恢復(fù)了大地的本真模樣，把萬物還給了萬物。
春天太幼稚，一遇風(fēng)就拼命地生，一見陽光就想拋頭露面；夏天太急躁，總以為轟轟烈烈、熱熱鬧鬧、熙熙攘攘，才不會辜負(fù)活著一場；秋天太貪婪，敞開懷抱一個勁兒地往里收，沒完沒了；只有冬天，四肢朝天，一無所有，到處是空，像我剛剛落地時的樣子，像我姥姥走時撒開的手，是生命的最初與終結(jié)。
我的成長是以疏遠(yuǎn)為代價的。最初，我疏遠(yuǎn)了我的父母，疏遠(yuǎn)生了我的故鄉(xiāng)；后來，我又疏遠(yuǎn)了我的姥姥姥爺，疏遠(yuǎn)養(yǎng)了我很多年的柳坪洼。
冬日的午后，我拉開窗簾，眼前一片白，白得透亮，白得無邊。這悄無聲息突如其來的雪，來的目的性太強，它覆蓋了過往，刷新著世界。我忽然想起了姥爺?shù)年P(guān)子爺河，大雪之下，它一定失去了河的模樣，沒有水，沒有石頭，沒有沙，只有彎彎曲曲的輪廓。
風(fēng)是草木的心情，東來是喜悅，西往是憂傷。風(fēng)更喜歡這樣的季節(jié)，它們呼呼啦啦行走在關(guān)子爺河，只一聲召喚，世界萬物全往一個方向走，無一例外。好像全世界只剩下了一種心情。其實，經(jīng)歷過那么多的四季輪回，在我生命中路過的每一個人現(xiàn)在留在我腦海中的全都是一個輪廓，包括我爸我媽，我的姥姥姥爺和絡(luò)子等等。我不再關(guān)心絡(luò)子每年種不種瓜收不收瓜，就像不再關(guān)心柳坪洼韭菜園的那兩棵黑棗樹是不是還在結(jié)果，結(jié)了果是不是有人或鳥雀去光顧。
我現(xiàn)在最最懼怕的是見我姥爺，他越來越佝僂的身子、越來越輕飄的聲音，總是讓我想到世界末日。還有他無人訴說的孤獨，總是追著我攆著我，甩也甩不掉。姥爺用盡心思日夜陪伴我度過了整個童年，而我，終究不是適合日夜陪伴他度過晚年的那個人。無情，是有情的最終詮釋。我甚至不能肯定，在他閉上眼睛最后一次想起我的那一刻，我是否會履行小時候信誓旦旦立下的諾言——“往死里哭”。
此刻，我站在十九樓的窗前看雪。有了高度，才有資格俯視一切。眼皮底下，山如紙，樹如枝，房屋如鴿籠，車如蟲，人如蟻。此刻，我相信我和滿天飛揚的雪身處同一個高度，擁有同一個境界；我甚至相信，如果沒有我和這滿天飛揚的雪，世界怎會如此安靜、如此清白。也就在此刻，秀姨從幾座大山的那面扔過來一個電話，電話鈴聲錘子一樣，把我清靜的世界瞬間砸了一個窟窿，一只無情的大手忽一下便把我從那窟窿里拉回了塵世。秀姨用近似喊叫的聲音說：“我現(xiàn)在和你媽在你姥爺大門口，門從里頭反鎖著呢，你打電話叫他開門?！蔽艺f知道了。
這些年，我的電話就如同小時候我提的那個飯桶，方式不同，意義相同，連接著姥爺和他的兒女們之間所剩不多的情分。我還是擺脫不了替他們一家人“傳話”的宿命，可能這就是老天爺安排我活在姥爺生命中的一個非凡使命。我還知道，我姥爺打開門的瞬間，眼皮子都懶得抬一下，只要不是我，來的人是誰，在他看來一點都不重要。而我媽和我的秀姨也不會親親熱熱地喊一句爸，她們像完成一項任務(wù)似的，流水線作業(yè)，把一堆吃的喝的塞進(jìn)冰箱，再給做上一碗熱乎乎的面，看著姥爺吃飽喝足，然后收拾干凈拍屁股走人。她們走的時候，四只眼窩里全是淚。那淚里有多少實質(zhì)性的內(nèi)容和意義，我說不清。
放眼望去，雪無邊，白無際，這注定又是一個漫長的冬天。我知道，關(guān)子爺河兩頭的冬天，會更加漫長。
責(zé)任編輯 高 璟
作者簡介：
荀莉，山西省作家協(xié)會會員，臨汾市作家協(xié)會簽約作家，臨汾市“五個一工程獎”獲得者，西戎文學(xué)獎獲得者。有多篇小說、散文、詩歌、紀(jì)實作品發(fā)表。出版詩集《一株自由行走的蘭》。
