1

凌晨三點(diǎn)，沈楠準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，黑暗中往身邊摸索去，觸手便知，李曉禾又把額頭抵在高高屈起的膝蓋上，蜷縮成六年前在她子宮中的姿勢(shì)，書(shū)上說(shuō)這是缺乏安全感的表現(xiàn)。沈楠把李曉禾的膝蓋緩緩?fù)葡氯ィ春锰鹤?。起身拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)近起伏的高層上掛著零星燈光，像是成片荒冢里幾處明滅的螢火。由下而上探照掃射的汽車(chē)燈光滾動(dòng)著穿透玻璃，使李曉禾虛幻的面部輪廓生動(dòng)起來(lái)，臥室的家具也瞬間顯形。沈楠坐在床上那團(tuán)流動(dòng)的白光里，等待長(zhǎng)夜中那些無(wú)聲的喧囂戛然而止。

混沌的天光衍變成氤氳著鮮活赤色的晨光，沈楠從入定的姿態(tài)中蘇醒。食欲的下降使她省了早飯，洗漱妥當(dāng)，喊李曉禾起床，李曉禾咣當(dāng)踢幾下床，是日常起床氣的表現(xiàn)。沈楠把她抱到客廳，李曉禾柔弱無(wú)骨地癱在沙發(fā)上，仿佛半夜沒(méi)睡的是她，時(shí)大時(shí)小的眼縫里漏出來(lái)些狡黠，顯然已脫離了夢(mèng)境。沈楠給她梳頭發(fā)、擦臉、抹油、換衣服、穿鞋。想要培養(yǎng)李曉禾自理能力的決心已然偃旗息鼓，之前每次逼迫她自己穿衣服、洗臉，母女倆都有一場(chǎng)分外眼紅?，F(xiàn)下更是做不出了，這會(huì)殘酷地印證，沈楠已經(jīng)無(wú)力把李曉禾照顧好了。李曉禾逐漸清明的眼神中浮起的淡淡哀傷，無(wú)聲地回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。沈楠帶好鑰匙、手機(jī)、接送卡、孩子水杯，以及幼兒園讓帶的彩紙、彩泥、彩筆、兒童剪刀。出門(mén)時(shí)，再次確認(rèn)鑰匙是否在包里，她需要改掉丟三落四的毛病。李曉禾噘著嘴說(shuō)，不是說(shuō)好今天要穿那條玲娜貝兒紫色兔兔裙的嗎？還有鞋子，也不是發(fā)光的那雙。沈楠說(shuō)，明天吧，今天來(lái)不及了。李曉禾的嘴角被拉扯般向兩側(cè)垂陷，是情緒發(fā)酵的前兆，沈楠先發(fā)制人地把她拉進(jìn)電梯。

七點(diǎn)四十是電梯的黃金擁堵時(shí)間，近乎一層一停，到十二樓已經(jīng)滿員，在窸窣的摩擦和大人們對(duì)孩子竊竊的囑托中。李曉禾說(shuō)，爸爸真就不要我了？聲音不大，足以令逼仄的空間歸于沉默，兩相熟識(shí)的鄰居間進(jìn)行著眼神交換。有個(gè)孩子的腦袋貼著兩個(gè)大人的胯擠出來(lái)，你爸為啥不要你了？沈楠用力攥緊李曉禾的手，疼痛令她齒縫間發(fā)出嘶嘶的聲音。大人把孩子腦袋推回去，不說(shuō)話沒(méi)人當(dāng)你是啞巴。沈楠把眼皮一垂，盯著顯示器上的數(shù)字，從12降到1。全程的闃然無(wú)聲暗示著，需要答案的不只李曉禾，所有在場(chǎng)之人都在等一個(gè)解釋說(shuō)明。

路上，李曉禾問(wèn)，爸爸為什么不要我了？沈楠不說(shuō)話，她又問(wèn)，爸爸真的再不回來(lái)了？李曉禾問(wèn)到第五遍時(shí)，沈楠說(shuō)，不說(shuō)話沒(méi)人當(dāng)你是啞巴。李曉禾咬住嘴唇繃起臉，四天前李杉與她進(jìn)行最后告別時(shí)，她臉上也是這股子刀槍不入的悲愴。她盯著沈楠看，小小的胸腔在單薄的衛(wèi)衣下劇烈地起伏著，眼底深處涌動(dòng)著某種隱秘的哀憐。她轉(zhuǎn)過(guò)身，驅(qū)使著自己瘦小的身子硬挺挺地向前走去。到幼兒園門(mén)口，也沒(méi)有回頭和沈楠說(shuō)再見(jiàn)。

沈楠到了單位，路過(guò)大廳的儀容鏡，打眼瞧了片刻，半寸寬的眼袋浮著一層淡青，眼角的黃斑活力旺盛，有向四周蔓延的趨勢(shì)。沈楠低下頭，快步離開(kāi)。成了離異單親媽媽的這幾日，對(duì)她報(bào)以悲憫和寬容，成了單位的新風(fēng)尚。以前沈楠和領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，老人身體不好過(guò)不來(lái)，想三點(diǎn)半去接下孩子。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，小沈啊，全單位現(xiàn)在有學(xué)齡期孩子的有二十八個(gè)，如果都去接孩子，工作還做不做了？現(xiàn)在不一樣了，她還沒(méi)開(kāi)口，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，需要組織上幫助的盡管開(kāi)口，下午沒(méi)事早點(diǎn)去接孩子。最后領(lǐng)導(dǎo)加一句，沈啊，人生不如意十之八九，照顧好自己。沈楠知道這就像祥林嫂第一次講述阿毛被狼吃掉時(shí)得到的同情，屈指可數(shù)。她得盡早把接送保姆請(qǐng)好，到了小學(xué)會(huì)有小飯桌，主要是幼兒園這最后一年。

面試了幾個(gè)家政阿姨，沒(méi)有沈楠中意的。有一個(gè)像是在面試她，旁敲側(cè)擊地想弄明白老人為啥不給帶孩子，孩子的爸爸為何也不在。家政前臺(tái)說(shuō)，沈老師，給您面試的可都是我們這里的金牌保姆，很搶手的。這讓沈楠再度懷疑是不是自己真像李杉說(shuō)的，一個(gè)和父母關(guān)系惡劣的人，有愛(ài)無(wú)能的屬性，和誰(shuí)都處不好。對(duì)父母的指責(zé)，明明是兩個(gè)人柔情蜜意時(shí)自揭傷疤的傾訴，可后來(lái)成為他反戈一擊時(shí)的把柄，還成了婚姻破裂被指認(rèn)為過(guò)錯(cuò)方的佐證。

兩點(diǎn)鐘，沈楠離開(kāi)單位，趕到高鐵站，看著一波又一波涌出出站口的人流。她以為等待的間隙，會(huì)回憶起和父母有關(guān)的事情，畢竟疫情三年，聯(lián)系僅限于電話和微信。然而沒(méi)有，腦海里更多的是李曉禾轉(zhuǎn)身離去的決絕身影，她想李曉禾身上所具備的某種與父母對(duì)抗的勇氣她是缺乏的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沈楠望見(jiàn)他們拖著行李走來(lái)了，父親頭上的白發(fā)密集了，母親的面部骨相則有了嶙峋的意味，但她臉上永遠(yuǎn)的桀驁自信，顯然戰(zhàn)勝了歲月一成未變。除了見(jiàn)面時(shí)沈楠喊了爸媽，他們應(yīng)了一聲，其余無(wú)話。路上，沈楠從后視鏡中窺過(guò)他們，大概能猜到出于對(duì)她開(kāi)車(chē)的照顧，母親正把一些問(wèn)題忍得辛苦。到家后，沈楠忙著給他們找拖鞋、洗腳盆、毯子，告訴他們?cè)趺从脽崴?，累的話可以先洗個(gè)澡。母親端坐沙發(fā)盯著沈楠，很多話都在眼里，沈楠從小熟悉這種興師問(wèn)罪的味道。在沈楠開(kāi)口說(shuō)要去接李曉禾之前，母親說(shuō)，趁孩子不在，有些事情你還是要和我們聊清楚。

沈楠停在玄關(guān)處，沒(méi)有言語(yǔ)。她不回答不妨礙母親說(shuō)下去，怎么就到了非離不可的地步？沈楠說(shuō)，也不是一句兩句能說(shuō)清的。母親說(shuō)，離婚這么大的事，你怎么也不和我們商量呢？沈楠說(shuō)，算不得多大的事，現(xiàn)在很普遍了。說(shuō)完這句，她不抬頭，也感受到了母親的眼神，母親不滿時(shí)喜歡斜著眼剮人，眼白變大，微縮的瞳仁則更具穿透力地把某種嫌棄、看不上、恨鐵不成鋼的意味傳遞出來(lái)。在鎮(zhèn)上跟她念過(guò)書(shū)的孩子，背后說(shuō)趙老師的眼是一把刀。母親審視她一會(huì)兒，那后半輩子，孩子怎么辦？你怎么辦？看你那個(gè)氣色，從小就會(huì)死鴨子嘴硬。沈楠垂著頭翻包，鑰匙藏得深，前后左右扒拉不著。

結(jié)婚自己拿主意，離婚又自己拿主意。母親搖著頭，談對(duì)象時(shí)我就知道李杉這小子不靠譜，怎么勸都不聽(tīng)……你背著我們領(lǐng)了證的時(shí)候，我就知道……父親突然劇烈的咳嗽聲淹沒(méi)了母親的后話。沈楠說(shuō)，接孩子要晚了，轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)。路上，她一邊慶幸父親掩護(hù)成功沒(méi)有讓她聽(tīng)清，一邊無(wú)法控制地猜想那句話，是不是母親當(dāng)時(shí)就知道她會(huì)以離婚收?qǐng)觥?/p>

2

沈楠揉揉僵硬的面部，希望李曉禾出來(lái)時(shí)，不會(huì)捕捉到她情緒的蛛絲馬跡。李曉禾恰恰相反，她要讓所有的情緒一覽無(wú)余，鼓著兩腮目不斜視，在和什么虛無(wú)的東西徒勞較勁。白天她給老師發(fā)微信問(wèn)過(guò)李曉禾的在校狀態(tài)，老師還發(fā)了一段視頻給她，笑哈哈地做著“一二三，木頭人”的游戲。沈楠隱隱覺(jué)得，李曉禾把她當(dāng)成了她失去父親的罪魁禍?zhǔn)?。到了小區(qū)，沈楠斟酌著語(yǔ)氣，晚上想吃什么？媽媽給你做。李曉禾說(shuō)，什么也不想吃。沈楠說(shuō)，姥姥姥爺來(lái)了，他們挺想你的。李曉禾的冷淡樣子和以往與二老視頻時(shí)類(lèi)似，我只想要爸爸。沈楠說(shuō)，咱們回家再說(shuō)。李曉禾說(shuō)，就想在下面待著。沈楠說(shuō)，最多十分鐘，今晚六點(diǎn)還有舞蹈課。李曉禾說(shuō)，不想上。

沈楠沿著李曉禾的視線望去，盡頭是天邊一團(tuán)云，蓬蓬勃勃地有什么在往外拱。沈楠隨她看了會(huì)兒，用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣說(shuō)，我希望你明白，不是我讓你爸爸離開(kāi)的。說(shuō)完意識(shí)到，其實(shí)她把每個(gè)字都咬得很重。李曉禾說(shuō)，我爸爸那么愛(ài)我，怎么會(huì)說(shuō)走就走？李曉禾有內(nèi)涵的眼神滑過(guò)沈楠，看得出來(lái)，你并不難過(guò)。在沈楠的錯(cuò)愕中，李曉禾一字一頓道，你哭都沒(méi)哭。沈楠瞧著李曉禾，他遇到了所謂新的愛(ài)情，辭了工作和新歡回到大南方他父母的身邊，事實(shí)證明，很多東西都比你認(rèn)為的父愛(ài)重要。你把一切都?xì)w罪于我，這不公平，我也是受害者。這些話她在心里陳述了一遍，說(shuō)出來(lái)對(duì)孩子未免殘忍，當(dāng)然也不乏對(duì)李曉禾可能會(huì)出口的“那還不是因?yàn)槟悴粔蚝谩钡幕卮鹕罡袩o(wú)力承受。而這種腹語(yǔ)，相當(dāng)于自己跟自己吵架，傷情而疲勞。

小孩子知道什么呀，沈楠低聲命令道，現(xiàn)在就給我回家。李曉禾哼一聲，我就不。沈楠扯住她胳膊，李曉禾就地一坐，呈拔河的姿勢(shì)，使出吃奶的勁兒往下墜。沈楠狠心拖了她兩步。你給我放開(kāi)孩子！熟悉到骨子里的響亮斥責(zé)令沈楠松了手。和小時(shí)候一樣，母親從不在乎是否有路人指點(diǎn)。李曉禾四腳朝天摔在地上，尚且蒙著。父親和母親手忙腳亂地趕上前，李曉禾得見(jiàn)曾經(jīng)只出現(xiàn)在視頻畫(huà)面里長(zhǎng)輩的真身，一改往昔淡漠，抱住姥姥的腿扯開(kāi)嗓子哭號(hào)，聲音里面有受盡劫難的委屈和大難不死的慶幸。乖禾禾，禾禾乖，是媽媽不對(duì)，姥姥罵她，快讓姥姥看看，磕著沒(méi)有？李曉禾泣不成聲地把大腿、膝蓋、小腿、腳踝指了一遍。父親抱著李曉禾，不停地捋著后背，母親在一側(cè)軟語(yǔ)安慰，眼睛紅了就不漂亮了，嗓子也啞了，不哭，不哭。

到家后，李曉禾抽泣著要求沈楠必須跟她道歉。沈楠朝她一瞪眼，你來(lái)勁了是不是？母親說(shuō)，我看是你來(lái)勁了，你看把個(gè)孩子磋磨成什么樣了，從曉得你離了婚，我就知道孩子得跟著受罪，但不曉得糟成這個(gè)樣子。沈楠輕哼一聲，小時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你會(huì)心疼孩子。母親愣了下，眼中有一觸即燃的光亮溢出，在沈楠的記憶中，這是她動(dòng)肝火的前兆。然而，母親眼中的光亮逐漸式微，只是皺眉捂住胸口，聲音莫名低沉，我就知道……沈楠想問(wèn)一句母親哪里不舒服，只是對(duì)情緒收放自如從來(lái)非她所長(zhǎng)。人會(huì)因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)、身體頹敗而莫名擁有更多占據(jù)上風(fēng)的資本。沈楠這樣想著，快步走進(jìn)臥室。

良久，她聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)母親壓低嗓音的責(zé)備，死孩子，從小就是頭倔驢，有錯(cuò)處也不叫人說(shuō)。父親說(shuō)，你少說(shuō)兩句。李曉禾感受到大人們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，反倒是不哭了，父親一直在哄她，又是扮獅子老虎，又是舉高高藏貓貓。母親說(shuō)，冰箱里什么都沒(méi)有，趁著不晚，得去買(mǎi)些菜。這會(huì)兒李曉禾倒說(shuō)，今晚還有舞蹈課。母親說(shuō)，一次不去也沒(méi)關(guān)系，姥姥姥爺帶你去逛超市。李曉禾歡呼一聲萬(wàn)歲。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音結(jié)束后，沈楠干坐了一會(huì)兒，找到舞蹈老師的微信，給李曉禾請(qǐng)了假。

沈楠躺倒在床上，眼皮有些睜不開(kāi)。大腦似乎徘徊在隧道入口處的一圈光亮里，對(duì)于進(jìn)入深睡眠不得要領(lǐng)，蒙了灰垢的記憶在半夢(mèng)半醒間閃光透亮。反復(fù)出現(xiàn)了數(shù)遍的場(chǎng)景是，母親凝重地拿著試卷說(shuō)，看你這陣子的狀態(tài)，我就知道，你這次不會(huì)考好。沈楠一直覺(jué)得童年里最大的幸事是沒(méi)有跟著母親念書(shū)。早先鎮(zhèn)上只有一個(gè)民辦小學(xué)，有初高中文憑的人托托關(guān)系能進(jìn)去當(dāng)老師，母親屬于這種情況。沈楠上學(xué)那年鎮(zhèn)上成立了一所新的公辦學(xué)校，在得知無(wú)論是師資物資配備上，還是管理規(guī)范性上都要更好的前提下，母親同意讓沈楠上公立學(xué)校。

五六歲時(shí)，沈楠迷戀咬手指甲，母親越是盯得緊，她越是咬得厲害，母親只要看見(jiàn)就拿筷子敲她的手，咬一次，敲一次。沈楠寫(xiě)字時(shí)總是把手握在筆的最低處，母親掰著手糾正數(shù)遍無(wú)果后，又開(kāi)始用筷子敲她的手，錯(cuò)一次，敲一次，直到現(xiàn)在她吃飯都更喜歡用叉勺。諸如此類(lèi)的事很多，比如母親嫌她吃飯時(shí)腮鼓得厲害，走路抬不起腳來(lái)，說(shuō)話吭哧不爽利……有些在母親的疾言厲色中改掉了，有些則始終不盡如人意，而母親是那種敢啃硬骨頭的人，能在一件小事上和沈楠耗上幾年。

九歲那年，和同桌約好周六一起騎自行車(chē)去鎮(zhèn)上趕集，回家后母親以不安全為由阻止。那時(shí)沒(méi)有電話，整整一天，沈楠站在院子葡萄架下移動(dòng)轉(zhuǎn)換的光影里，想同桌是不是還在路口等著，周一見(jiàn)面該如何解釋。初一時(shí)，沈楠逃了三天學(xué)，母親在院子里數(shù)落一個(gè)小時(shí)后，沈楠拔腿跑了。在追趕的過(guò)程中，數(shù)落變成了責(zé)罵，糧食都吃狗肚子里了嗎？你不嫌丟人我還嫌丟人……跑到村頭小河邊時(shí)，沈楠呆立片刻，考慮往左還是往右。后面母親的聲音開(kāi)始凄厲，你跳，有種你就給我跳！沈楠腦子一熱真就往河里跑去，腿不聽(tīng)使喚，在淺水處被母親薅住了領(lǐng)子，那是她生平第一次被打臉。被打時(shí)她沒(méi)有哭，也不覺(jué)得比用筷子敲手疼，只是參悟了一件事，母親，永遠(yuǎn)是真理的持有者。

從那時(shí)候起，沈楠盼著上高中，上完高中盼著上大學(xué)。師范學(xué)校師范專業(yè)都是母親定的，但沈楠心里清楚，她將來(lái)不會(huì)去重蹈母親的職業(yè)，雖然她不確證童年里受到的諸多苛責(zé)是否和母親的職業(yè)病有關(guān)。畢業(yè)后，她考了一家事業(yè)單位，因?yàn)闆](méi)能給母親造成遺憾而略感遺憾。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以后，她刻意減少了和母親的聯(lián)系。當(dāng)沈楠鼓足勇氣告訴母親談了個(gè)對(duì)象時(shí)，才說(shuō)是南方人，母親就一口否定，交談無(wú)法繼續(xù)。三個(gè)月后，父親說(shuō)，小楠啊，這么久不接你媽電話，我們都以為你讓人騙了。沈楠說(shuō)，爸，你怎么受得了這一輩子呢？父親沉默良久，你媽是話多，好管事，但也是為咱好。沈楠冷笑，覺(jué)得父親懦弱到了不可理喻的地步。父親說(shuō)，你看看村里別人家，你媽對(duì)你，并不壞。

沈楠想到斜對(duì)門(mén)的長(zhǎng)星，那個(gè)調(diào)皮搗蛋經(jīng)常挨揍的男孩子，因在學(xué)校斗毆，臘月天被他父親把冰塊放在領(lǐng)子里罰站了一夜。后來(lái)發(fā)展到?jīng)]有差錯(cuò)也要兩天打一頓，說(shuō)是可以起到警示和預(yù)防作用。長(zhǎng)大后的長(zhǎng)星越來(lái)越規(guī)矩，后來(lái)還考上了大學(xué)，他父親自詡是打出來(lái)的功勞。長(zhǎng)星在城里成家立業(yè)后，立刻把他的鰥夫父親接到城里，傳聞相處甚睦。沈楠想過(guò)聯(lián)系下長(zhǎng)星，了解他究竟如何化解心魔，與當(dāng)年的施暴者和解。她搞不明白自己怎么就過(guò)不去，百思之后得出結(jié)論，大概因武力產(chǎn)生的屈辱會(huì)因?yàn)楦篙呂淞Φ臏p退而消弭。而因語(yǔ)言和臉色帶來(lái)的傷害，只要有重逢之日，便依然鮮活如初。時(shí)日久了，和父母關(guān)系的平衡，維持在半月一次的通話中，有了孩子變成視頻，在不痛不癢的關(guān)心中，了解彼此的大體境況，不深入討論任何問(wèn)題，一切就沒(méi)有問(wèn)題。

3

沈楠被父親喊出來(lái)吃飯時(shí)，看見(jiàn)李曉禾正捏著一個(gè)餃子往嘴里扔，姥姥做的餃子太好吃了。母親拿筷子輕敲一下她的手，臭禾禾，先跟姥爺去洗手。母親不經(jīng)意間瞥過(guò)沈楠，都洗手吃飯，不洗手，沒(méi)飯吃。這么快就給別人臺(tái)階下并不是她的一貫作風(fēng)。餃子是沈楠小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的韭菜肉餡兒，父親的手切肉，母親調(diào)的餡兒。沈楠咬了一口，有稀疏的暖意穿越厚重的冰層緩緩浮起。李曉禾提鼻子擠眼地瞥沈楠。母親神態(tài)自若，沒(méi)有和人置氣的痕跡，沈楠隱約感受到一種生疏的平靜。母親說(shuō)，味道怎么樣？沈楠被嘴里的餃子噎了一下，嗆咳了幾聲才開(kāi)口說(shuō)話，好吃的。母親說(shuō)，那就多吃點(diǎn)，都瘦成什么樣了。沈楠看了母親一眼，她臉上的皺紋涇渭分明，眼角嘴角松垂，發(fā)根處寸許長(zhǎng)是純粹的白，與被染部分的干黃映襯，看起來(lái)像是受了災(zāi)。視頻時(shí)她沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注過(guò)母親的臉，不曉得她老了許多。沈楠低聲說(shuō)，你也瘦了。母親說(shuō)，你以為只有年輕人怕胖，我們老的更講究養(yǎng)生，也節(jié)食鍛煉，瘦了能預(yù)防高血脂、高血壓，還給膝關(guān)節(jié)減壓。沈楠唔一聲，遲疑著給母親夾了個(gè)餃子。第二日凌晨三點(diǎn)，沈楠準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，對(duì)于諸多問(wèn)題的思考變成另外一個(gè)：她已經(jīng)很久沒(méi)有和母親生活在一起了，一直沉溺于殘缺的童年記憶，是否有失公允。

早上，沈楠帶著父母一起把李曉禾送到幼兒園，讓他們認(rèn)好路。李曉禾進(jìn)門(mén)時(shí)黏在姥爺懷里好一會(huì)兒，走到門(mén)口，還回頭朝沈楠扒著眼睛伸出舌頭做了個(gè)鬼臉。到了單位，沈楠打開(kāi)家里的監(jiān)控，母親坐在沙發(fā)上指使父親，清理油煙機(jī)、清洗馬桶、清除冰箱里層的冰，父親行動(dòng)稍有滯緩，母親就煩躁不安，除去對(duì)父親的命令及監(jiān)工，沈楠更多聽(tīng)到了對(duì)自己的怨懟，母親語(yǔ)氣中的急不可耐令沈楠關(guān)閉了監(jiān)控，以及引發(fā)了沈楠對(duì)夜間自省進(jìn)行了新的反思。

晚上回到家時(shí)，李曉禾正在父親背上騎大馬，吆喝得起勁兒。母親系著圍裙從廚房里出來(lái)。沈楠問(wèn)需要幫忙擇菜嗎？母親擺擺手，都弄好了，只剩炸了。然后朝父親使了個(gè)眼色，父親就帶著李曉禾去書(shū)房關(guān)了門(mén)。母親從手機(jī)里熟練地扒拉開(kāi)網(wǎng)頁(yè)鏈接，看見(jiàn)了嗎？前幾天的新聞，保姆只顧看手機(jī)把孩子落在電梯里，孩子從過(guò)道窗戶里翻出去摔死了。還有這個(gè)，監(jiān)控拍到的，你看把孩子打成什么樣了。沈楠從看到新聞標(biāo)題就明白了母親的意思，都是正規(guī)的家政公司，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練考核，絕大部分沒(méi)問(wèn)題的。母親說(shuō)，那要是遇上那一小部分呢？不是親生自養(yǎng)的能有多上心，接送路上來(lái)往車(chē)輛那么多，撞了怎么辦？在和母親的辯論中還沒(méi)開(kāi)始就已詞窮是常態(tài)。母親進(jìn)行了一番有理有據(jù)的陳詞，最后一拍大腿，總之，你要給她雇保姆，我不同意。

父母要長(zhǎng)住接送李曉禾的可怕猜想冒出來(lái)，沈楠有一瞬的恍惚。母親說(shuō)，昨晚你爸勸了我，我覺(jué)得有道理，婚已經(jīng)離了，追究原因也沒(méi)有用，你不想說(shuō)就算了。但有些話還得和你聊清楚。母親用手摩挲著腿，三十六還很年輕，禾禾又是個(gè)女孩，再找一家并不是難事。似乎沒(méi)有注意到沈楠瞬間發(fā)白的臉色，母親沒(méi)有停的打算，年齡太大了就找不到好的了。

沈楠說(shuō)，單位的一個(gè)材料還沒(méi)寫(xiě)完。在她往臥室走去時(shí)，感覺(jué)母親的嘴巴長(zhǎng)在了頭頂，你看啥也聽(tīng)不進(jìn)去，我不是讓你現(xiàn)在就去找，但人得往前看，你得把這事放心上。沈楠進(jìn)門(mén)時(shí)，感受到比以往更為迫切的眼神。母親在客廳里嘟囔著，我就知道，我就知道……這句話好像落進(jìn)了深山里不斷回響。等沈楠稍稍回神，發(fā)現(xiàn)身子下面的床單是新的，一個(gè)半米寬的紅色福字醒目至極，只有鎮(zhèn)上才生產(chǎn)這種鄉(xiāng)土氣息濃厚的產(chǎn)品。沈楠拉開(kāi)衣櫥，她曾經(jīng)翻亂的衣服都整整齊齊、井然有序分類(lèi)放好。床底下被清掃過(guò)，床頭柜、梳妝臺(tái)不著一塵，在暮色里，整個(gè)臥室透出一種詭異的窗明幾凈。父親本不是個(gè)講衛(wèi)生的人，難為他這一天做的比家政的工作量還大。聯(lián)想到這背后母親的頤指氣使、處處掌控，沈楠躺在那個(gè)鮮紅的福字上，莫名蜷成了李曉禾的睡覺(jué)姿勢(shì)，用額頭抵住自己的膝蓋。

依然是被父親喊出來(lái)吃飯，金黃的藕盒冒著熱氣，也是她幼時(shí)最?lèi)?ài)的吃食之一。李曉禾夸張地流出了口水，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的藕盒，姥姥你也太厲害了，你要一直住在我家，給我做好吃的。感受到來(lái)自二人對(duì)她的研判，沈楠想，果然來(lái)住三天只是個(gè)幌子。她垂著頭細(xì)嚼慢咽地吃了兩個(gè)藕盒，我吃飽了，材料還沒(méi)弄完。李曉禾在后面嘀咕，哼，咱們不理她，今晚我要和姥姥姥爺睡。

身邊沒(méi)有李曉禾，沈楠依然雷打不動(dòng)地在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，每至此時(shí)，她無(wú)法放下對(duì)李杉的怨念，那日的李杉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把自己煎熬到三點(diǎn)坐起來(lái)，鄭重地告訴她已經(jīng)出軌半年的事實(shí)和想盡快離婚的決定，以及事情原委和其間冠冕堂皇的理由。說(shuō)完他自己如釋重負(fù)倒頭睡了，留給沈楠三點(diǎn)后再也無(wú)法入睡的魔咒。沈楠想，他怎么就不能等到天亮呢？

到了班上，沈楠忙完手頭一個(gè)工作，還是忍不住打開(kāi)了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)他們送下李曉禾后并沒(méi)有回家。沈楠全面想象了母親將會(huì)提到的要長(zhǎng)住的理由，列了列乏善可陳的應(yīng)對(duì)說(shuō)辭，又從網(wǎng)上搜集了一些聽(tīng)起來(lái)頗有深度的新鮮論據(jù)。

傍晚，沈楠才進(jìn)門(mén)，就聞到了她小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的蛤蜊湯的味道。她提醒自己，糖衣炮彈而已，不過(guò)是他們要達(dá)成與李曉禾長(zhǎng)久生活在一起目的的手段。蛤蜊湯并不對(duì)李曉禾的胃口，三兩口啃了個(gè)雞腿，就拖著姥爺去做游戲。沈楠說(shuō)，不行，姥爺還沒(méi)吃完飯。母親說(shuō)，沒(méi)事，他不餓，在家吃得還要晚。李曉禾已經(jīng)把父親拖到客廳，開(kāi)始講大灰狼和小紅帽的游戲規(guī)則。母親說(shuō)，沒(méi)有在老家大鍋里做的出味。沈楠想起幼年來(lái)村里賣(mài)蛤蜊的那個(gè)大叔，不像其他在村里盤(pán)桓不去的生意人，他總是吆喝著穿過(guò)村子，不肯多逗留一刻，父親總要飛跑著去追。沈楠說(shuō)，挺好喝的。等喝完最后一口，她用拉家常的口氣說(shuō)，明天你們幾點(diǎn)走合適，我把車(chē)票訂上。

一觸即碎的沉默過(guò)后，母親放下筷子說(shuō)，今天中午我和你爸請(qǐng)你王姨吃了頓飯。沈楠說(shuō)，哪個(gè)王姨？母親說(shuō)，我以前時(shí)常給你提的。在母親的注視下，沈楠好歹想起那位和母親在鎮(zhèn)上共事過(guò)二十年的同事，是母親為數(shù)不多的好友之一，幾年前，王姨從鎮(zhèn)上民辦小學(xué)辭職后，隨她老公也來(lái)到鄰省的這座城市定居。母親曾在電話中反復(fù)提及，讓她聯(lián)系王姨多加走動(dòng)，沈楠嘴上答應(yīng)，從未打算付諸行動(dòng)，畢竟，那是位和母親一樣話多的長(zhǎng)輩。沈楠說(shuō)，你們倆也幾年沒(méi)見(jiàn)了，老朋友一起吃個(gè)飯挺好。母親遲疑片刻說(shuō)，我托付她的事她爽快答應(yīng)了，她人厚道，物色的人肯定靠譜，日后她聯(lián)系你的時(shí)候，你不要……沈楠手一抖，碰掉了碗上的筷子。她彎腰蹲在地上，胳膊探出半米長(zhǎng)，怎么也夠不著那只筷子。在桌下，她看見(jiàn)李曉禾穿著小紅帽那套衣服，正假裝被大灰狼吃進(jìn)肚子里，表演夸張，興奮難掩。

沈楠緩緩起身放好筷子，看看母親，看看李曉禾，再看回母親，企圖把守著孩子不合適說(shuō)的內(nèi)容能以眼神部分表達(dá)給母親。然后她打開(kāi)手機(jī)上的12306，明天上午九點(diǎn)的票，我開(kāi)車(chē)送你們?nèi)ボ?chē)站。沈楠假裝在看李曉禾，沒(méi)有等來(lái)預(yù)想中母親的任何反應(yīng)，等她回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)母親又一次皺眉捂著胸口。沈楠開(kāi)始考慮，是否應(yīng)該讓母親到市里中心醫(yī)院做個(gè)體檢再走。李曉禾跑過(guò)來(lái)?yè)涞侥赣H懷里，姥姥，姥爺剛才已經(jīng)答應(yīng)我了，以后會(huì)一直陪我，你可也不能走啊。母親的手瞬時(shí)從胸口挪開(kāi)，那些稍縱即逝的痛苦和焦灼被笑容代替，看你這一頭汗，慢點(diǎn)跑啊。李曉禾搖著母親的胳膊，快答應(yīng)我快答應(yīng)我嘛。母親說(shuō)，好好好，答應(yīng)答應(yīng)，什么都答應(yīng)。沈楠說(shuō)，姥姥姥爺家里還有事的，日后會(huì)再來(lái)的。李曉禾一記眼刀瞥過(guò)來(lái)，我才不聽(tīng)你講。沈楠略微委頓的身子頃刻僵直，因?yàn)槟茄凵窈湍赣H的如出一轍。

4

是夜凌晨三點(diǎn)，夜行車(chē)輛格外稀少，屋里窗外闃然無(wú)聲，月光彌散在室內(nèi)猶如來(lái)自深海的光線，李曉禾那一記眼神就在這些交錯(cuò)的幽微密網(wǎng)中，一遍遍從沈楠頭頂落到腳底，再?gòu)哪_底升回頭頂。無(wú)形中的酷刑加重了失眠的痛苦，使沈楠比往日要急切地等待著長(zhǎng)夜消逝。她無(wú)法持久地坐或者躺，一次次起來(lái)走動(dòng)。長(zhǎng)發(fā)披散，眉眼模糊，梳妝臺(tái)鏡子里猶如女鬼模樣的影像令她自問(wèn)，怎么會(huì)把生活過(guò)成了這個(gè)樣子呢？從小到大，她都有一種自身缺陷會(huì)招致某種不幸的自卑認(rèn)知。那門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中森然響起，沈楠驀然回頭，曖昧不清的光里，門(mén)鎖在轉(zhuǎn)動(dòng)之后，門(mén)在被徐徐推開(kāi)。沈楠用力扶住窗臺(tái)，她很快認(rèn)出了母親的身形，類(lèi)似于童年時(shí)期寫(xiě)日記時(shí)她突然悄無(wú)聲息站在背后的更大恐懼襲來(lái)，她也立刻意識(shí)到，被母親發(fā)現(xiàn)女鬼一般枯立窗前的不堪，比暗夜門(mén)鎖突然轉(zhuǎn)動(dòng)帶來(lái)的驚嚇，更讓她難以接受。

母親借著光瞧了她一會(huì)兒，抬手去摸索開(kāi)關(guān)。沈楠說(shuō)，不要開(kāi)燈。嗓音中抻到極致的低沉壓抑，讓母親的手停在半空中。母親說(shuō)，我起來(lái)上廁所，看到你的門(mén)縫下面有光，以為你是有什么事，過(guò)來(lái)看看。沈楠沉聲道，你不知道不敲門(mén)是不禮貌的嗎，這些年你就是這樣為人師表的嗎？母親張了張嘴，把那只徒勞的手緩緩放下來(lái)。大概是怕吵到次臥的李曉禾，她關(guān)了門(mén)，走近幾步，臉色在月光里寬厚隨和，是沈楠鮮少見(jiàn)到的模樣，你有什么話不如和我說(shuō)說(shuō)，夜里總是不睡覺(jué)怎么行呢？

一種盈塞的、死寂的密不透風(fēng)讓她粗喘了幾口氣。沈楠說(shuō)，你不是想要知道我為什么離婚嗎？因?yàn)槲夜亲永锸悄?，而李杉卻不是我爸。母親的臉在月光里格外蒼白，她微微張著唇，呼吸略微急促。沈楠并沒(méi)有給她太多消化悲傷的時(shí)間，困頓經(jīng)年的暗涌試圖奔瀉，你總是知道我這也不對(duì)，那也不行?，F(xiàn)在好了，我把一切都搞砸了，你真是一個(gè)成功的預(yù)言家。沈楠攤著手，無(wú)法控制自己的語(yǔ)無(wú)倫次，我才離婚幾天，你就讓我去相親，這合適嗎？所有的情緒涌來(lái)，附著其間的失望彌漫成細(xì)密的冰棱，無(wú)孔不入地穿透體內(nèi)每一處，沈楠把手抬起來(lái)拍在心口，人類(lèi)的表情只有幾種，內(nèi)心的境況百般不同，你從來(lái)沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)我這里。母親的嘴開(kāi)合幾次，似要辯駁的樣子，始終沒(méi)有發(fā)出聲音。沈楠對(duì)著傷口般懸在窗外的月亮肅穆總結(jié)，從小到大你總是這樣，想要安排掌控一切。說(shuō)出這句，胸中所有郁結(jié)似乎都自身體消散在了室內(nèi)，她萎縮地坐在床上，弓起膝蓋，把臉埋進(jìn)雙膝，聽(tīng)見(jiàn)母親真切粗重的喘氣聲，在虛靜的夜里真實(shí)地流淌。

不知過(guò)了多久，母親坐在她的身邊，聲音異常平和冷靜，你畢業(yè)后就不怎么回家，和我打電話也沒(méi)幾句話，我就知道這個(gè)母親我做得不成功。我一直覺(jué)得，養(yǎng)個(gè)孩子就和栽一棵樹(shù)一樣，得劈了杈才能長(zhǎng)得直，總不能叫它歪著往高處走。她伸長(zhǎng)脖子向窗外看，好像能看清什么似的，囈語(yǔ)般漏了一句，現(xiàn)在想來(lái)，可能還是管得太嚴(yán)了些。唯一一次來(lái)自母親的道歉，沈楠并不覺(jué)得真誠(chéng)。她說(shuō)，難道從不為孩子考慮，以愛(ài)的名義，無(wú)休止地絮叨她、責(zé)怪她、糾正她，就能讓她長(zhǎng)直了？你把孩子想成一棵樹(shù)，本身就是個(gè)笑話。

對(duì)，是我不夠好。母親說(shuō)這句話試圖保持一如既往的理直氣壯，但聲音的顫抖還是透露出一種難以解讀的怯弱。沈楠再也無(wú)法報(bào)復(fù)性地反駁下去。她突然明白，她想要聽(tīng)的不是她不對(duì)，她不懂，她想要的答案無(wú)非就是這一句，是她在婚姻失敗后用來(lái)切割自己，讓自己流于悲傷、淪入自卑中的那句歸因。她在心底深處默認(rèn)這是童年創(chuàng)傷造成的，母親是始作俑者。她身體有種被抽空的虛脫，她終于意識(shí)到一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)，父母對(duì)子女的愛(ài)縱有諸多缺陷，子女對(duì)父母的愛(ài)也未見(jiàn)其高明。

自始至終，沈楠不敢看母親，她聽(tīng)著她的呼吸從平和到凜冽，最后和她一樣，歸于無(wú)力和平靜。母親重拾她一貫自信的聲音，你懂這些也很好，那你該避這些錯(cuò)處，好好待禾禾，那天你在地上拖她的時(shí)候，你怎么也沒(méi)想想她的心思？母親站起身，像是在自說(shuō)自話，又像是在勸誡她，在一些不可挽回的事情上耗自己，煎熬壞了，給孩子添麻煩，那也是做母親的錯(cuò)處。母親站起來(lái)，盡量挺直身子。母親走后，沈楠躺倒在床上，把窗簾嚴(yán)絲合縫地拉死，讓自己陷入廣袤的黑暗中，在一團(tuán)一團(tuán)的混沌中毫不費(fèi)力地進(jìn)入了深睡眠。

早上醒來(lái)時(shí)，沈楠看著父母收拾行李，母親那隱藏至深偶爾表露的平靜，如今已經(jīng)穩(wěn)固地盤(pán)踞在她的眼角眉梢。

進(jìn)站時(shí)，沈楠買(mǎi)了站臺(tái)票，在候車(chē)廳，母親有意無(wú)意地揉搓膝蓋，撫順胸口，父親低頭幫她捏胳膊捏腿。沈楠說(shuō)，要不做個(gè)檢查再走。母親說(shuō)，老毛病了，看過(guò)幾次醫(yī)生，都說(shuō)是神經(jīng)性的，不用管。母親還肯與她說(shuō)話，這讓沈楠感到了些許愧疚不安。站臺(tái)上的風(fēng)有些冽，盯著堅(jiān)硬的鐵軌，沈楠想為昨天夜里說(shuō)點(diǎn)什么。母親卻先她開(kāi)了口，我只有一個(gè)要求，別給禾禾雇保姆。她以命令的口吻道，過(guò)段時(shí)間叫你爸來(lái)帶她。沈楠想為昨天夜里說(shuō)點(diǎn)什么的念頭，被來(lái)自母親的這個(gè)命令融化掉。火車(chē)轟鳴而至，母親被父親帶著邁上車(chē)廂時(shí)，在熙攘人群中，沈楠抬起手，朝著父母的方向揮了揮。

說(shuō)也奇怪，自那夜之后，凌晨三點(diǎn)沈楠再也沒(méi)有醒來(lái)，來(lái)自隔輩的特有寵溺在李曉禾剛剛失去父親的特殊時(shí)期，減輕了她的痛苦，在時(shí)日漸久中李曉禾慢慢接受事實(shí)，變得讓人省心起來(lái)。沈楠時(shí)常想起母親上車(chē)前的安排，她自然不認(rèn)可，但某種意念使她沒(méi)有再去找家政。

一個(gè)月后，沈楠接到父親電話，讓她帶孩子回來(lái)一趟，在沈楠的再三追問(wèn)下，父親才說(shuō)，你媽不太好。當(dāng)沈楠一路心慌直到趕到家里，看到躺在床上她難以辨認(rèn)的母親，才知道這不太好到底意味著什么。母親已經(jīng)兩天沒(méi)有進(jìn)食，一直在昏睡，瘦骨嶙峋的身子埋在寬大的睡衣里。小姨守在母親床一邊，招呼沈楠過(guò)去和母親再說(shuō)說(shuō)話，沈楠搖搖頭，扶著墻一步一步從屋子里退出來(lái)。父親表現(xiàn)出一種已經(jīng)適應(yīng)了母親即將離去的平靜悲傷。他告訴沈楠，上次進(jìn)城時(shí)母親已經(jīng)查出了骨癌晚期，因?yàn)槟[瘤的生長(zhǎng)位置特殊，沒(méi)有豐厚的神經(jīng)網(wǎng)，免除了其他癌癥病人所遭遇的疼痛，只會(huì)有關(guān)節(jié)、胸骨、肋神經(jīng)等偶發(fā)性疼痛，她那會(huì)兒最大的癥狀是失眠，之后便是沒(méi)有食欲，一直消瘦。父親說(shuō)，你別怪我們，她說(shuō)悲傷的事不能一下子撂到人身上，那會(huì)兒你離婚沒(méi)幾天，告訴你怕把你壓垮。

沈楠靠著院墻，聽(tīng)父親絮叨，偶有進(jìn)出的鄉(xiāng)鄰親戚，招呼她，她也聽(tīng)不見(jiàn)。在李曉禾的呼喚中，沈楠才從一種致命的無(wú)從招架中漸漸清醒，因?yàn)槟吧涂謶?，李曉禾誰(shuí)都不跟，沈楠只好陪她吃飯，把她哄睡，沈楠也能聽(tīng)見(jiàn)，一些竊竊的議論，說(shuō)老沈家這個(gè)出國(guó)的女兒看起來(lái)有些奇怪，她才知道她幾年自己不回家，要強(qiáng)的母親是如何跟鄰居們解釋的。

因?yàn)檎J(rèn)床，李曉禾睡實(shí)以后已經(jīng)快夜里十二點(diǎn)。沈楠才爬起來(lái)回到母親的屋子，她讓父親去別處休息。父親出去后，她才走近她。

母親眼窩深陷，顴骨突起，面色干黃，她整個(gè)人似被遺棄在沙漠里，五官都在勉力維持著最后的一絲生機(jī)，只有一些微弱的氣息從她干癟的身體里游走出來(lái)，沈楠想問(wèn)問(wèn)她渴不渴，要不要喝點(diǎn)水，也想問(wèn)問(wèn)她憋不憋，要不要上廁所，那自然是徒勞。

沈楠看著她，想起她曾是鎮(zhèn)上口碑不錯(cuò)的教師，總是雷厲風(fēng)行，教育出不少有出息的學(xué)生，自己生病的時(shí)候母親背著她走過(guò)很遠(yuǎn)的路，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)母親總?cè)o比她要的多的錢(qián)……她又想到，她在人生的最后幾天，放不下她正遭遇所謂人生困境的女兒，拖著病軀不遠(yuǎn)千里奔赴她身邊，給她做幾頓好吃的飯，在自己失眠的夜里，徘徊在門(mén)外擔(dān)心著她的失眠，恨不能把所有的話在最短的時(shí)間內(nèi)告訴她，恨不能將所有對(duì)她好的安排一步到位……在她明白了那些急不可耐和莫名平靜后，她真實(shí)地感受到了她曾自以為脫離母親掌控而重獲自由的那深邃絕望的無(wú)意義。

沈楠給母親掖掖被子，握了握她的手，她的手還算溫?zé)?，她的嘴巴?dòng)了動(dòng)，沈楠把耳朵湊到她裂開(kāi)的唇上，聽(tīng)見(jiàn)了她囁嚅半天發(fā)出的微弱聲音：這些年……我對(duì)你做的……不好……我死了你也不用太難受……這樣挺好。沈楠沒(méi)有把頭抬起來(lái)，就那樣把臉低下去挨著她的臉，她的臉還有些溫?zé)?。直到天快亮?xí)r，沈楠才打了個(gè)盹，夢(mèng)見(jiàn)母親坐在月亮一端，如坐在荒草萋萋的天涯盡頭，沈楠不停地奔跑，不停地奔跑，始終無(wú)法抵達(dá)那片團(tuán)圓的虛無(wú)之境。月光開(kāi)始漫漶，母親不見(jiàn)了蹤影，沈楠發(fā)出一聲尖叫，眼淚奔涌而出。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

崔鳳敏，女，1988年生，文學(xué)碩士。淄博市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作室編輯、創(chuàng)作員。作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《青春》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《都市》《膠東文學(xué)》《青島文學(xué)》等。