在村里，爺爺行醫(yī)，沒有獨(dú)立的門店，沒有什么招牌，就在自己家中。家中堂屋后墻的條幾上，那個(gè)印有紅十字的藥箱，便是爺爺行醫(yī)的招牌了。

一天，有個(gè)離我們村很遠(yuǎn)的患者來到家中。爺爺問了情況，看了瘡口，半天沒說話。隨行者見狀，心神不定地疑問：“這瘡能看不？”許久，爺爺說，說不定能看好，但你們離這太遠(yuǎn)，若讓我治，就要多來幾趟。當(dāng)時(shí)，正在爺爺身旁的我，見那中年漢子腿上的瘡，嚇得幾乎要溜開。只見其膝蓋下方的脛骨裸露在外，白亮發(fā)光，四周爛肉血淋淋的，很是瘆人。心想，爺爺要能治好這瘡，真是奇了。聽患者說，為治這瘡，家人伴著他曾跑了不少地方，上海、北京、武漢等大城市都去了，都說沒治。隨行者說，有病亂投醫(yī)，到這里來，也是抱著試試的想法，不然只有在家苦熬了。

爺爺真的把這漢子的瘡治好了！記憶中，這患者來了十多趟。痊愈后，他是步行過來的，再也不是被家人用架子車?yán)?。來時(shí)，帶了四封果子，到了院外就放了好大一盤鞭炮。見了爺爺，那壯漢要行磕頭禮，爺爺說啥都不依。那天，爺爺高興，讓奶奶搟了面條招待。自此，每逢過年、中秋節(jié)，那壯漢都要來看望爺爺，成了爺爺家的?？?。

爺爺說，最難治的是搭背瘡。我的一位沒出五服的嬸子就患過搭背瘡，可她患搭背瘡時(shí)還是個(gè)少女，是爺爺給其治好搭背瘡后過的門。村里人都說，我那叔叔能娶上這嬸子，是我爺爺?shù)墓?。?duì)此，我這嬸子樂意認(rèn)！

爺爺看瘡的藥是自制的。其藥材，有爺爺親手抓的和親手挖的，如蟾蜍、蝎子、蜘蛛、田七根、白茅根等。有的藥材本地難尋，需到藥店買，皆由父親去辦。在公家單位上班的父親盡管工資微薄，但總會(huì)留下買藥的錢。

爺爺親手抓的藥材特別講究，比如蟾蜍，必須是立夏那天抓的。每年立夏，爺爺天不亮就出門下地了，回來時(shí)能抓一大串兒。爺爺抓到的蟾蜍等活物兒，皆晾干了備用，晾干了的物件掛在屋檐下，一串又一串，古董似的。

爺爺親手制作的藥，最主要的有白降丹、紅降丹等。燒制白降丹、紅降丹時(shí)，所需藥材按劑量配制齊全后，將兩只稍大的不上釉的白色粗瓷碗上下合在一起，藥入其中，用繩子捆了，再用自制的泥厚厚地糊了，然后在夜深人靜的時(shí)候用磚頭架起，點(diǎn)燃劈柴燒。所用劈柴必須用桑木的，燒制時(shí)長不得少于兩個(gè)時(shí)辰。藥燒好后自然待涼，而后把兩個(gè)瓷碗小心翼翼地打開，奇怪的是，上面的碗中所浮現(xiàn)的藥呈銀白色，稱作白降丹，下面的碗中所沉淀的藥呈丹紅色，稱為紅降丹。兩種藥雖出自相同的藥材，但藥效不一，各有用途。

大集體年代，勞動(dòng)之時(shí)，有人來看瘡，爺爺想早點(diǎn)給患者看了，即會(huì)有影響勞動(dòng)之嫌。為此，隊(duì)長就讓爺爺管理村里的菜園，爺爺?shù)乃幭渚捅车讲藞@里。

1967 年的“文革”初期，有人揪斗爺爺，說爺爺行醫(yī)收受禮品且私藏舊書，在大隊(duì)部開批判大會(huì)，還讓爺爺戴高帽子游街。會(huì)后，爺爺不得已把珍藏的線裝醫(yī)書盡數(shù)燒了，為此流下許多淚。當(dāng)時(shí)，爺爺流的淚是成串的，一串接一串，且一聲沒吭。我勸爺爺不要再行醫(yī)看瘡了，免得再有人惹是生非。此時(shí)，爺爺?shù)纱笱劬χ惫垂吹爻蛑?，許久，自言自語道：“人呀，認(rèn)準(zhǔn)的事，對(duì)人們有益的事，就要一直干下去……”

1969 年，我正上高中。一次回家，爺爺把我叫到跟前，鄭重地說，要把他那看瘡的醫(yī)術(shù)傳給我?？僧?dāng)時(shí)，我并沒爽快地答應(yīng)。為此，爺爺生我的氣。

父親跟爺爺學(xué)過瘡藥的配制，能夠如爺爺一樣燒制白降丹、紅降丹等藥，有條件傳承爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)，可父親有工作。對(duì)此，爺爺清楚，于是就把他的醫(yī)術(shù)傳給了我的小叔。小叔讀過高中，學(xué)得用心且有成效。爺爺去世后，小叔就在村里行醫(yī)，但凡看瘡，同樣是分文不取。

如今，爺爺早已去世了。每念起爺爺，就想，為人就要像爺爺那樣，多做好事、善事、有益的事！