大家都知道,我國(guó)古代有四大美女,她們分別是西施、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)。相應(yīng)地,有美女就得有美男。那么,我國(guó)古代的美男是誰(shuí)呢?大家也都知道,是生于魏晉時(shí)期的潘安。大概是為了對(duì)稱,據(jù)傳說(shuō),我國(guó)古代的美男也是四位??沙伺税?,人們很難說(shuō)清其他三位姓甚名誰(shuí)。也就是說(shuō),國(guó)人公認(rèn)的美男只有潘安,他是我國(guó)從古至今的第一位美男子,也是唯一一位被億萬(wàn)民眾普遍認(rèn)可的美男子。
公元247 年,生于河南中牟縣潘家莊的潘安,名岳,字安仁,小字檀奴,也被人昵稱為檀郎、潘郎。他到底有多美呢?他美到何等無(wú)以復(fù)加的程度呢?這是一個(gè)懸念,一個(gè)美好而巨大的懸念。
好了,到了公元2009 年,中牟縣擬籌拍一部關(guān)于潘安故事的電視劇,要把潘安的美好形象搬上熒屏。我和劉恒,還有中央電視臺(tái)電視劇制作中心的編劇徐小斌,有幸被邀請(qǐng)為電視劇的顧問(wèn),到中牟參與了劇本的策劃,座談。我們一致認(rèn)為,這是一件大好事。潘安被遺忘和塵封得太久太久,現(xiàn)在終于可以請(qǐng)出來(lái)與觀眾見面了。盛世修文,盛世尚美,此時(shí)把潘安的形象搬上熒屏,恰逢其時(shí),正好可以滿足人民群眾對(duì)于美的向往和期盼。執(zhí)筆寫劇本的,是我的一個(gè)煤礦上的朋友,叫翟平。他初步計(jì)劃寫20 集,電視劇的名字叫《美麗潘郎》??戳藙”镜谝桓?,我曾有些擔(dān)心,不知我國(guó)當(dāng)代有哪一個(gè)男演員,能擔(dān)負(fù)潘安這樣一個(gè)名垂千古、名揚(yáng)天下的美麗角色。真的,我把我所知道的我國(guó)比較有名的男演員在腦子里扒拉了一遍,覺得沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代的演員能夠勝任。他們通過(guò)化妝、美容、造型,或許能模仿一下潘安的外表,可他們?cè)趺唇咏税驳膬?nèi)心世界呢,怎樣能表現(xiàn)出潘安那樣一種深厚的、獨(dú)特的古典美的氣質(zhì)呢!
要編一個(gè)幾十集的電視劇本談何容易!盡管編者幾易其稿,衣帶漸寬,付出了極大的辛勞,并不惜在劇本中加入一些宮斗和魔幻的情節(jié),劇本離表現(xiàn)潘郎之美的初衷還是越來(lái)越遠(yuǎn)??赡苓€有其他方面的原因,反正計(jì)劃中的電視劇最終沒(méi)能投入拍攝。這件事沒(méi)做成功,我深感對(duì)不起潘郎,連對(duì)潘郎掬一把辛酸淚的心都有。
2023 年11 月初,中牟縣舉辦第八屆“雁鳴金秋”筆會(huì),我得到邀請(qǐng),欣然前往。我之所以愿意再去中牟,很大程度上是沖著潘安去的。且不說(shuō)潘安是中牟首屈一指的傳統(tǒng)文化代表人物,是中牟的一張閃閃發(fā)光的歷史文化名片,因內(nèi)心覺得欠著潘安一筆賬,很想到潘安的出生地潘家莊拜謁一番,以表達(dá)對(duì)潘安的懷想、歉意和敬意。筆會(huì)散會(huì)后,朋友們各奔東西,我一個(gè)人留了下來(lái)。由縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)親自駕車,專門送我去了一趟潘家莊。潘家莊后來(lái)分成大潘莊和小潘莊,潘安的出生地在大潘莊。1996 年,大潘莊人自發(fā)捐地籌款,在潘安故里建起了潘安游樂(lè)園,并于當(dāng)年十月向公眾開放。2012 年,中牟縣人民政府將潘安游樂(lè)園進(jìn)一步擴(kuò)建,改造,建成了占地百畝有余的潘安主題公園。在公園里,我整整流連了一上午,瞻仰了亭亭玉立的潘安雕像,參觀了文圖并茂、內(nèi)容豐富多彩的潘安紀(jì)念館,與潘安文化研究會(huì)的專家們進(jìn)行了交流,并獲贈(zèng)《潘安作品集注》《潘安系列傳說(shuō)》等三本著作。我相信,人世間生得貌美的男人很多很多,但絕不會(huì)因長(zhǎng)相好看就可以得到世人的青睞,就可以流傳千古。
請(qǐng)?jiān)试S我從潘安的姿儀之美、才華之美、情感之美、政聲之美四個(gè)方面,簡(jiǎn)單想象一下這位中華民族歷史上美的巨人:
姿儀之美。對(duì)于潘安的美貌,《晉書·潘岳傳》和《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》里,都有明確記載和生動(dòng)描述。前者在傳記里說(shuō):“少時(shí)常挾彈出洛陽(yáng)道,婦人遇之者,皆連手縈繞,投之以果,遂滿車而歸?!辈浑y想象,當(dāng)潘安乘車在洛陽(yáng)道出游時(shí),被一些對(duì)潘安心儀已久的婦人們看到了。有人驚喜地發(fā)一聲喊,她們紛紛拉起手來(lái),攔住了潘安的車。她們圍成一個(gè)圓圈,環(huán)繞著潘安,喊著潘郎、潘郎,又唱又跳,又哭又笑,形成一種類似狂歡的場(chǎng)面。那些婦人爭(zhēng)相把提前準(zhǔn)備好的鮮花和水果往潘安乘坐的馬車?yán)锿?,以致車廂里堆得滿滿的,微微含笑的潘安幾乎連站立的地方都沒(méi)有了。例不必多舉,僅此一個(gè)細(xì)節(jié),就讓我們知道,當(dāng)時(shí)的人們對(duì)潘安是何等的崇拜備至,何等的喜愛連天!當(dāng)今有一些明星,他們也擁有一些所謂“粉絲”,可有哪一位明星,能像潘安這樣受到如此隆重而熱烈的歡迎呢!狂傲灑脫如唐代的大詩(shī)人李白者,都禁不住賦詩(shī)對(duì)潘安贊美道:“白玉誰(shuí)家郎,回車渡天津??椿|陌上,驚動(dòng)洛陽(yáng)人?!?/p>
才華之美。俗話說(shuō)郎才女貌,比起重視女人的貌,國(guó)人好像更重視男人的才。如果男人的才學(xué)不高,長(zhǎng)得再美也不堪重用。而潘安的貌美和才高相輔相成,是典型的才貌雙全。在關(guān)于潘安的傳記里,一開篇就說(shuō):“岳少以才穎見稱,鄉(xiāng)邑號(hào)為奇童?!币彩窃趥饔浝?,稱贊潘安的文章“辭藻絕麗”。像“絕麗”這樣對(duì)文章的評(píng)價(jià)之詞,我以前從未看見過(guò)。一個(gè)絕字,是說(shuō)潘安詩(shī)賦的辭藻之美是前所未有,后世也很難出現(xiàn)。如此高的評(píng)價(jià)也真夠絕的,不免讓人心生敬畏。22 歲那年,初入仕途的潘安,親眼看見晉武帝躬耕之事,有感而發(fā),創(chuàng)作了熱情洋溢的《籍田賦》。所賦雖不乏歌功頌德,但也表現(xiàn)出潘安鮮明的民生民本思想,頗得當(dāng)朝賞識(shí),遂成為潘安的成名之作。之后,潘安陸續(xù)寫出了《西征賦》《秋興賦》《閑居賦》《懷舊賦》《笙賦》等篇章,每一篇都精彩之至,不同凡響。除了寫賦,潘安還寫了大量的詩(shī)和誄。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志四》記載:“晉黃門郎《潘岳集》十卷?!迸税彩俏鲿x“太康文學(xué)”的代表人物。魏晉有包括嵇康、阮籍、劉伶等在內(nèi)的“竹林七賢”,恐怕哪一賢都不如潘安所作的作品多。在士大夫階層所推崇的魏晉風(fēng)度中,潘安的風(fēng)度無(wú)疑是一道光彩奪目的彩虹。
情感之美。在我國(guó)民間廣為流傳的《二十四孝》早期版本中,就有潘安“棄官奉親”的故事,附詩(shī)贊曰:“棄官?gòu)哪感⒄\(chéng)虔,故里牧羊兼種田。籍以承歡滋養(yǎng)母,復(fù)元?dú)g樂(lè)事天年?!碑?dāng)時(shí),潘安正任職長(zhǎng)安令,母親跟他一起生活。母親生病后,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。潘安得知母親的心愿后,毅然辭官,送母親回鄉(xiāng)?;氐郊亦l(xiāng),為了奉養(yǎng)母親,他耕田種菜,“以供朝夕之膳”。還養(yǎng)了一群羊,每天擠羊奶給母親喝。潘安的這些所作所為,在他的《閑居賦》里都有詳細(xì)記述。更感人的故事,是潘安對(duì)結(jié)發(fā)之妻楊容姬的忠貞不渝。像潘安這樣的蓋世美男,不知有多少多情的女人迷戀他呢,又不知有多少風(fēng)流的女人心甘情愿向他投懷送抱呢??膳税哺邼嵶灾?,只鐘情于自己青梅竹馬的妻子,一點(diǎn)緋聞都沒(méi)有。謂予不信,讀讀潘安為妻子寫的《悼亡賦》就知道了,那是何等的情深義重,泣淚泣血,痛斷肝腸。在魏晉之前,極少有丈夫悼念妻子的篇章,是潘安開了“悼亡”的先河,后世的哀悼亡妻,均以“悼亡”為題,形成了“悼亡文學(xué)”。
政聲之美。潘安因“才名冠世,為眾所疾”,一直沒(méi)得到較高的職位。但不管潘安到哪里任職,都注重察民情,啟民智,解民憂,為民造福,贏得了老百姓的愛戴。比如,潘安到河陽(yáng)縣任縣令時(shí),當(dāng)?shù)氐陌傩震嚭黄龋F得要命。他上任后,一不騎馬,二不坐轎,獨(dú)自一人便衣出行,到民間察訪,把河陽(yáng)縣的山山河河、村村寨寨差不多走了個(gè)遍。根據(jù)河陽(yáng)縣的地理水土、氣候風(fēng)物等特點(diǎn),在鼓勵(lì)百姓種好五谷、養(yǎng)殖六畜的同時(shí),還大力倡導(dǎo)栽種桃李花木,并張榜行令,告示全縣。在潘縣令的指引下,河陽(yáng)百姓在全縣的溝坡、沙地、房前屋后,廣種花卉,遍栽果樹,使河陽(yáng)縣很快百花爭(zhēng)艷,桃李遍地,在全國(guó)贏得了“河陽(yáng)滿縣桃”和“河陽(yáng)一縣花”的美譽(yù)。李白在河陽(yáng)游覽后題詩(shī)稱贊:“河陽(yáng)花作縣,秋浦玉為人。地逐名賢好,風(fēng)隨惠化春?!迸税苍趹芽h任縣令時(shí),也取得了世所公認(rèn)的政績(jī)。五百年之后的杜甫,在詩(shī)中把潘安的姓氏冠在縣名的前面,尊稱潘安為“潘懷縣”。有李杜的詩(shī)作為證,可見潘安親民愛民的政聲之美影響多么深遠(yuǎn)。
至于潘安因陷于黨爭(zhēng)和內(nèi)斗,一生以慘絕的悲劇而告終,則可另當(dāng)別論。
我還是衷心希望,有朝一日能把潘安的形象搬上熒屏,讓全國(guó)人民一睹潘郎的風(fēng)采。