當(dāng)我說(shuō)出“Vet”這個(gè)詞的時(shí)候，并不是想倚老賣老。所謂老醫(yī)生，就是過(guò)去常常和死亡打交道的人。而我這個(gè)小獸醫(yī)，則是現(xiàn)在常常和死亡打交道的人。當(dāng)然，我也承認(rèn)，并不是所有的老醫(yī)生過(guò)去都和死亡打交道，也不是所有的獸醫(yī)現(xiàn)在都要同死亡過(guò)招兒。但如今我更像一個(gè)大人了，知道這樣解釋會(huì)讓人覺(jué)得奇怪，但是，其中確實(shí)蘊(yùn)藏了巨大的力量。我最近和一些自殺的狗狗接觸的經(jīng)歷，就是很好的證明。這些狗狗和我們大部分人一樣，并不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

快樂(lè)是一種倫理道德。我從小就被灌輸這種想法，至今依然篤信不疑。或者說(shuō)，快樂(lè)是一種對(duì)饋贈(zèng)的致敬，上帝或者其他什么人，日復(fù)一日地賜予我們，突然又在某個(gè)時(shí)刻撤回的那種饋贈(zèng)。悲傷也是一種倫理道德，是一種驚奇也是一種必需——但是悲傷必須對(duì)快樂(lè)俯首帖耳。我的爸爸是個(gè)再洗禮派教徒。讀中學(xué)的時(shí)候，我對(duì)再洗禮派好好研究了一番，有一個(gè)觀點(diǎn)打動(dòng)了我，那就是每個(gè)人都要?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦找到一條通往上帝的道路，正因如此，洗禮的目的與其說(shuō)是塑造，不如說(shuō)是追尋一種精神上的聯(lián)系——事實(shí)也大抵如此。但是通過(guò)大量的閱讀，我覺(jué)得這條經(jīng)歷了五百年風(fēng)雨的道路已經(jīng)銷聲匿跡了。我得出的結(jié)論是，我爸爸犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間選擇了再洗禮派，我告訴他追隨這個(gè)教派已經(jīng)沒(méi)有任何意義，我說(shuō)，有點(diǎn)像在尋找已經(jīng)滅絕的渡渡鳥(niǎo)，不管它多么光彩奪目。他說(shuō)他記住了我的話，我也相信他記住了。而我已不記得后來(lái)是否還和他深入探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我的爸爸，現(xiàn)在已經(jīng)七十歲了，最近診斷出了慢性白血病。診斷結(jié)果以一種難以覺(jué)察的方式改變了他的性情。

我爸爸養(yǎng)大了我，全憑他一個(gè)人，以一種體面的方式。他從過(guò)去到現(xiàn)在都是一個(gè)務(wù)實(shí)主義者。他教會(huì)了我如何把頭發(fā)一絲不茍地扎成馬尾，他在我來(lái)例假的時(shí)候帶我去買衛(wèi)生巾，他陪我一起在他的牧羊農(nóng)場(chǎng)工作。我小時(shí)候一直都養(yǎng)狗，有時(shí)候養(yǎng)兩條，有時(shí)候養(yǎng)三條。眾所周知，狗狗對(duì)于踐行快樂(lè)這種倫理道德極有天賦。我們的狗，如我爸爸所言，是很好的學(xué)習(xí)對(duì)象。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我很難不提及，也很難不投入地討論關(guān)于狗狗的一切細(xì)節(jié)，我很愛(ài)那些狗，但是它們現(xiàn)在都不在了。我以后再也不會(huì)養(yǎng)狗了。我在工作中已經(jīng)見(jiàn)證了足夠多的死亡。

我成為一名獸醫(yī)的過(guò)程，或者任何需要漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，都是一部從未得到詳細(xì)記錄的啟示錄。我讀書(shū)的八年時(shí)光，總的來(lái)說(shuō)，就是在教室里目睹快樂(lè)作為一種道德倫理的消亡史。這些教室算不上什么糟糕透頂?shù)牡胤剑蠋焸円膊皇鞘裁磯娜?；是我認(rèn)知有誤，覺(jué)得這些場(chǎng)景很難讓我快樂(lè)起來(lái)。還有一些我們必須得經(jīng)由想象完成的動(dòng)作，看起來(lái)愚蠢至極。譬如，我們被告知黑板后面“住了”一個(gè)硬紙板做的紙人——紙板模型都放在黑板背后——每次上語(yǔ)法課的時(shí)候，我們都會(huì)把他“請(qǐng)”出來(lái)，方法就是如同念咒一般呼喚三次他的名字。在下雨的日子里，我們被恩準(zhǔn)玩棋盤游戲，比如“對(duì)不起！”“超級(jí)戰(zhàn)艦”什么的，我覺(jué)得這兩個(gè)游戲都太咄咄逼人了。我爸爸經(jīng)常告訴我，我喜歡以己度人，釀造誤解。但他也告訴我這沒(méi)什么大不了。之后，到了讀高中或者更早的時(shí)候，我的同齡人都開(kāi)始抽條，我也和貓草一樣勢(shì)如破竹地生長(zhǎng)，任何新的知識(shí)點(diǎn)都讓我興奮，我孜孜不倦地吸入任何需要掌握的知識(shí)。我仍然想不通這一切是如何發(fā)生的。也許是哪種新型的腸道細(xì)菌改變了我，或許是那種最常見(jiàn)的、私人定制的上帝伸出了干預(yù)之手。在我差不多連續(xù)幾年都險(xiǎn)些“被”留級(jí)之后（三年級(jí)真的留級(jí)了），當(dāng)我爸爸年復(fù)一年被差不多各科老師約談之后，每個(gè)人都開(kāi)始覺(jué)得別的教育方式也許更適合我，所以最后我讀了一個(gè)獸醫(yī)學(xué)學(xué)位，這給了我和爸爸莫大的快樂(lè)。但是我知道躺在過(guò)去的成績(jī)單上毫無(wú)出路，因?yàn)槲覀兩娑扇松L(zhǎng)河的方式就是不斷面對(duì)意外的起起落落。

周二的時(shí)候，我看到了一只囫圇吞掉一朵百合的貓咪。我看到了一只把布洛芬連瓶吞進(jìn)肚子的、足足四十磅重的混血卷毛獅子狗。我看到了一只疑似因?yàn)槟c扭轉(zhuǎn)嘔吐不止的圣伯納狗。大概到了晚上11 點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)蠻大的人闖進(jìn)了急救室，帶著他的公比格犬，他們剛剛遭遇了堵車，比格犬直接就從敞開(kāi)的車窗里跳了出來(lái)；它雙側(cè)的肋骨都骨折了。所有的動(dòng)物都很有意思，值得好好研究和悉心照料。但是我要告訴你的是，這只比格犬是在119 號(hào)高速公路阿瑞卡瑞小溪上的橋上，突然從卡車?yán)镆卉S而下的。比格犬的名字叫作俄亥俄。它的“主人”——這是我們?cè)诩本仁依锍Ｓ玫姆Q呼，我們也曾開(kāi)會(huì)討論過(guò)是否要換成別的詞語(yǔ)，但是“主人”還是被沿用至今，而不是“寵物父母”或者“監(jiān)護(hù)人”什么的——聲稱，我已經(jīng)多次說(shuō)過(guò)俄亥俄完全能適應(yīng)坐在開(kāi)窗的車子里，之前也沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事情。

我不相信這個(gè)男人，但我也不得不相信這個(gè)男人。在內(nèi)心深處，我用馬克筆在這個(gè)細(xì)節(jié)旁做了一個(gè)記號(hào)。我不會(huì)撒謊。撒謊是一種病態(tài)。但在我知道了其他人有多么依賴撒謊之后，我就在腦海中攤開(kāi)了一本方格紙筆記本，記下那些沒(méi)有被證實(shí)過(guò)的陳述。這對(duì)于寵物救助來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)槿藗兌紩?huì)刻意遺漏掉一些重要而不太光彩的細(xì)節(jié)。

我應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)在這個(gè)寵物急診室工作了整整十二年，但是它最近被一家新公司收購(gòu)了。所以，一些規(guī)矩也變了，并不是所有的新規(guī)矩都恰好契合我的價(jià)值觀。但是，在這里工作終歸好過(guò)出去自立門戶，因?yàn)槟菢幽惚仨毻瓿梢淮蠖芽蛻艄芾砣蝿?wù)，作出設(shè)計(jì)決定，還要發(fā)漂亮的賀卡提醒人們?cè)摻o寵物打疫苗了，諸如此類的雜事——我肯定會(huì)搞砸的。所以，我還是選擇亦步亦趨，而并沒(méi)有深究為什么要這樣做，偏偏就是那一天，俄亥俄從車?yán)镆卉S而下。

我們給俄亥俄做了X 光掃描，將傷口包扎好，它的主人把它帶回了家，連同一些止痛藥，還有要關(guān)注任何感染跡象的溫馨提示。

之后，我接診了一只生命垂危的鸚鵡。我給它做了檢查，發(fā)現(xiàn)它得了鸚鵡熱。我至今仍記得，當(dāng)我還是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，將一只鞋盒遞給了一名顧客，鞋盒里面裝著一只死去的鸚鵡。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)奇怪的規(guī)矩。所有的規(guī)矩本身就埋藏了奇怪的種子，它們圍繞著這顆種子生長(zhǎng)起來(lái)，也許是要保護(hù)、滋養(yǎng)那些奇怪的東西，也許是要將它掩藏起來(lái)。

我對(duì)鸚鵡的主人解釋道——他說(shuō)自己更喜歡“監(jiān)護(hù)人”這個(gè)稱呼——他的鸚鵡被檢測(cè)出了鸚鵡熱陽(yáng)性。我把這些話寫在了一張便利簽上遞給他，因?yàn)楫?dāng)面說(shuō)會(huì)讓他難以接受。我解釋了一下他目前的選擇，檢測(cè)結(jié)果極有可能預(yù)示著我們的接待員凱莉，會(huì)開(kāi)出一張價(jià)格昂貴的治療單。凱莉當(dāng)時(shí)正吃著一根檸檬冰棍，她隨即把它平放在餐巾紙上，動(dòng)手準(zhǔn)備相關(guān)的書(shū)面單據(jù)。在獸醫(yī)的急救室里，每一天上演的悲劇中都會(huì)隱藏一些次要情節(jié)。

我又開(kāi)始接待下一位“病人”，一只爪子受傷的賽珠犬。

過(guò)了一會(huì)兒，我又重新被叫回候診室。那個(gè)鸚鵡的主人告訴我，他已經(jīng)檢索了我和他說(shuō)的那種病，他的鳥(niǎo)根本沒(méi)有感染什么衣原體——根本不可能，他說(shuō)。那只鳥(niǎo)是獨(dú)自生活的。

這只鳥(niǎo)不是和你住一起的嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有和其他鳥(niǎo)在一起生活。

被檢測(cè)出的病原體叫鸚鵡熱衣原體，它引發(fā)的病癥叫作鸚鵡熱，我說(shuō)。病原體本身也是分為很多種的——

不，他說(shuō)。他的聲音很大，充滿憤怒，不容置疑。這和那種更出名的衣原體變種根本不是一回事。

這鳥(niǎo)也沒(méi)有什么伴侶，就是只獨(dú)自生活——

我們說(shuō)話的時(shí)候，凱莉正在用左手吃完她的檸檬冰棍，同時(shí)用右手敲擊鍵盤。我對(duì)這個(gè)人已經(jīng)無(wú)可奉告，然后我說(shuō)，我沒(méi)有什么要和你說(shuō)的了。我去了后面，回到了手術(shù)區(qū)，在這里呼吸、調(diào)整心態(tài)。每一次遇到這樣的人都會(huì)讓我感到恐懼；我對(duì)于“甩掉”他人的憤怒毫無(wú)天賦，那種天賦我很需要，但是我不知道如何學(xué)習(xí)。我偷偷地對(duì)我心里的爸爸默默傾訴。在現(xiàn)實(shí)中，我爸爸住在堪薩斯，而我在科羅拉多，我根本就不喜歡和他打電話，但是我心里的爸爸很和善也樂(lè)于傾聽(tīng)。我告訴他我們候診室里的人總是很不開(kāi)心，那是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)。他曾經(jīng)問(wèn)我，你喜歡在這里工作，天天見(jiàn)到這些傷心的人嗎？其實(shí)在我的想象中，你工作的地方可能是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，來(lái)找你的大多是些沒(méi)病找病的疑病癥，你知道嗎？你記得我們以前遇到的那只羊嗎，它好友善，一點(diǎn)也不怕生，和其他的羊根本不一樣。我經(jīng)常想到那只羊，他說(shuō)。

我也經(jīng)常想到那只羊。但是根據(jù)我目前已經(jīng)掌握的知識(shí)，我傾向于認(rèn)為那只敢和陌生人類打成一片的羊可能遭遇了腦部創(chuàng)傷，或者長(zhǎng)了一顆腫瘤。我是這么熱愛(ài)這份工作，我對(duì)那個(gè)想象中的、再洗禮派的、住在堪薩斯州、癌細(xì)胞正在擴(kuò)散的男人說(shuō)。那只鸚鵡的主人想把我和我最喜歡的東西分開(kāi)。這份工作，我相信，是世界上對(duì)我最有用的東西。我在心里確實(shí)保留了一塊小小的空間，始終為學(xué)習(xí)宇宙生物學(xué)的可能性敞開(kāi)。但是我熱愛(ài)我的工作。

一個(gè)善良的傾聽(tīng)者也許會(huì)擔(dān)心我對(duì)個(gè)別不開(kāi)心的顧客/主人/監(jiān)護(hù)人的行為反應(yīng)過(guò)激了，但是我們?cè)\所換了新的管理層，也帶來(lái)了新的規(guī)矩——不為人知的、潛移默化的規(guī)矩——讓我們感覺(jué)，也真的很有可能受到傷害。其他不穩(wěn)定的因素也許也在起作用。我并不是要標(biāo)榜自己是這個(gè)世紀(jì)最偉大的獸醫(yī)，甚至是這個(gè)地區(qū)最好的獸醫(yī)，但我一直都是個(gè)縝密且務(wù)實(shí)的人，我對(duì)安撫沮喪的動(dòng)物們很有天賦。天賦是不可以量化的。我和那些口不能言的生物們總是交流得很順暢，包括一些嬰兒，盡管我曾被暗示嬰兒們會(huì)本能地被戴眼鏡的人所吸引，所以有可能是我盲目自信了，也許只是因?yàn)槲掖髁搜坨R。雖然算不上天賦異稟，我也擅長(zhǎng)和那些普通的成年人打交道。這是因?yàn)椋以谧x大學(xué)的時(shí)候，總是和一個(gè)叫四月的產(chǎn)科護(hù)士一起玩，她時(shí)常和我爸爸一起去教堂。

一個(gè)產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)期生活在極端環(huán)境之中：不管一次分娩有多么“普通”，對(duì)一個(gè)人，或者一個(gè)動(dòng)物而言，分娩的那一天都是特別的一天。這就是四月給我的解釋。每一次她走進(jìn)新產(chǎn)婦的房間時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，好吧，親愛(ài)的，真是個(gè)好日子。然后，不管四月要怎么做，她都會(huì)鄭重其事地宣布，比如，我們要給你綁上靜脈注射器了，或者，我們要開(kāi)始滴注催產(chǎn)素了，我們要給你拿冰塊了。

你也許會(huì)覺(jué)得，我啰里吧嗦，又虛情假意，四月在我們第一次休息的時(shí)候一邊說(shuō)著，一邊把她的金魚(yú)仔餅干分給我吃，但是我這樣說(shuō)話是有原因的。

我記下了四月對(duì)“我們”的用法，以及關(guān)于每一次伴隨動(dòng)作的口頭提示，這套工作方法對(duì)職業(yè)女性很管用，類似于那些具有虛構(gòu)特質(zhì)的小說(shuō)場(chǎng)景，那種靜水流深一般的交流，或是荒野之中掌控狼群的感覺(jué)。

每個(gè)人都會(huì)在網(wǎng)上收到一些差評(píng)，那個(gè)鸚鵡的主人就給我寫了一段極其惡毒的評(píng)價(jià)，第二天我的主管喬治就來(lái)找了我。

是的，我知道了。我說(shuō)。

而且，顧客們總是期待奇跡發(fā)生，這——喬治說(shuō)。

是可以理解的。我補(bǔ)充道。

但是，我們是有一套規(guī)則的，你知道。一旦有一個(gè)員工在一年內(nèi)獲得了十二個(gè)三星以下的評(píng)價(jià)——

應(yīng)該按照百分比來(lái)計(jì)算，而不是單看數(shù)字——

我覺(jué)得你講得也很有道理，喬治說(shuō)?？隙ㄓ械览?。但是我們的規(guī)則就是這樣了。我只想用最簡(jiǎn)單的方式讓你知道，現(xiàn)在你就剩一個(gè)差評(píng)了，并且——

這段對(duì)話讓我感到恥辱，我覺(jué)得這里面肯定有什么出錯(cuò)了，一個(gè)近似于信仰上的錯(cuò)誤。一個(gè)關(guān)于善良應(yīng)該如何被衡量以及激發(fā)出來(lái)的錯(cuò)誤。我想大聲疾呼，我們應(yīng)該努力改變這種現(xiàn)狀。在我內(nèi)心深處，我說(shuō)，他根本就不了解我，了解我的人也不多?？傆幸惶煳視?huì)幫助他了解我的為人。

我根本不害怕死亡。我覺(jué)得那扇門另一邊的世界也不錯(cuò)。即便是在生命的最低谷，即便是當(dāng)我覺(jué)得可能需要徹底退出現(xiàn)在的生活環(huán)境時(shí)——我覺(jué)得每個(gè)人可能都會(huì)在這一刻或者那一刻，有過(guò)這樣的感受，無(wú)論多么短暫——恐懼都不能讓我停止行動(dòng)。如果恰逢其時(shí)的話，死亡也是一種仁慈。我就是這么被養(yǎng)大的，這是我一直信奉的法則，經(jīng)歷了這么多年源源不斷地把這么多被愛(ài)的動(dòng)物送到另一個(gè)世界后，我更加堅(jiān)定了這個(gè)想法。我很想說(shuō)，我的服務(wù)得分一直都不錯(cuò)。我不會(huì)火急火燎，我也不會(huì)咯咯亂笑，我不強(qiáng)迫人們和我分享他們的心情；相反，我關(guān)注的始終是動(dòng)物本身。

當(dāng)天晚上，討論完我的網(wǎng)評(píng)問(wèn)題后，急診室又來(lái)了兩只狗，它們來(lái)自不同的家庭，但都在119 號(hào)高速公路上的那座橋上一躍而下，和俄亥俄如出一轍。表面上看，我是在向你講述差評(píng)如何改變了我的生活，實(shí)際上，我在告訴你一些關(guān)于狗的故事，它們的特殊天賦，或者是我可以從狗身上學(xué)到的東西。

那天晚上第一只跳橋的狗是一只混血梗犬，梗犬是一種容易精神錯(cuò)亂的動(dòng)物，或許能讓我們認(rèn)識(shí)到大腦是如何徒勞無(wú)益地追尋那些細(xì)微的行動(dòng)和改變，它們?cè)谶@方面的天資遠(yuǎn)勝于那些依靠捕捉輕巧靈活的小動(dòng)物為生的犬類。（我的爸爸和我曾經(jīng)養(yǎng)了一只梗犬，我們錯(cuò)誤地給它打上了自私鬼的標(biāo)簽——它每天想做的就是玩球球——直到我們看到它在門邊睡了整整三個(gè)晚上，那時(shí)它的狗姐妹被送去了醫(yī)院。）這只梗犬，蘇西，已經(jīng)七歲了。它聞起來(lái)有股臭鼬的味道。它的人類父母解釋它并不總是聞起來(lái)這么臭。但是人類父母又說(shuō)，從橋上一躍而下的蘇西被救起來(lái)之后，附近并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何臭鼬的身影。X 光沒(méi)有顯示骨折的跡象。人類父母隨后問(wèn)，他們是否可以走了。我將他們托付給了凱莉，她又在伏案工作，而她卻完全不受到評(píng)分的困擾，因?yàn)樗皇且粋€(gè)專門負(fù)責(zé)討價(jià)還價(jià)的人。

蘇西走了后不久，另外一只狗狗就接踵而至：同樣的一躍而下，在同樣的地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)它的主人正在遛狗，它被狗帶拴著。這是一只漂亮的愛(ài)爾蘭獵狼犬。宛如一匹馬的幽靈，美好到就算它前世和無(wú)頭人一起工作，卻能夠不讓那些人因?yàn)闆](méi)有頭而覺(jué)得難為情似的。這只愛(ài)爾蘭獵狼犬名字叫作阿吉，它優(yōu)雅極了，身上有好幾處挫傷。它需要檢查一下有沒(méi)有骨折——也需要檢查一下為什么一只平時(shí)溫馴的狗突然之間就發(fā)狂了。它的主人，一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的老婦人，告訴我，她一直在想，是因?yàn)榀偱２?？是因?yàn)槟X袋里有什么毒素嗎？我自己也得了瘋牛病嗎？還是這一切都是天氣造成的？

阿吉在等待接受X 光檢查的時(shí)候，我正在為其他生病的動(dòng)物做分類診斷，我們有一只睡得昏昏沉沉的、疑似被噎住的貓，還有一只得了慢性咳嗽的貓，一條無(wú)精打采的狗腹瀉不止，需要靜脈注射和檢查。一只鸚鵡被帶了進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)是驚厥發(fā)作——我聽(tīng)到鸚鵡主人在這樣和凱莉解釋。一只鸚鵡！恐懼地踮著腳尖踉踉蹌蹌地穿過(guò)整條走廊撲向了我。然后，當(dāng)我偷偷地往候診室瞟去的時(shí)候，出現(xiàn)在眼前的卻是一只截然不同的鸚鵡，鸚鵡的主人也不是之前的那個(gè)。鸚鵡主人說(shuō)，它突然就變僵硬了，直接從棲杠上掉了下來(lái)，直挺挺地躺在籠子底部，在那兒任我撫摸，一直盯著我，就好像在向我尋求幫助似的。過(guò)了幾分鐘之后，它就又變好了。這種事已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次了。

我的直覺(jué)并沒(méi)有告訴我她在撒謊，這個(gè)人——她看上去完全驚呆了，就像是被困在擁堵車流中的一頭牛。當(dāng)然，我的比喻是充滿善意的；顯然，人不會(huì)和車子們沆瀣一氣。然后她說(shuō)，為什么要把一條腹瀉的狗放在一只驚厥發(fā)作、茫然無(wú)措的鸚鵡面前？狗不是隨時(shí)隨地都會(huì)腹瀉嗎？她說(shuō)。當(dāng)我準(zhǔn)備回答的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我錄像了。

現(xiàn)在我的差評(píng)數(shù)已經(jīng)達(dá)到最大值了。

不要試圖理解這些人，而是要讓他們變得無(wú)害。

凱勒對(duì)我說(shuō)。凱勒很年輕，也許只有25 歲。他是個(gè)和我們相處時(shí)間不算太長(zhǎng)的技術(shù)人員。他的脖子上有一塊挺好笑的鬣鱗蜥文身，指甲是火辣辣的粉色。他看上去對(duì)我頗有好感，我也很是珍惜。為了避免樹(shù)敵，我也相應(yīng)地減少了認(rèn)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)——或許那就是我腦海里的爸爸告誡我的。

我說(shuō)過(guò)我不相信人們真的能變得無(wú)害。有的人就是自帶獠牙，而且喜歡咬人——這就是世界運(yùn)行的方式。

凱勒說(shuō)他有過(guò)一個(gè)朋友，是個(gè)爬蟲(chóng)學(xué)者。他可以穿過(guò)樹(shù)林，輕而易舉地拾起任何一條讓其他人退避三舍的蛇，即便是毒蛇，他也一點(diǎn)都不害怕，凱勒說(shuō)，因?yàn)樗缿?yīng)該怎么對(duì)付它們。

照理來(lái)說(shuō)，我也應(yīng)該擅長(zhǎng)對(duì)付蛇類，我說(shuō)。

深呼吸，他說(shuō)。如果有人那樣對(duì)待你，你就對(duì)自己說(shuō)，他們根本就不認(rèn)識(shí)我。

我的思緒又回到了那群一躍而下的狗。想到第一只狗，俄亥俄，被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我標(biāo)注的那個(gè)記號(hào)。它為什么要從主人的卡車?yán)锩嫣聛?lái)呢？為什么偏偏是那一天而不是別的日子？?jī)芍还返男袨椴荒艹蔀橐环N模式，但是三條——三條就不能用紊亂解釋了。

凱勒懷疑這幾條狗都得了抑郁癥。

凱莉說(shuō)她不覺(jué)得那些狗抑郁了，狗狗們通常不會(huì)那樣。狗狗會(huì)傷心，但是它們不會(huì)抑郁。她說(shuō)她知道有一個(gè)騎自行車的人就死在了那座橋的附近，也許狗狗們都見(jiàn)到他的鬼魂了。

我對(duì)自己說(shuō)，那三只狗——俄亥俄、蘇西和阿吉——都是很理性的狗，它們這樣做肯定是有原因的。

當(dāng)我把自己的疑惑告訴喬治——我的主管時(shí)，他告訴我，我應(yīng)該關(guān)注的是我眼前的客人和寵物，如果我再增加一個(gè)網(wǎng)上差評(píng)的話——第二個(gè)鸚鵡的主人很有可能這么做——我就要接受兩周的無(wú)薪培訓(xùn)，專門學(xué)習(xí)怎么提高敏感性和客戶管理水平，甚至培訓(xùn)結(jié)束以后他都不能確保我回到原來(lái)的崗位，他還說(shuō)了我最好把頭發(fā)綰成髻，因?yàn)樵鷤€(gè)馬尾辮看起來(lái)太長(zhǎng)了，云云。

我收到了一份來(lái)自馬場(chǎng)的招聘啟事，需要往城外開(kāi)四十五分鐘的車才到。這份工作一周上兩天班。我從來(lái)都沒(méi)有和馬在一起待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。馬是單眼視覺(jué)動(dòng)物，它們的視線范圍比我們?nèi)祟惖膮^(qū)區(qū)280度要寬廣得多，和我們?nèi)祟愐粯?，馬能看到地面以上五英尺范圍的世界。在行走的時(shí)候，馬和我們也沒(méi)有什么太大的區(qū)別。我說(shuō)出了這些想法——它并不是那么受歡迎。發(fā)布這條招聘啟事的是一個(gè)剛剛成為寡婦的女人。她擁有16 匹馬，開(kāi)了一家馬術(shù)學(xué)校，還有一個(gè)亂七八糟的家，但是她的馬廄很是清爽。她說(shuō)丈夫離去的這段時(shí)間里，她的日子舉步維艱，但真正讓她夜夜驚魂的，卻是一匹在風(fēng)暴里受驚的馬，當(dāng)時(shí)籬笆柱上的舊繩子纏住了它。她現(xiàn)在需要雇人對(duì)馬匹進(jìn)行定期護(hù)理——那之前都是她丈夫的分內(nèi)之事。我走之前，她鉆進(jìn)了亂糟糟的家里，出來(lái)的時(shí)候捧出一本菜譜，里面寫滿了第一夫人們最喜歡的食譜，從瑪莎·華盛頓到杰奎琳·肯尼迪，一應(yīng)俱全。

我開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，不斷提醒自己是有一技之長(zhǎng)的——不僅是對(duì)動(dòng)物，也對(duì)人類自身。我對(duì)腦海中的那個(gè)爸爸傀儡說(shuō)：“曾經(jīng)有不少好心人或者小心眼，告訴我，我會(huì)一事無(wú)成，但是現(xiàn)在我就站在這里，已經(jīng)有了無(wú)數(shù)技能傍身。這一切到底是怎么發(fā)生的？我已經(jīng)偏離了自己既定的軌道嗎？如果我真的被開(kāi)除了，我會(huì)一下子失去所有希望，感覺(jué)到那些以一種良性的、有目標(biāo)感和意義感的方式支撐我生命的東西，一下子都煙消云散了嗎？我覺(jué)得這倒不至于。

但與此同時(shí)我也忍不住往那方面想。我非常強(qiáng)烈地感覺(jué)到，世界上總有一塊地方是屬于我的。一塊對(duì)我來(lái)說(shuō)有獨(dú)特意義的地方，在這個(gè)世界上，這樣的地方很少存在，甚至壓根沒(méi)有。我已經(jīng)變得更加不害怕死亡。有一種奇怪的感覺(jué)正在我的身體內(nèi)部瘋長(zhǎng)。我感覺(jué)自己根本沒(méi)有成為一個(gè)真正的獸醫(yī)，感覺(jué)所有人都被我愚弄了。我其實(shí)并不比那個(gè)住在教室黑板后面、癡迷于語(yǔ)法的紙人更真實(shí)。我真的已經(jīng)死了，差不多死透了。代表我爸爸的傀儡搖了搖頭。你看，他說(shuō)，這就是我要信奉再洗禮教的原因。

我的傀儡爸爸總喜歡說(shuō)一些類似于神諭的話。他這樣有錯(cuò)嗎？我的理解是當(dāng)我遇到一些精神上的挫折，并且看不到未來(lái)的方向時(shí)，他就會(huì)這樣說(shuō)話。他也不是完全不可理喻的，就算是真實(shí)存在于我腦海之外的他也斷不會(huì)如此。他根本不想吃醫(yī)生開(kāi)的藥，因?yàn)檫@會(huì)讓他的腳有刺痛之感，他無(wú)法忍受這一點(diǎn)，我們?cè)?jīng)為此吵過(guò)架，我對(duì)待他的方式就像對(duì)待一個(gè)孩子，這是不對(duì)的。我沒(méi)有讓他感到開(kāi)心，或者讓他心里好受些，我并沒(méi)有恪守最基本的倫理道德。也許以后我再也不會(huì)按照四月教我的方法為人處世了，通過(guò)這些方法，我最終以一種自相矛盾的方式成了我自己。這太糟糕了，糟糕到我不再喜歡自己。

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在這里了。在橋上！119 號(hào)高速公路，阿瑞卡瑞小溪上的那座橋。那里的風(fēng)很大。水流湍急，暗褐質(zhì)地，像是融化了的那不勒斯冰激凌。這條自信而匆匆向前的小溪是不是唱了一首歌？它當(dāng)然在歌唱。但是它的流動(dòng)方向并沒(méi)有什么問(wèn)題，這是我從自己所站的角度，用我自己而不是別人的眼睛觀察得出的結(jié)論。我想知道那些跳下去的狗狗們到底見(jiàn)到了什么。我不愿意跳下去。我寧愿沿著溪岸爬下去也不可能跳下去。

此刻我已經(jīng)走在狗狗們走過(guò)的小路上。盡管不在現(xiàn)場(chǎng)，狗狗們?nèi)匀皇俏业南驅(qū)Ш团枷?。這里的泥土之上遍布大理石碎片，還有承擔(dān)了保持水土任務(wù)的蒲公英和虎尾草。這里表面看起來(lái)平平無(wú)奇，但是我們?nèi)杂欣碛善谠S，在這臨水之地，發(fā)生一些非比尋常的事情。我有了一點(diǎn)雀躍的期待，就像我即將看到一頭分娩的長(zhǎng)頸鹿（我曾經(jīng)看到過(guò)一次）。我感覺(jué)自己正在接近一種知識(shí)或者一種黑暗。這是一種童年的感覺(jué)，說(shuō)明我對(duì)這一切深信不疑。好像有一塊磁鐵，一個(gè)洞，一種能量，對(duì)部分動(dòng)物是可見(jiàn)的，而我，作為一直被封鎖在某些概念之外的動(dòng)物，此刻正在無(wú)限靠近它。它是泥濘的，我也是泥濘的，月光耀眼而刺耳。

你或許不會(huì)相信，我也不會(huì)告訴任何人。我了解了一些關(guān)于這些狗狗的真相，也許是從它們身上學(xué)到了一些東西。它們并不是想匆匆告別這個(gè)世界。它們并沒(méi)有在刻意尋求死亡。它們也沒(méi)有精神失常。它們甚至都算不上多愁善感。這里有一種味道。我不太能確定它的位置。我們?nèi)祟惖谋强滋×?，也挨得太緊了，所以定位氣味的能力不太行。我平躺在潮濕的泥土上，仰頭朝天空望去。我想盡可能地保持平靜。我閉上雙眼，集中注意力，想象我自己是無(wú)害的，甚至是受傷的，我非常努力，就像只剩嗅覺(jué)可以依靠。我努力嘗試盡可能精確地定位出氣味的來(lái)源，想象我的鼻孔能夠分得更開(kāi)，但是我并沒(méi)有成功。然而，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看到了河岸邊一棵橡樹(shù)的根部系統(tǒng)，又好像看到了一堆大理石，這些大理石其實(shí)是一雙雙眼睛。我看到，泥土的深處，藏著一群水貂。

很有可能，是一個(gè)水貂家族。

讓那些狗狗跳下去的就是這群水貂的氣味。你或許可以把這種氣味稱之為愛(ài)情的氣味。這種氣味讓那些狗犯下了錯(cuò)誤。我爸爸告訴我，喏，心靈的錯(cuò)誤就藏在這些泥土底下。這樣的錯(cuò)誤是有益的。我們必須為自己定下規(guī)矩，而不是詛咒自己或者他人來(lái)到這個(gè)世界的方式。當(dāng)然，我們也需要在橋上安裝更高的圍欄，或者設(shè)計(jì)一種防止狗狗受傷的方法。

這就是我想分享的故事，我不能告訴我爸爸，我經(jīng)常粉飾他的存在——假裝他愛(ài)我的方式是完美無(wú)瑕的，而我愛(ài)他的方式也是完美無(wú)瑕的。我最后一次拜訪他的時(shí)候，我在他的床上找到了一張紙，他在上面用豎排寫下了三行字：親密的朋友，一般的朋友，非朋友。被放進(jìn)那三個(gè)分類里的只有十一個(gè)人，一半的人我都不認(rèn)識(shí)。我對(duì)這個(gè)男人了解得太少，他有時(shí)會(huì)沖我大吼大叫，有時(shí)候會(huì)勒令我喝完一整杯牛奶，有時(shí)也會(huì)允許我在害怕時(shí)和玩具羊一起睡覺(jué)。我盡到了讓他開(kāi)心的責(zé)任嗎？在這泥土之下，我的責(zé)任也開(kāi)始了。盡管我已經(jīng)當(dāng)了獸醫(yī)很多年，但是那個(gè)時(shí)刻，在水貂和我自己的注視中，我成為一名獸醫(yī)的時(shí)間開(kāi)始了。