有趣是人精神層面特別重要的一個(gè)維度，愛(ài)讀書(shū)的女人應(yīng)該是有趣的。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的?！遍喿x為女性提供了一個(gè)契機(jī)，在時(shí)代浪潮中得以解除這種禁錮——因?yàn)楫?dāng)你翻開(kāi)每一頁(yè)書(shū)的時(shí)候，能夠?qū)ひ挼浇^大多數(shù)問(wèn)題的出口，這些出口都是女性通往精神自由的道路?！拔覀兺瞥绲模仟?dú)立、自由、美好、有趣的半城女性。”南京大學(xué)教授、半城讀書(shū)會(huì)創(chuàng)始人朱虹對(duì)此深有體會(huì)，在她看來(lái)，幾乎所有女性獨(dú)立的阻礙，都會(huì)因閱讀而消弭。

從紫藤?gòu)]到永慕廬

一間沒(méi)有招牌的茶室，三棵歲月斑駁的老紫藤遒勁地攀在廊道上，形成了綠蔭遮蔽的公共空間。在臺(tái)灣旅游時(shí)，朱虹對(duì)紫藤?gòu)]的印象尤為深刻。這間坐落在臺(tái)北新生南路三段一個(gè)巷口的茶室，推開(kāi)門(mén)，茶廳不大，一眼望去盡收眼底，但卻往來(lái)無(wú)白丁。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，這里已然成為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。朱虹說(shuō)：“紫藤?gòu)]讓人感動(dòng)的是，一些人年輕時(shí)在那里讀書(shū)，到五六十歲后還在那里讀書(shū)。”這萌發(fā)了她在南京建立讀書(shū)會(huì)的想法。

2015年10月，朱虹在南京永慕廬建立起一個(gè)面向女性的讀書(shū)會(huì)——半城。在《我們，半城》中，朱虹寫(xiě)道：“半城，面向都市的另一半，面向新時(shí)代的精英女性。一個(gè)城市的文化應(yīng)該是和這個(gè)城市的人的精神氣質(zhì)相契合的?！倍氤桥缘木駳赓|(zhì)，就是獨(dú)立、自由、美好、有趣的價(jià)值觀。這是朱虹與社會(huì)心理學(xué)家黃菡、無(wú)界家居創(chuàng)始人戴小文在去上?？串?huà)展的高鐵上討論得出的。獨(dú)立、自由、美好都很直接，而關(guān)于有趣的定義，卻讓人深思，“有趣是一個(gè)很特別的提法，當(dāng)時(shí)是黃菡先想到的，她覺(jué)得女人應(yīng)該有趣。戴小文也說(shuō)有趣是人精神層面特別重要的一個(gè)維度，愛(ài)讀書(shū)的女人就應(yīng)該是有趣的。”

如今，已經(jīng)有許多有趣的人，把根扎在了永慕廬?！叭ビ滥綇]有兩條路，一條是孫中山紀(jì)念館后面的小道，另一條是從靈谷公園正門(mén)進(jìn)去?！敝旌邕x擇在中山陵小茅山上的永慕廬筑起這個(gè)與現(xiàn)代女性精神匹配的文化莊園。關(guān)注女性，始終是半城的重點(diǎn)，而永慕廬就是這樣一處文化場(chǎng)景，讓女性能夠聚在一起讀書(shū)，找到自我價(jià)值，探尋“精神共同體”，然后無(wú)論身處家庭或職場(chǎng)，無(wú)論婚育或單身，都有勇氣選擇自己所想。

小茅山山頂，綠樹(shù)掩映中的永慕廬，因?yàn)榘氤亲x書(shū)會(huì)的線(xiàn)下活動(dòng)，重新恢復(fù)了生機(jī)。朱虹希望這里能夠成為像紫藤?gòu)]一樣的文化地標(biāo)。但這個(gè)目標(biāo)道阻且長(zhǎng)，不過(guò)，朱虹很自信：“最重要的是要先做，我覺(jué)得只要一步步地去行動(dòng)，就可以做下去。”

讀書(shū)不是一件容易的事

當(dāng)你捧起一本書(shū)閱讀時(shí)，會(huì)立刻接觸到一個(gè)淵博而健談的人，并被帶進(jìn)思考和自省的境界。這種境界，是時(shí)間帶來(lái)的真實(shí)積淀。隨著新媒體的發(fā)展，閱讀形式發(fā)生了改變，很多人流連于快速瀏覽，對(duì)一篇好的散文，懶于花費(fèi)半個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)咀嚼，而這正是朱虹所擯棄的。

在半城，朱虹始終倡導(dǎo)的是系統(tǒng)閱讀，而不是碎片化閱讀，她認(rèn)為，讀書(shū)沒(méi)有捷徑，它是一種精神坐標(biāo)和向度，只有建立起扎實(shí)的底座，才能夠真正實(shí)現(xiàn)閱讀的意義?！伴喿x一定要沉下心來(lái)，系統(tǒng)地讀經(jīng)典，這樣知識(shí)結(jié)構(gòu)才會(huì)建立起來(lái)。然后通過(guò)閱讀經(jīng)典，世界觀才會(huì)形成，所以我是提倡系統(tǒng)閱讀的。”朱虹解釋道，“對(duì)于女性而言，建立起文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和人類(lèi)學(xué)的基本知識(shí)體系，才能夠深度洞悉當(dāng)下困擾女性乃至整個(gè)人類(lèi)生命歷程的各種問(wèn)題，找尋從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的新的依托，獲得不懼不惑、不嗔不作的精神力量?！?/p>

不懼不惑、不嗔不作的精神力量，有別于充斥著大眾閱讀空間的雞湯。在半城，朱虹會(huì)分享自己正在看的書(shū)和研究的課題，坦誠(chéng)地反思自己，從而形成完整的邏輯閉環(huán)?！拔以诠S里面待過(guò)六個(gè)月，在餐館里面也待過(guò)六個(gè)月。起初，我?guī)еR(shí)分子和精英女性的傲慢，總想著去改變什么。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我從她們身上學(xué)到了很多東西。她們充滿(mǎn)生機(jī)勃勃的人生智慧，知道很多東西改變不了，很早就生成了一套行動(dòng)策略?！倍Y(jié)合《欲望的演化》一書(shū)涉及的擇偶模式，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，想要獲得最大的人生收益，朱虹認(rèn)為這些打工妹的短擇策略無(wú)可厚非，“她們只能這樣做，去見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，最終才能遇到自己。沒(méi)有雞湯，沒(méi)有包袱，客觀地反思人生，才值得過(guò)更好的人生?！?/p>

熱愛(ài)閱讀，耽于思考

必須承認(rèn)的是，男性和女性在社會(huì)上的角色決定了他們的行為。不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中，女性在精神上更積極一些，雖然選擇的目標(biāo)和興趣不同，無(wú)論是走閱讀線(xiàn)、瑜伽線(xiàn)、飛盤(pán)線(xiàn)、插花線(xiàn)，女性總是精進(jìn)的。

朱虹提到了一個(gè)故事，在某個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，一位講美學(xué)的知名教授說(shuō)，從審美的角度看，女性閑在那里才是美的，這種定義讓在場(chǎng)的學(xué)生很憤怒。朱虹說(shuō)：“一方面我們要逃脫社會(huì)框架的束縛，另一方面我們的選擇依然沒(méi)有逃脫基因的魔咒。我想我們可能要把這兩者都反思過(guò)后，才會(huì)迎來(lái)更多的自我解放。”在朱虹看來(lái)，新女性主義不僅僅是推廣平等互助的性別觀念，還致力于建立女性擁有多元選擇的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

朱虹認(rèn)為，中國(guó)的知識(shí)分子有兩個(gè)功能，一是創(chuàng)造新知，二是把學(xué)界創(chuàng)造的知識(shí)變成大眾能夠接納的科普讀物。如今，她正在嘗試后者的工作?！氨热缪芯可莩奁返南M(fèi)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)一些女性擔(dān)心伴侶被別人吸引時(shí)，就會(huì)去買(mǎi)奢侈品，這個(gè)奢侈品表現(xiàn)出她想維持現(xiàn)在的關(guān)系、捍衛(wèi)愛(ài)情的意愿，而這種想法我們一般都不理解?！彼灾旌鐕L試著把大量的學(xué)術(shù)文章轉(zhuǎn)化為大眾能夠共享的科普讀物，對(duì)于了解普通人親密關(guān)系的建立、人際關(guān)系沖突起到積極的指導(dǎo)作用。朱虹還會(huì)與大家分享電影，比如《李米的猜想》，借助影視作品的分析，傳達(dá)一些有效的信號(hào)。

“我們不求轟轟烈烈，但求潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！敝旌缯f(shuō)，“半城希望從女性開(kāi)始，從母親開(kāi)始，熱愛(ài)閱讀、耽于思考，最終改變我們的家庭、我們的城市，以及我們民族的精神氣質(zhì)?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲