2024年1月20日,全國首部聚焦長江生態(tài)的新國風(fēng)動畫電影《江豚風(fēng)時(shí)舞》在武漢首映,“長江哈基米”引發(fā)熱議。
與此同時(shí),多家長江生態(tài)保護(hù)機(jī)構(gòu)面向全國發(fā)起“守護(hù)長江保護(hù)江豚”的征文大賽。長江宜昌段,江豚逐浪迎風(fēng)的照片,走進(jìn)千萬人的視野。而這些罕見的照片,竟然都出自退休大叔楊河之手。
遇見江豚,60歲圓了孩提夢
2016年7月17日,楊河跟幾個(gè)喜歡攝影的朋友一起,像往常一樣,帶著他的低配置相機(jī)來到了長江邊拍風(fēng)景。
忽然,取景框中,碧綠的江水泛起水花,水花碎銀般閃亮。那片閃亮里,時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)圓嘟嘟滑溜溜的萌物,嬉鬧著。楊河心頭一動,按下快門。
“‘江豬’回來了!”楊河看著相機(jī)里那幾張點(diǎn)著黑點(diǎn)的照片,興奮地遞給朋友們看:“了不得了,我拍到‘江豬子’啦。”朋友們不以為然:“切,就是一個(gè)小黑點(diǎn),你說是啥都可以。”
64歲的楊河,是湖北省宜昌市人。從小生活在長江邊的他,常常在江中游泳,摸蝦撈魚,打水仗。老人擔(dān)心他下水不安全,叮囑他千萬別去江里:“江里有江豬,會吃人的。”那時(shí),人們時(shí)不時(shí)能看到江豚戲水的珍貴場景。
長大些,楊河知道了,“江豬吃人”是騙人的,可長江里漸漸沒了江豚的身影。
后來,楊河離開家鄉(xiāng)去當(dāng)兵。轉(zhuǎn)業(yè)回來后,他進(jìn)了宜昌一家企業(yè)工作,與張畫眉結(jié)婚,育有一女。他們一家三口的生活,平淡而幸福。
工作在長江邊,楊河看著江水越來越渾濁,江上船只越來越繁忙,江豚,周圍也沒人提及了。隨之而來的,是女兒長大,離開求學(xué),上班后,又被公司派往國外常駐。楊河心里,既驕傲,又失落。
他盼著女兒能早點(diǎn)回來,戀愛結(jié)婚生子。然而,女兒忙于事業(yè),不談戀愛,更無心結(jié)婚。楊河著急,催婚讓他跟女兒之間產(chǎn)生了些隔閡。張畫眉勸他:“女兒過得開心就足夠了,尊重她的選擇?!?/p>
那時(shí),楊河即將退休,女兒又遠(yuǎn)在天邊,操心不上,他干脆跟著幾個(gè)愛好攝影的兄弟去拍風(fēng)景照。2015年,他拿出手頭積蓄,買了一套基礎(chǔ)配置的專業(yè)設(shè)備,跟著兄弟們?nèi)ラL江邊拍風(fēng)景和鳥類。
此行竟能遇上江豚,這得多深的緣分啊?;丶液?,楊河將照片拿給張畫眉看,還繪聲繪色地描述當(dāng)時(shí)的場景。過后,他拍著大腿不住地嘆氣:“哎,要是我有高倍長鏡頭,一定能拍出它的全貌,不要說眼睛鼻子,它身上的花紋都能看清楚了。”
之后,楊河開始循著長江,四處尋找江豚的身影。他一次次帶著希望出門,又一次次地失望而歸。他不由得懷疑:“難道真是我眼花看錯(cuò)了?”
2019年,楊河退休了,他開始每天帶上干糧,打車“追豚”。10月的一天早上,楊河吃過早餐,帶著照相機(jī)、水和泡面,直奔葛洲壩尋找江豚。日前,有相熟的漁民給他打電話,說他們在葛洲壩附近看到江豚出沒。出門時(shí),楊河心情大好,招呼老伴兒:“等著哈,我今天給你拍江豬子回來哈?!?/p>
“去吧,祝你好運(yùn)?!睆埉嬅剂?xí)慣了楊河每天不著家,滿世界找個(gè)寂寞的日子。
過去幾年,只要天氣好,楊河就打著找江豚的幌子往外跑。張畫眉起先看不過眼,說他是瞎折騰。那時(shí)候,楊河曬得黧黑,一身邋遢地回到家,鞋子襪子上沾滿草屑,脫下的衣服還不時(shí)滾落幾顆石子兒。有時(shí)更糟糕,出門的時(shí)候人好好的,回來的時(shí)候一瘸一拐,疼得齜牙咧嘴。
楊河摔過很多次,身上青瘀、流血是家常便飯。張畫眉非常不理解:“為啥要花這些冤枉錢,寧可曬得黝黑,還受傷,也要去找江豚?”關(guān)鍵是,這么些年,他連個(gè)影子都沒看到。張畫眉也有惱火的時(shí)候:“天天瞎折騰,有這時(shí)間還不如找個(gè)活兒干,多存點(diǎn)養(yǎng)老錢?!睏詈涌偸切π?,不說話。
楊河的脾氣,張畫眉懂,只要是他認(rèn)準(zhǔn)了的事,十頭牛都拉不回來。這幾年,老伴兒忙著找江豚,沒工夫催女兒戀愛結(jié)婚了,先前擰巴的眉頭也舒展多了。大概是天天往外跑,經(jīng)受住了風(fēng)吹日曬,老伴兒的身體倒是越來越強(qiáng)健,他那些老同事老同學(xué),倒是羨慕得很。張畫眉想了想,就由他去吧。
這天出門后,楊河怕耽誤事,咬咬牙,打了輛車趕了過去。趕到現(xiàn)場時(shí),微風(fēng)正好,江水澄澈,楊河舉起相機(jī)尋尋覓覓。
取景框里,平靜的江面突然微微波動,繼而出現(xiàn)三條快速向前移動的水痕。楊河將鏡頭推上去,追著三條水痕而去。
嘩啦一聲,三只江豚躍出水面,甩出三條晶瑩剔透的水線,又嘩啦一聲,一起鉆入水里?!罢娴氖墙?!”楊河屏住呼吸,咔咔按快門,恨不得按出火星子。它們兩大一小,像是一家三口,腦袋鈍圓,嘴巴短短的,寬寬的,真的像在對著自己笑。楊河的心被萌化了。
追拍江豚,讓江豬子成團(tuán)寵
楊河一口氣拍了幾百張照片?;氐郊?,他獻(xiàn)寶似的一張張劃拉,放大了給張畫眉看:“看到不,它在追魚,它在噴水,像個(gè)孩子,一個(gè)破鞋子它也要好奇地追上去探究一番。”
幾百張照片一張張翻看完了,他還不過癮,跟老伴兒嘆息:“哎,裝備要是再好一點(diǎn)兒,這圖片就更好看了。不過,這玩意兒太燒錢了,一個(gè)鏡頭就要幾千幾萬呢。”看著老伴一臉興奮,像個(gè)考試拿了滿分得了表揚(yáng)的小學(xué)生,張畫眉也被逗笑了。
自從再次和江豚相遇后,楊河更是魂不守舍,每天一睜眼就要出門追寶貝。只要天氣不差,他必定背著重達(dá)十幾斤的攝影裝備,外出拍江豚。“當(dāng)年和我約會也沒這勁頭吧。”張畫眉忍不住打趣他。說歸說,她每天必定早早起來,為楊河裝上溫開水,準(zhǔn)備營養(yǎng)豐富的早餐,這樣一來能省錢,二來免得楊河總吃泡面。
拍江豚是個(gè)體力活。江豚膽子特小,傳聞打雷都會嚇壞它們。為了拍得更加清晰,楊河不得不離江邊很近??呻x得太近了,又怕按快門的聲音驚擾到他們。好不容易,擺好一個(gè)角度,一站就是幾個(gè)小時(shí),江水涌來,濕了褲腿和衣裳都是常事。
有一次,朋友將淘汰的鏡頭送給楊河,真是一分錢一分貨,拍出來的照片清晰靈動了不少。江豚就像幼兒園的小朋友,在水中自由地戲耍,楊河一張張放大和妻子分享,反反復(fù)復(fù)地翻看,直嘆:“好東西,拍出來就是不一樣呀。”
“要不給你買個(gè)?!彼礂詈有男哪钅畹臉幼?,脫口而出?!百I一個(gè)少則幾千上萬,咱靠退休金生活,還是等等吧?!惫?jié)儉慣了的楊河遲疑了?!百I吧,你能等,江豚不能等呀。說不定哪天,它又跑了,你不又得全世界地找。趁還在身邊,就抓住機(jī)會趕緊拍?!?/p>
老伴兒的話說到了心坎上。楊河打消了顧慮,取出一部分養(yǎng)老錢,升級了鏡頭。2020年8月,他用新鏡頭,首次抓拍到了江豚躍出水面的微笑正臉。
早在2007年,繼白鰭豚宣布功能性滅絕后,江豚便成了守護(hù)長江的唯一淡水鯨類。這張照片,彌足珍貴,被很多媒體用來做宣傳報(bào)道用。越來越多的人來長江邊等候江豚,加入長江生態(tài)環(huán)境保護(hù)的工作中。
看著江豚出沒之處越來越熱鬧,楊河又開心,又擔(dān)心。成年江豚的智商大致可以等同于四到五歲的兒童,看見什么都好奇。楊河生怕岸邊野釣人員的漁線傷了它們,尤其是他在拍照時(shí)。楊河勸阻釣魚的人回避,對方不但不配合,還懟他:“你想玩就不興我們玩?!?/p>
還有年輕人開著轟隆隆的無人機(jī)貼著江豚飛行,江豚躍出水面時(shí),極容易受驚嚇,還有可能受傷。楊河看在眼里,急在心里。
楊河覺得,自己不單單要拍江豚,還要勇敢站出來守護(hù)江豚。他好聲好氣地勸年輕人,這些裝備是非法的,而且也容易嚇到和傷到江豚??赡贻p人根本不在意。楊河只好硬著頭皮講江豚的科普知識,講江豚存在的意義和價(jià)值。
“我為什么每天早早出門拍它們?就想通過影像讓大家看到這些精靈,讓大家一起來守護(hù)它們,讓大家意識到我們要保護(hù)好長江。長江的環(huán)境好了,江豚才會回來安家。我不希望我們的子孫,將來只能在博物館看到它們……”楊河情緒激動,身體也跟著顫抖起來。
他口干舌燥,眼眶泛紅。終于,有年輕人被這個(gè)大叔觸動了,默默收起了非法裝備。
“下次我跟你一起去吧,我去勸那些人,就不耽擱你拍江豚了?!泵看温犂习閮褐v起這些,張畫眉心里既感動,又難過。后來,張畫眉便跟著楊河一起去江邊。親眼看到那些胖乎乎的小可愛,張畫眉十分歡喜。
為了抓拍江豚,楊河要趕時(shí)間,加上戶外攝影裝備重達(dá)二三十斤,出行不便,他出門不得不打車。沒少花錢不說,走得匆忙還不好打車。
張畫眉心疼老伴奔波勞碌,提議買臺代步車,方便他出門?!百I車容易,養(yǎng)車難呢?!睏詈佑行┬膭?,又為多了養(yǎng)車的費(fèi)用而遲疑。上班那會兒楊河就會開車,可考慮到養(yǎng)車開銷大,夫妻倆都是普通職工,住在老小區(qū)里都沒舍得換電梯房,便一直沒動買車的念頭。
“不怕,我們身體好,就等于賺錢了。買車的錢,就當(dāng)咱倆拿來旅游了。”“關(guān)鍵時(shí)刻,吾妻的算盤打得精準(zhǔn)?!睏詈酉采厦忌摇?/p>
買了車后,加油費(fèi)、停車費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi),統(tǒng)統(tǒng)來了,楊河微薄的退休金都貼進(jìn)去了。車都買了,要拍出好的照片,就更得更新設(shè)備了。在老伴兒的支持和女兒的贊助下,楊河的攝影器材和電腦配置一路升級,拍出來的照片越來越精彩。
自從跟拍江豚以來,身邊的人都說楊河變黑了。張畫眉趕緊給他準(zhǔn)備了攝影專用的遮陽傘??蔀榱硕资氐浇啵瑮詈右差櫜簧险陉杺懔?,經(jīng)常在烈日下暴曬大半天,任由蚊蟲叮咬,任由江水浸濕衣褲。
有一次,楊河抓拍到一對江豚打架,眼看天色不對,攝友們都勸他盡快撤退,可他舍不得錯(cuò)過這稀有的場景,像顆釘子,硬生生釘在那里不斷摁快門。嘩啦啦,豆大的冰雹劈頭蓋臉砸下來,身上生疼,眼睛都快睜不開了,楊河還不肯離去。這次冒著危險(xiǎn)拍下的江豚打架場景,給長江生態(tài)保護(hù)專家、江豚研究專家提供了第一手資料,意義非凡。
保衛(wèi)江豚,給后代留點(diǎn)東西
自從跟拍江豚后,楊河便在朋友圈寫日記,記錄當(dāng)天的水溫,天氣狀態(tài),所接觸到的江豚的狀態(tài)。這些素材和資料,楊河都毫無保留地免費(fèi)分享,給慕名找到他的科普、科研人員提供了寶貴的資料。
而這些資料,又幫助楊河摸清了江豚的生活習(xí)性和出沒規(guī)律。功夫不負(fù)有心人,楊河拍下了江豚們覓食、打架、戀愛、帶寶寶等精彩的場景和畫面。慢慢地,楊河成為攝影圈里拍攝江豚的生態(tài)攝影師。老伴兒張畫眉,是他每幅作品的第一個(gè)讀者。
2022年1月,楊河一連幾天沒有尋覓到江豚的身影。他心里空落落的。楊河不肯放棄,堅(jiān)持出門尋找江豚。大冬天的,北風(fēng)刮在臉上生疼,但手上戴上厚手套不方便按快門,他便只戴最薄的手套,雙手凍裂得像東非大裂谷一樣。張畫眉看著心疼,默默給他買來防皸裂膏,叮囑他多涂。
2月9日,楊河背著幾十斤的設(shè)備,戴著最薄的手套,又來到了江邊。這天很幸運(yùn),他終于捕捉到許久不見的小精靈。鏡頭對準(zhǔn)小家伙的瞬間,楊河驚呆了。
江豚的尾部被一條尼龍繩絆住,上面還帶著兩個(gè)塑料瓶。它急于掙脫,繩子卻越纏越繞。江面上,船只來來往往,十分危險(xiǎn)。楊河趕緊掏出手機(jī)給漁政打電話。
很快,江面上的船只都停了下來,漁政的快艇也疾馳而來。救援人員急忙打撈起江豚,解除它尾巴和身上的繩子和水瓶,再把它放回江中。江豚一扭胖乎乎的身體,一頭潛入水中。
楊河將這一過程記錄下來,并給這條尾部受傷的江豚取名叫209。給江豚做記錄,最難的是定位,楊河會依據(jù)它們身上的細(xì)微特征來給它們做區(qū)分,有的小家伙嘴上有白斑點(diǎn),有的背上有花紋,也有的如209一樣身上有傷疤……楊河在日記里寫下了大量文字,串起這些小家伙的生活日常。
楊河跟蹤了209很久。他看到209尾部的傷愈合了,也驚喜地發(fā)現(xiàn),它肚子越來越渾圓?!斑@家伙怕是懷崽子了?!睏詈优d奮地將這個(gè)消息告訴了老伴兒,還順便給老伴兒科普:“江豚是母系社會,一胎只生一個(gè),孩子由母親和外婆看護(hù)長大?!?/p>
209似乎記住了楊河,經(jīng)常默契地出現(xiàn)在楊河的鏡頭里。那種感覺,難以名狀,楊河像收養(yǎng)了一個(gè)孩子一般,抓拍它的一舉一動。209仿佛懂得他的意思,在江中逐浪而行,吐著泡泡,噴著水柱……
2022年5月,楊河在江邊又拍到了209。不過,這次,他鏡頭里冒出了一只還沒有蛻皮的小江豚。第二天一早,楊河帶著老伴兒張畫眉趕到江邊,兩個(gè)人興奮得好似自己做了爺爺奶奶一般。
湖北省廣電局將楊河與江豚的故事制成沙畫上傳到網(wǎng)上,視頻點(diǎn)擊量突破6.5億次。更讓楊河開心的是,根據(jù)科考數(shù)據(jù)顯示,長江的江豚從2017年的1012頭,上升到1249頭,止跌回升。
2022年下半年,他在胭脂壩發(fā)現(xiàn)一個(gè)由4—6只江豚組成的家庭,給它們起名1號家庭。在葛洲壩有一個(gè)2號家庭,成員有9—11個(gè)之多。有一天,他拍到江豚媽媽和小江豚貼腹而游,“多像媽媽抱著自己的孩子呀?!睏詈踊厝ズ屠习楦锌?。
2023年5月30日,楊河作為江豚守護(hù)者,被邀請到“一帶一路”推介會上,給28個(gè)國家的一百多位國家政黨領(lǐng)導(dǎo)人講述了他和江豚的故事,很多人忍不住潸然淚下。
很快,他與江豚的故事登上了聯(lián)合國頭條新聞。美聯(lián)社,法新社,路透社等多家國外媒體爭相轉(zhuǎn)載了這位江豚守護(hù)者的故事。
楊河很自豪,希望不久的將來,人們想到江豚就想到自己的家鄉(xiāng)湖北宜昌??涩F(xiàn)實(shí)情況并不容樂觀。隨著江豚數(shù)量的增加,孩子們的食物不夠了。有時(shí),楊河透過鏡頭看到江豚費(fèi)勁巴拉地追逐小小的針魚,心里酸酸的。楊河看不得孩子挨餓,忍不住上市場買上鮮魚放到江豚的家附近,給它們加餐。
楊河很清楚,就算把家當(dāng)變賣了也不夠維持江豚的口糧。他開始利用自己多年的人脈,四處募捐,化緣,為他的“江豬子”寶寶們找吃食。
楊河手里,有超過10萬張照片資料,只要媒體和科研機(jī)構(gòu)有需要,他都無償提供。他成名后,有急功近利的自媒體人聯(lián)系他談合作,他毫不猶豫地拒絕了。這是他的底線。
有人開玩笑問他:“不靠這個(gè)賺錢,那你圖個(gè)啥?”楊河說:“其實(shí),我獲得了很多。要拍江豚,首先要有個(gè)好身體,我有了,這就是在賺醫(yī)院的錢,人還不用受罪。這不正是江豚帶給我的福祉么?!?/p>
“我六十多的人了,還被人夸身姿挺拔,也沒有肚腩,這不是很美的事嗎?”楊河在老伴面前嘚瑟?!澳隳鞘菦]吃好的,天天吃蘿卜白菜,當(dāng)然長不了肚腩?!睆埉嬅脊室庹{(diào)侃他。
玩笑歸玩笑,楊河知道老伴和自己是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。央視要給楊河拍紀(jì)錄片,張畫眉堅(jiān)決不答應(yīng)出鏡,也不建議到家里拍:“去江邊拍更好,讓更多人關(guān)注長江的變化,多看看江豚寶寶?!崩习榈牡驼{(diào)和高格局,令楊河欣慰。
父母各有追求和喜好,女兒很安心,掏錢給楊河升級了一套設(shè)備。
2024年春節(jié),女兒忙于工作,再一次決定不回家。楊河和老伴早商量好了,和往年一樣,從臘月二十七起,帶著年飯去江邊,陪他們的江豚寶寶們過大年?;丶亦l(xiāng)的人多了,來看江豚的人多了,他們?nèi)バ麄餍麄?,讓更多人感受到長江微笑天使的可愛。
編輯/張亞萍