砍完甘蔗的土地露出暗沉的紅色，裹著紫黑色皮的甘蔗成捆綁著搬上貨車，白綠色的桿葉四處散落。等甘蔗在糖廠榨成汁，做成砂糖，這片土地就完成了又一年的收成。

每年11月中下旬，越冬候鳥遷徙的季節(jié)，也是廣東湛江徐聞縣糖廠機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)，不等工頭開催，廣西、貴州、云南一帶砍甘蔗的人們成群結(jié)隊(duì)向東南遷移。他們的水稻已經(jīng)收獲，冬伏的土地不再需要人管，只有離開家鄉(xiāng)，才能有新的收入。有些山區(qū)冷得早，那里的人還會(huì)提前動(dòng)身——徐聞的氣候要溫暖得多。

徐聞的住處是現(xiàn)成的，國營農(nóng)場留下來大量空置的宿舍。1952年之后，以紅星農(nóng)場為代表的一批國營農(nóng)場在徐聞建立起來，人們?cè)谏搅珠g開墾出大片紅土地種植橡膠樹。幾十年后，跟著農(nóng)場一同來的外地工人退休離開這里，留下土地和房子。

土地同樣在變化，橡膠樹一年年減少。徐聞地處雷州半島，臺(tái)風(fēng)天多，碰上臺(tái)風(fēng)猛烈的年份，橡膠林會(huì)被成片刮倒。如果繼續(xù)種植，三年后才能割膠，誰愿意承受幾年沒有收成的土地呢？于是，橡膠被移走，代之以甘蔗，近些年甘蔗又逐漸被菠蘿替代。

甘蔗種植面積最多的時(shí)候，徐聞?dòng)?家糖廠，榨汁機(jī)器一年要運(yùn)轉(zhuǎn)半年。種甘蔗的農(nóng)戶都想搶在年前收獲，用甘蔗款過一個(gè)好年。如今，糖廠只剩兩家，收益也不如從前，而徐聞菠蘿打響了名聲，收購菠蘿的商人帶著現(xiàn)金來田地交易。本地農(nóng)戶跟著利益的風(fēng)向走，大片種植甘蔗的，只剩下國營農(nóng)場，砍甘蔗的人手不夠，就從外地介紹進(jìn)來。

甘蔗工以少數(shù)民族為主，有苗族、瑤族、侗族、壯族和哈尼族。他們中上了年紀(jì)的人，此前很少離開家鄉(xiāng)，不會(huì)說普通話，離開甘蔗地和老鄉(xiāng)，他們難以找到其他的活兒?？掣收嵋粤坑?jì)算工錢，每噸115至135元，熟練的老手一天能割2.5噸，一個(gè)月收入過萬，四個(gè)月的甘蔗季能賺到三四萬，而一般的甘蔗工平均能賺兩萬多。

為了砍更多甘蔗，砍蔗工往往清晨四五點(diǎn)就開工，直到晚上八九點(diǎn)天色完全暗下來，才會(huì)收工。一家人帶著戶外燒火做飯的裝備，吃喝都在甘蔗地里。在接連下雨的日子，只要雨不大，他們也不會(huì)停工。

跛腳的男人沒有來。過往幾年，他和妻子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在甘蔗地里。他的一只腳是殘疾的，無法久站，砍甘蔗時(shí)坐在凳子上。更早以前，他靠打零工謀生，他不嫌棄地方和活計(jì)，但養(yǎng)活兩個(gè)兒子依然是沉重的負(fù)擔(dān)。他靠砍甘蔗送兩個(gè)兒子上了大學(xué)。但2023年，他改去割劍麻，劍麻收割的時(shí)間和甘蔗不同，從年初到年尾——他想回家跟兒子們一起過年。

逢年過節(jié)，老板會(huì)主動(dòng)買雞鴨魚肉，給身在異鄉(xiāng)的甘蔗工加菜慶祝。在這個(gè)主要依靠人力的行當(dāng)，還保留著人情的溫度。