山谷回音，荒原留聲

對于非一二線城市來說，2019年底伊始的新冠疫情某種意義上或許算是一條縫隙。期間人口回流帶動的勞動力、財富、文化流動，使回鄉(xiāng)的人對舊生活產(chǎn)生一種期待，他們試圖讓小城容納一些日常以外的事物。

莫西子詩就是在那時候回到西昌的。在機場落地，沿著狹長地形由北向南駛向市中心，和中國的大多數(shù)縣城一樣——即使這里是四川涼山彝族自治州州府——會路過城郊一大片汽車商鋪、仍在翻修的老城區(qū)、幾塊高大樓盤，然后到達邛海邊的火把廣場，一個城市地標(biāo)。2006年他離開這里去上海的時候，火把廣場正要竣工，56根將近十米的巨柱火炬漸次立起來，意寓民族團結(jié)。

扇形廣場邊緣有一條弧線街區(qū)，入口第一間是300平米的排練廳，疫情期間空置著。莫西子詩回來后聽說可以使用，想做點什么。

他稍微有點頭緒的是開一家書店。他喜歡書店，讓人平靜，在去過北京的單向街空間、南京的先鋒書店、成都的新山書屋之后，他發(fā)現(xiàn)包含書店的多功能空間也很好玩。開書店的本意是把更多文化帶入偏遠的涼山，因此莫西子詩起初想開在白廟村，距離西昌市中心十余公里的小村子，他的出生地。但白廟村實在鮮有人至，而他又不想開死掉，于是決定先在排練廳落腳。還沒開始裝修，摩瑟伊蘿來找他。

伊蘿就讀于耶路撒冷希伯來大學(xué)全球在地化發(fā)展專業(yè)，是莫西子詩的大家族親戚，因為疫情回國后在家上網(wǎng)課。那段時間，她和朋友都覺得家鄉(xiāng)缺乏文化活動，有些無聊。她們想辦點活動，于是來找莫西子詩。

幾個人碰頭，合計，決定從自己感興趣的事入手。以火把廣場這間空置排練廳為主要據(jù)點的一場場活動很快就拉開了序幕。2020年4月25日，第一場活動落地，“婚姻與性別”主題文化沙龍，討論了涼山社會中高額彩禮現(xiàn)象、以及不同性別在婚姻中的角色等話題，接著是“趕場拉咯”復(fù)古集市、“壩壩電影”觀影會、“盛裝Party”分享會、電影馬拉松。

兩個星期左右他們就能想出一個新點子，然后策劃、實施，從4月持續(xù)到8月。這些小型的自發(fā)的活動沒有借助任何公開渠道宣傳，僅在朋友之間流傳。

“那個時候樂此不疲，每天都很開心，終于可以回到自己的故鄉(xiāng)做一些事情了。”莫西子詩很高興，回到故鄉(xiāng)是他多年的“終極夢想”，“我們自己覺得很有意義的，各種各樣的年輕人來參與。雖然人不多，但是終于可以在這里發(fā)聲了，而不是像過去一樣一回來就吃吃喝喝?！?/p>

人最多的是一場觀影會，五六十個人一起來看導(dǎo)演萬瑪才旦的《撞死了一只羊》。伊蘿的媽媽是退休醫(yī)生，就拿來舊的醫(yī)院白床單給他們做幕布。排練廳由于頂上加裝了泡沫墻而顯得低矮、壓抑，但“心血來潮的時候覺得一點問題也沒有”。

莫西子詩還想過，等這個空間運轉(zhuǎn)良好了，再開一間到白廟村去。

2020年是全國脫貧攻堅戰(zhàn)的最后一年，在此之前的五年，西昌市財政每年投入1億元以上，推行“修路不停、建房不止、產(chǎn)業(yè)發(fā)展”。涼山很多地方開始拆遷，舊房改造，夯土房推翻，大量舊物件混在廢墟里。莫西和朋友們到布拖、昭覺、美姑這些周邊縣去玩時，就會順便撿一些回來。

莫西子詩用這些撿回來的舊物件做過一次展覽?！袄吓f的羊皮鼓，枯槁的簸箕，漆色暗淡的鍋，渾身褶皺的鍋，生銹的鐵管，蟲蛀腐蝕的木梁，竹席，鈴鐺，木水桶，以及再也不會拿來夯土的木錘。然后用木頭搭建起簡易的木架，再用細(xì)線把這些物件懸掛在上面?！鼻脫襞f物，發(fā)出聲響，以此喚起在加速發(fā)展之時對本源和來處的記憶。莫西子詩把它叫作“荒原留聲器物展”。

關(guān)于這次展覽，包括他們的其他所有活動，留存下來的資料非常少，偶爾能從莫西子詩這兩年的采訪或者早已不再更新的公眾號里看到一些片段。它們跳躍地延續(xù)著，上一次活動來的人有時候會成為下一次活動的發(fā)起人，比如團隊核心成員果基伊辛。

他們后來把整個系列命名為山谷回音，并延展成一個平臺。“我們居于山谷，外界的東西到來跟我們產(chǎn)生碰撞，所以產(chǎn)生了回音。”伊蘿解釋說，“我們想做的是表達涼山青年的聲音，而這種聲音是必須經(jīng)過外在力量的沖擊和互動之后才能產(chǎn)生的?！?/p>

非常好，但也略有苦惱

2020年8月，伊蘿離開西昌，上學(xué)去了。9月，伊辛也去了成都。團隊成員陸續(xù)離鄉(xiāng)，莫西子詩開始動手裝修書店。

室內(nèi)裝修時舊家具都要挪到院子里去，院子原先是泥地，種滿了樹。舊家具堆在樹下，用篷布勉強蓋住。結(jié)果一個雨季之后大部分還是爛了，太陽一曬，又全變形。

對植物的狂熱則有增無減，莫西子詩沉迷在尋找、挖掘、照料植物當(dāng)中。他花30塊錢從一戶拆遷戶手里買了一顆巨大的金剛纂，壯碩得像個守衛(wèi)，龍舌蘭和曇花種在同一個水泥方盆里，將近兩米的龜背竹栽在墻根，長勢太好結(jié)果爬到了銀杏樹上。

如今成型的店里，舊家具、植物占山為王。300平米空間分隔為閱覽室、陳列間、咖啡館、吧臺和院子，內(nèi)外通透，動靜相宜。門口的燈箱和夯土墻上都掛著“米地”二字。米地，有米有地，土地肥沃之地，彝語“非常好”的音譯。

米地書屋在2022年4月30日正式開業(yè)。開業(yè)那天很熱鬧，好朋友野孩子樂隊開車500公里從大理到了西昌，院子里撐開兩把大陽傘，點燈，唱了一晚上的歌。

“我的精神家園。”2023年12月初，一個周二店休的下午，莫西子詩坐在院子里環(huán)顧四周，“我可以在這里坐上三天三夜。”

如他所說，這兒確實是一個精神的家園，一個精心搭建的自己的小庭院。閱覽室里有各路友人們捐贈的書，陳列間一盞昏黃燈光，照著口弦、克西竹爾、陶布舒爾、鼓等樂器和淘來的小物件，咖啡館里擺著唱片、雜志，還有FIRST青年電影展、金雞國際影展、平遙國際電影展的手冊、票根。這兩年興趣使然，莫西子詩參與拍攝了三部電影，《斷·橋》《河邊的錯誤》《帶彩球的帳篷》，飾演正直到迂腐的橋梁設(shè)計師、道貌岸然的詩歌愛好者、逐花而居的養(yǎng)蜂人。

米地鬧中取靜，書不算少，院子里太陽也好，只是免不了落下如今書店的通病，“看書的人不多，自習(xí)的人多，就在那安靜地工作，或者準(zhǔn)備考研。”“荒原留聲”四個字被裝框裱起來，擺在閱覽室的顯眼位置，滿墻繪本大多數(shù)時候無人問津。

坐在米地的院子里，能聽到外頭火把廣場的聲音，有一陣是為晚上演出而做的調(diào)音，有一陣是市集攤位上循環(huán)播放的招攬顧客的背景音，所謂民族風(fēng)的通俗樂曲。

有時候莫西子詩也想，這么多年念茲在茲的故鄉(xiāng)，是不是不在此地時才有的甜美夢境。一旦成真，雖然安逸，但也乏味。

“真正回到這個地方的時候，發(fā)現(xiàn)這個地方有很多很多的這種……”他想了想，比如經(jīng)常有人喊他喝酒聊天，但他酒精過敏，也不太愛說話，“喝酒的場合太嗨了，我不太適應(yīng)，我嗨的方式是到野外去。”

2023年12月，第五屆大涼山戲劇節(jié)在西昌舉辦，這兒稍顯熱鬧?！暗珣騽」?jié)一年才一次。平時基本上是一個小城鎮(zhèn)的生活方式，很少有外來的東西。我會回到自己的舒適圈，在這個舒適圈里容易慢慢變得懶惰，我覺得這特別可怕。比如在北京的時候，思想一直處于在轉(zhuǎn)的狀態(tài)，但是到了這里，我覺得好像不轉(zhuǎn)了，應(yīng)該說是想轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不起來?！?/p>

而試圖讓米地成為不斷往外走的青年人回來時能夠棲身的地方，和彝族傳統(tǒng)文化保育的空間，也顯現(xiàn)出力有不逮的狀況?！斑@里是很偏遠的地方，偏遠是說文化上面，比云南還遠很多。本地文化也沒有辦法流到其他土地上去，停滯在這里。”五年前莫西子詩就提到過很多孩子不會講彝語了，現(xiàn)在又講到，會制作傳統(tǒng)樂器的人很難以此為生，大多還是出去打工，“傳統(tǒng)的歌謠、樂器傳到這一代，少了一半，再傳到下一代，只有幾個了。學(xué)的人少，更重要的是學(xué)了之后還要變成自己的東西，在不同的地方都能夠生根發(fā)芽?！?/p>

2020年之后，莫西子詩從北京搬回西昌，一邊欣喜于看到了那條縫隙，一邊又沮喪地覺得自己好像不是一個很好的主理人，無法持續(xù)地策展、打理店鋪，甚至擺放每一棵樹。日常被瑣碎的主次不分的事務(wù)占據(jù)著。

不能忘了他的主業(yè)是做音樂，這段時間，他要給一首新的電影配樂錄試唱、準(zhǔn)備演出歌單，還要修改攝影集《自然的孩子》文字部分。除此之外，還要發(fā)愁下一張專輯的方向，是民謠還是純音樂還是樂隊專輯?！拔疫€在這幾個里面糾結(jié)?！彼麚蠐项^，還有一個仍舊困擾他的問題是——清晰地看見自己身上彝族的東西太重了，他想可能的話再次離開這里，去跟更多的東西發(fā)生碰撞。

在來回的穿梭中

小學(xué)的時候，因為大家都不大講漢語，所以即使西昌市大箐鄉(xiāng)的老師用漢語授課，學(xué)生用漢語簡單作答，莫西子詩和其他孩子還是說彝語。初中他到?jīng)錾街菝褡逯袑W(xué)上學(xué)，發(fā)現(xiàn)周圍一下子全是漢語講得好的同學(xué)，講得不好會被取笑。莫西子詩的彝腔很重，更不敢說話了。

有一天他坐在校園里，看到越野車上下來三個長頭發(fā)的青年，坐在草地上彈琴唱歌。他看到的是“金絲鳥”合唱團。次年，他們一炮而紅，成了當(dāng)時最受歡迎的彝族流行音樂組合，副州長將他們的名字定為山鷹組合，鷹是彝族的圖騰。彝族音樂人多使用傳統(tǒng)樂器，清唱，但山鷹組合彈吉他、唱和聲，莫西子詩覺得眼前一亮。

他和同班好友每天跟在有吉他的學(xué)長后面，吵著要學(xué)，每個人彈幾分鐘就輪到下一個。他也去買唱片、CD，上面寫著“北京”、“環(huán)球”、“京文”這些字樣。

“所以我覺得我后來去北京，其實不是偶然，”莫西子詩說，“永遠有未知的事情，讓你生下來總是要往外面去走的，當(dāng)然每個個體不一樣，但是大多數(shù)人生下來都是要去看一下的?！?/p>

不過那時他倒沒有想過要成為音樂人。大學(xué)畢業(yè)他去了上海，每天在住處和公司之間兩點一線往返，周末到徐家匯看看，連外灘都沒去過。徐家匯有上海音樂學(xué)院，他在汾陽路的一家琴行買下了自己的第一把吉他。總的來說，生活狀態(tài)更像是“在邊緣徘徊”。聽說北京的音樂節(jié)多，一年之后他辭職北上，在幼兒園做老師，到鼓樓一帶當(dāng)導(dǎo)游。

“那個時候我們還去做‘群演’。”傍晚，莫西子詩買了兩根烤苞米，我們站在路邊一邊啃一邊閑聊在北京的事，他說的是剛?cè)ケ本r，“也不是群演，就是有人結(jié)婚，用的是清朝八抬大轎的形式，我們就穿那種衣服去抬轎子，湊人數(shù)。一天20塊錢。然后撒一把糖，都爭啊搶啊，好像這輩子沒見過糖一樣?，F(xiàn)在想想好可憐哦?！边^了一會兒他又說，“不過那時候覺得是在外面打拼嘛，從來不覺得苦。”

當(dāng)完“群演”大家坐一輛中巴車回家，同車婦女說起自己在北京五年了。那會兒，莫西子詩覺得五年好久，他只打算待一年，賺到兩萬塊錢然后回家開店。

“那時候是住在地下室?！弊訔饕蚕肫饋磉@些事，他和莫西子詩因為都曾在西昌的酒吧駐唱而認(rèn)識，退伍后，他也跑去北京，兩個人又聚在一起，一起當(dāng)“群演”，“地下室信號還不太好，它有一個小窗戶，但是比較高，所以每次都要踩到床上把手機伸到那個窗戶，才有一點信號?！?/p>

工作之余，兩個人騎自行車到處逛。有一回騎了一整天，從馬甸橋騎到昌平、懷柔的村子里，村里人看到他們，“覺得我們還挺稀奇，有點像城里來的，反而他們成了鄉(xiāng)下人?！弊訔餍φf。

或者到郊區(qū)水庫、河流游泳，爬山，在路邊淘舊物件——子楓每次搬家都會丟掉，莫西子詩則堆起了這些舊東西，“快樂在于放松，就挺自由的?！?/p>

一年之后，莫西子詩沒有回家開店，他在北京待了14年。子楓每年都會回家過年，莫西不一定，可能兩三年都不回，“北京離西昌特別遠，就像另外一個國度。”子楓看他有空就摸吉他，經(jīng)常把自己唱哭?！昂髞礓浺粢彩牵?，從錄音棚出來，門一開，還擦著眼淚?！?/p>

2009年，莫西子詩和子楓組成了樂隊“兩塊銅皮”。莫西身上經(jīng)常帶著一個彝族口弦琴，由兩塊銅皮組成，二人組合，方便出行，自在原始。

剛開始，子楓每次吹嗩吶熱身，搓熱雙手，開潤哨片，冷不丁“咘——”，出來就是婚喪嫁娶的調(diào)調(diào)。莫西說，你能不能吹點不一樣的？子楓一點就通，把嗩吶的哨片和信子都拔了，直接對著嗩吶桿吹，聲音變小變?nèi)?，顯得內(nèi)斂許多。

“他不喜歡太常規(guī)的，我們都一樣。后來我們對所有樂器都用自己的理解去重新玩它，就像小孩玩玩具一樣，怎么好玩怎么好聽怎么來，不管那些定義啊已有的東西啊，我們都不管了，都不在框架內(nèi)的?！弊訔髡f，“對自然的酷愛，研究這些樹、花草，跟音樂其實是相通的?！?/p>

2010年，中央民族大學(xué)的禮堂里舉辦彝族新年活動?！皟蓧K銅皮”樂隊上臺唱了《知了只叫三天》。子楓吹奏彝族的傳統(tǒng)樂器口弦，莫西子詩唱彝語詞。

果基伊辛就是在這次彝族年晚會上第一次見到莫西子詩的?！八囊魳繁旧碛袑嶒灥囊幻?，在那個場合又是家鄉(xiāng)的一面，兩個東西湊在一起了，挺奇妙的?！?/p>

也就是說到了北京，莫西子詩開始用彝語寫歌、唱歌，他才從別人那里聽說他唱彝語歌很好聽，才反應(yīng)過來：難道這才是我的優(yōu)點？他在彝族年小聚會上唱過的歌后來被山鷹組合的瓦其依合收錄在專輯《黑鷹之夢》里，他自認(rèn)并不美妙的歌喉被認(rèn)為充滿了原生態(tài)之美，他逐年減輕的彝腔也不會再被嘲笑了，反而是一種淳樸的、民族式的標(biāo)識。

2014年，36歲的莫西子詩因在《中國好歌曲》節(jié)目中演唱了《要死就一定要死在你手里》而走紅。同年發(fā)布第一張專輯《原野》。四年后又發(fā)布第二張專輯《月光白得很》。他的創(chuàng)作和詩歌親近，彝族史詩、腔調(diào)、樂器演奏的節(jié)奏很像詩的節(jié)奏，詩和彝語都是他的身體經(jīng)驗；也和自然親近，在對自然和故鄉(xiāng)的歌唱中蘊藏著孤獨、憂傷、快樂。

在彝族現(xiàn)代音樂發(fā)展序列中，莫西子詩可以被劃為第三代。經(jīng)過涼山歌舞團對現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)的探索，山鷹組合、彝人制造對流行音樂的概念和制作形式的使用，包括莫西子詩在內(nèi)的新一代彝族音樂人，有意識地要去嘗試更多文化樣式，比如吉杰在專輯《自深深處》中用了爵士、靈魂樂譜曲，而莫西則更多選擇的是民謠，更重要的是，這些并不是削足適履般的塞入，而是融合。

2023年12月北京下了一場暴雪，前一天晚上，莫西子詩和他的樂隊成員準(zhǔn)備飛來北京參加活動。這個樂隊在他2014年巡演時有了雛形，幾經(jīng)流動，如今固定在五人，但因為大家散居北京、上海、西安等地，一個月才碰頭一兩回。子楓是這里面和莫西子詩認(rèn)識最久的，“莫西是接受度比較廣的，以前他有一個電聲樂隊夢，尤其惦記民謠搖滾，這是他北漂時候的夢想。而現(xiàn)在他給我的感覺是一種釋懷或者釋然，不再執(zhí)著于某一個形式。”

“我們?yōu)槭裁茨敲炊嗄赀€在不停的往宇宙去，各種發(fā)射衛(wèi)星，去探索？”還是站在街邊啃烤苞米那會兒，莫西子詩說，“我覺得其實這是我們在尋找自己，我是這么認(rèn)為的。就像我跑了那么多圈，才開始找到自己，才發(fā)現(xiàn)用母語創(chuàng)作這件事情，還挺適合自己，而且覺得可以一直做到老做到死，我之前從來不會有這種想法?！?/p>

山谷回音的最后一次正式活動是在2020年底，他們在北京望京舉辦了一場共創(chuàng)展。出于身在異鄉(xiāng)而對故鄉(xiāng)涼山產(chǎn)生的熟悉與陌生感，他們發(fā)起了一次征集，面向所有人征集關(guān)于涼山的創(chuàng)作。涼山的青年，他們外出又回歸，在來來回回的穿梭中，探索家鄉(xiāng)和外界、自我身份和外界身份之間的關(guān)系。

“涼山是一張巨大的網(wǎng)?！币撂}說，“對家鄉(xiāng)山水的眷戀、傳統(tǒng)文化和觀念，一直把我往回收，把我拉回涼山的情境中。我在外面的生活、學(xué)習(xí)，又把我?guī)肓硪环N運作邏輯里。在外面遇到困惑的時候，我會懷念家鄉(xiāng)的一草一木、我的親人和他們帶給我的溫暖，但是在家鄉(xiāng)，又沒有辦法滿足我內(nèi)心的一些想法，需要去外面尋找更多可能性。這張網(wǎng)是無形的，既是我前行的力量，同時又是束縛我的東西，是一個動態(tài)狀態(tài)?！?/p>

"儀式的天才

法國學(xué)者魏明德從1995年到2007年每年去兩次涼山，每次待兩到三個月，他稱彝族人是“儀式天才”。

“諾蘇（彝族中人數(shù)最多的一支，莫西子詩即屬諾蘇）藝術(shù)與宗教儀式的表現(xiàn)密不可分，從沒有永久存續(xù)的打算，只想以此形式度過人生的某些痛苦的階段。”魏明德寫道，死亡也好，藝術(shù)創(chuàng)作也好，“共同的表現(xiàn)都是在指示道路、引領(lǐng)如何涉水而過”；“（死亡）其實就是一部指示‘白色之路’（靈魂通往祖界的道路）的喪禮創(chuàng)作，已逝者將藉由這條先人們行經(jīng)的路線來與祖先團聚?！?/p>

這條白色的路即出現(xiàn)在莫西子詩第一張專輯的第一首歌《山魈》中，黑夜的鬼誘使人們?nèi)プ吆谏穆罚x了白色的路。莫西子詩要選擇的，是這條白色的路。

這兩年去演戲，他也經(jīng)常把這種自己向往的特質(zhì)帶到角色里。他在《河邊的錯誤》中要演的角色王宏看似老實，實則想甩脫情人，起初他不愿意，覺得這人“猥瑣”。后來聽說可以按照自己的方式演，他就老在心里給王宏找些優(yōu)點，好對得起姑娘的喜歡。

于是王宏出現(xiàn)的第一場戲，一個模糊而看不清人臉的遠景鏡頭里，愛好詩歌的工人在禮堂讀詩，因為口音引起哄笑，莫西子詩用自己稍加改動的臺詞和語氣說：“我覺得剛才這段用方言很好，詩歌是非常嚴(yán)肅非常純粹的事情，就是真誠地直面自己?！睂?dǎo)演魏書鈞也說，因為他的真誠，當(dāng)他有這樣一段關(guān)系又想擺脫的時候，那個擺脫本身也顯得有信服力。

采訪的前一天晚上，莫西子詩和親友們一起去看戲劇《千里走單騎》。那是一出獨角木偶戲，二十余個形態(tài)各異的木偶在演員洪金雕的牽引下演了一出故事，以洪金雕本人如何拜師學(xué)藝、苦練冥思以及辭去公職從泉州騎行到深圳并在沿途為福利院兒童演出為主線，串聯(lián)起好幾場提線木偶、布袋木偶、杖頭木偶、鐵枝木偶和皮影戲表演，其中包括經(jīng)典劇目之一，《千里走單騎》。

莫西子詩說，看完之后，他自己在臺下偷偷掉眼淚。

“如果一個人能夠一直按著自己內(nèi)心的喜好，去走一條路，我覺得這是一件很‘正’的事情?！彼种v看了很多次的胡金銓的《俠女》，“怎么拍這么好，就像那個木偶劇一樣，把古人的忠肝義膽拍出來了，就覺得，人間還是有真情在。因為在現(xiàn)實生活中有的時候會麻木，再加上現(xiàn)在信息太碎片化，人會有點飄忽，所以像《俠女》這樣的電影和昨天的木偶劇，這種東西在給人溫暖的同時也可以來劑猛藥，讓人清醒一下?！?/p>

“我很向往，或者說是我覺得很對的一件事情，這樣的事情會那么……那么有儀式感?！彼苷J(rèn)同另一位觀眾對整出戲和演員評價時使用的一個詞，“匠人”。

后來我們采訪結(jié)束，走出米地，莫西子詩回頭去把玻璃移門關(guān)上，又往外走的時候流露出一種幸福和滿足的神情，說：“開一家書店還是很好的是吧？有一點點匠人的精神了?！?/p>