“青春是生命的雨季?！薄扒啻菏且槐咎珎}促的書。”“人無法同時擁有青春和對青春的感受。”

當人們談論青春時，似乎總是感性的。

青春到底是怎樣的？它是什么顏色的？它有什么滋味？或許多年以后，當我們早已走出那場生命的雨季，才會發(fā)現(xiàn)，原來答案就落在雨中……

你的青春關(guān)鍵詞是什么？

01叛逆— 悔過—自新

在那段孤單而忙碌的日子里，我不再像以前那樣肆無忌憚。我變得溫和、沉靜，愛上了看書，迷上了用文字表達心緒。

—《那場無人知曉的青春蛻變》

02走出—堅定—新生

她的臉更紅、更圓，已經(jīng)洗去了那層愁悶的陰暗；兩個眉梢也不再那樣神經(jīng)質(zhì)地跳動，兩片嘴唇卻微微張開，露著雪白的牙齒，睜著大眼望著臺上講話的程子華同志的臉，那信賴更深了。

—《走出以后》

03逃離—打破—蛻變

我屬于那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點——個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。

—《教育》

答案之書第一章：叛逆與自新

一段躁動不安的青春叛逆期，一個意外事件帶來的巨大沖擊，一次悔過后的重新啟程。

那場無人知曉的青春蛻變

◎ 羅光太

15歲那年，讀初三的我正處在躁動不安的青春叛逆期。

在家和父母頂嘴，覺得自己已經(jīng)是大人了，聽不進他們苦口婆心的教誨和勸導，覺得他們是世界上最落伍的父母，覺得彼此間早已橫亙起一條難以逾越的代溝；在學校頂撞老師，不聽課，甚至常常逃課，被老師批評得狠時，還與老師發(fā)生了沖突。那時的我，不愛學習，不寫作業(yè)，以逃課為樂，以認識社會上的“大哥”為榮，以和大人對抗為能，覺得讀書是件最無聊無趣的事。

我喜歡和年級里最調(diào)皮搗蛋的學生玩在一起，我們稱兄道弟，一起逃課、一起泡吧、一起玩樂，覺得這樣的人生才夠刺激和有意義。我們常常嘲笑和欺負那些讀書好的學生，覺得他們幼稚，覺得他們的人生暗淡無光。

那年夏天的一個傍晚，我和一群同學在操場打籃球正玩得歡時，一個外班的小伙伴皓子在球場外叫我：“打架啦！你去不去？”我即刻拋下籃球，跟著他跑出了學校。

來到打架現(xiàn)場，我看見一個陌生的男孩正躺在血泊中。他雙手捂著傷處，蜷縮成一團正痛苦地呻吟。不知誰報了警，警笛響時，一群人早作鳥獸散。

我遠遠地望著那群逃之夭夭的人，在警察來到時，跟著走到那男孩的身邊。男孩傷得很嚴重，臉色蒼白如紙，身上的白色T恤也被鮮血染紅了。望著男孩緊閉的雙眼、一身的血跡，我突然很擔心、很害怕，心里沒有往常打架后的快感，只有隱隱不安。

后來聽說，很多參與打架的人被抓了，那些人中有我引以為榮的社會上的“大哥”，也有與我同校的學生，而我和皓子因為去遲了一步，沒動手，僥幸逃過了一劫。

很長一段時間，我都在噩夢中驚醒。我總會夢見一個一身血跡躺在地上呻吟的陌生男孩，他痛苦而絕望的眼神死死地盯著我，仿佛在向我求救。

中考在大家的忙碌和我的碌碌無為中悄然而至，我的成績一塌糊涂，連畢業(yè)證書都沒有拿到。我把自己關(guān)在家里，度過了一段暗無天日的日子。父母不再嘮叨我，但我心里更難受，覺得自己被所有人拋棄了。

皓子來找我時，暑假已經(jīng)過去了一半。他是來向我告別的，他說他要到省城打工。我們談起了891e00d0ada2f7c28f7fbfec6fe4dda240b9ef88993918b851afbf52214e147c以前，淡淡的憂傷籠罩在心頭。

父親見我頹廢不振，整日不思不語，就在出差時帶我去了趟上海。從小縣城到大上海，我頓時被眼前繁華而龐大的城市震驚得說不出話，就像劉姥姥初進大觀園。

站在車水馬龍的街頭，望著閃爍的霓虹燈、高聳入云的摩天大樓，我覺得自己特別渺小。坐地鐵時，我緊緊地抓住父親的手擠在人群中，生怕一松手就再也找不到他。我第一次覺得父親那么重要，又那么強大。

經(jīng)過一座立交橋時，我站在上面，望著橋下許多步履匆匆趕著上班的人，不知道為什么，看著汗流浹背的他們，我突然很感動。第一次發(fā)現(xiàn)，原來世界這么大，那么多人都在努力地生活，我在不知不覺中被他們那種努力生活的氣息感染了。我又去了上海的幾所大學，走在綠樹蔥蔥的校園里，我第一次感受到了“知識殿堂”的莊嚴和神圣，心里萌發(fā)了想繼續(xù)讀書的念頭。

從上海回來后，我像變了一個人，開始思考很多以前從來不曾想過的問題。我主動向父親提出，要轉(zhuǎn)學到一個陌生的城市重讀初三。我想和以前的生活做個了斷，重新開始自己的人生。父親應允。通過種種努力，我轉(zhuǎn)學到了外省一所寄宿學校。

在那段孤單而忙碌的日子里，我不再像以前那樣肆無忌憚。我變得溫和、沉靜，愛上了看書，迷上了用文字表達心緒。

通過不懈努力，我考上了高中，后來又上了大學，學著接受了很多我曾經(jīng)不屑也不能接受的東西，我不再偏激地看問題，不再“游手好閑”。

那段叛逆的青春期我不知道是在什么時候結(jié)束的，我只記得：在上海，當我在立交橋上看見那么多來去匆匆為生活努力打拼的人時，我的心被深深地感動了，決定要像大家一樣努力地生活。

（來源：《思維與智慧·上半月》2016年第1期，有改動）

“我”的變化與成長脈絡(luò)

青春寄語

少年時容易情緒沖動，做事極端，如果把幼稚當個性，把危險當信仰，以為自己的叛逆、逃學、打架、泡吧并沒有錯，等到青春時光被蹉跎，洶涌而來的便是漫長的悔恨。所以，請不要在年輕時犯下過錯，去傷害未來的自己。

答案之書第二章：出走與新生

這個要強上進、毅然走出家庭的女孩，勇敢地將人生掌握在自己手中，是白洋淀抗日青年的縮影。

走出以后

◎ 孫犁

南郝村雖然說不上什么山光湖色，沒有出奇的風景可看，卻是大平原田園本色。圍村一條堤，堤外是接連不斷已經(jīng)收割起莊稼的田畝，楊柳樹也很多。村西有一條大河繞過，隔河望去，又是一圍村莊，一片田畝葦坑麻地。倘在夏秋兩季，也一定有些風光景致。^①

正是冬天，快要過舊歷年了，我在這村子住下。房東老伴兩個，待我很好。

房東只有個女兒叫杏花，今年十八歲，從小嬌慣，抗戰(zhàn)以來，更當男孩子看待，說一不二。我們不久就熟起來。這姑娘交游很廣，認識許多女孩子，不但本村，外村也有許多姐妹。同時，她的好處也很多：為人慷慨，對抗日工作熱心，敢出頭，所以也著實令人贊佩。

不久，她一定要去升學。我寫了一封信，介紹她到抗屬中學附設(shè)的衛(wèi)生訓練班去試試，卻錄取了?；貋恚退赣H說了沒三句話，就跑到街上去，找她的伙伴們?nèi)チ?。到夜晚回來，帶來一個同她年歲差不多，比起她那細長個子，算個中等身材，比起她那尖長臉，算是圓臉，細眉大眼的女孩子來。說是她一個干妹妹，也要去升學，叫我寫介紹信。

那個新來的叫王振中，自己說十七歲，家里愿意叫她出去。這個女孩子說話聲音低，但聽來很清楚響亮，老是微笑著，還有些害羞。說話和房東姑娘不同，很少流行的新名詞，但是道理說得也很明白，叫人相信。只是在說話中間，有時神氣一萎，那由勇氣和熱情激起的臉上的紅光便晦暗下來，透出一股陰暗；兩個眉尖的外梢，也不斷簌簌跳躍，眼睛對人有無限的信賴。^②她把要說的說完，就要走；我也隨便答應，明天再說，可以寫個信去考考。

女房東是沒事也要一天找我談上一個甚至兩個鐘頭的。這回，王振中走了，她就過來，和我講說了王振中的家：王振中是這村北頭趕大車王六兒的女孩子，也是獨生女，家里雖然窮，但也因為這孩子從小就仁義懂事，爹娘也嬌養(yǎng)慣了的。前幾年，王六兒死在保定城了。她是從小許給本村在北平開店發(fā)家的黃清晨的兒子了，但那婆家并不叫這女孩子應心滿意。公公在村里名聲最不好，沒人愿意招惹，是有名的頑固分子。

這孩子的苦處就多了，在家里怕他們，整天整夜聽那些沒鹽沒醋的淡話，又不能塞住耳朵；出門見人就害臊。這年月，年輕婦女又不能不見人，在那些會場上總是看著她不像別人那樣舒展，可是對抗日工作很要強。小姐妹們知道她好，她說起話來就要離開這個家。

果然第二天太陽還沒出來，王振中就來了。她一身黑棉襖棉褲，襖很長大可體，褲腳很瘦，頭發(fā)修剪得更短了，脖里圍一條新毛巾，按冀中區(qū)流行的青年婦女打扮起來，挾了一個包裹。

我說：“信可以寫，上學是好事，可是你和你婆家說好了沒有？”

她紅著臉說：“這是我情甘樂意，誰也管不了我。我和他們講好了。你看我才從婆家出來，這鞋還是在那里拿的呢?！?/p>

我終于寫了封簡單的信，叫她去試試。臨走，我說用不著帶包裹，這是去考啊，不一定能錄取。但她沒答話，便催著房東的女兒走了，從門前堤上跳過去，走得非?？?。^③

這樣，我在南郝村過了舊年。正月間，冀中各地非常熱鬧，抗屬中學駐的村子里，有五千個中學生參加大檢閱，其中有一千七百個是女生。早晨，在會場上，我看見王振中穿了黑色棉軍裝，外罩一件長大的棉背心，背包、掛包、小碗、防毒口罩，一色齊全，和那些小同學一樣站在隊里。她的臉更紅、更圓，已經(jīng)洗去了那層愁悶的陰暗；兩個眉梢也不再那樣神經(jīng)質(zhì)地跳動，兩片嘴唇卻微微張開，露著雪白的牙齒，睜著大眼望著臺上講話的程子華同志的臉，那信賴更深了。^④

那個村莊，正在滹沱河和沙河之間。村邊便是一片沙灘，上面一排高大的白楊樹，道旁有一座小小的新建筑，長方形，青色石頭的，是本縣陣亡烈士的紀念碑，上面題著新體詩句。一天早晨我正在楊樹林里和一個老鄉(xiāng)談這一帶的白菜和紅薯的產(chǎn)量，王振中穿了護士的白布罩單和翻卷的白布單帽走過，手里還托了一個藥瓶。看見我，大遠跑來，敬了禮，問過我怎樣到這里來、我的女房東身體好不好、小羊羔長大了沒有，才微笑著聽我對她的問話：

“聽說你婆家從北平把你……叫回來，像有什么打算，來找過你嗎？”

“找過。”她又紅了臉，但隨著就平靜流利地談下去，“他們一家人全來了，男兵女將，就是把北平來的打起埋伏，直找到隊長跟前去，要我回去。起先隊長還要我回去看看，等我把事情說明白，說回去了就不會再有王振中了，隊長才說你自己解決吧?？刹皇俏易约航鉀Q，我已經(jīng)向縣政府告了狀，和他們離婚；不是離婚，解除婚約。這就一干二凈，再說我也還不到結(jié)婚年齡……”^⑤

臨走時，她說今天是看護實習，剛給一個傷員上了藥。我問她那是什么藥，她用德文告訴我那藥的名字。

（來源：江蘇鳳凰文藝出版社《白洋淀紀事》，有改動）

閱讀點示

①優(yōu)美的自然環(huán)境烘托出當?shù)卮緲愕娘L土人情；語言清新、明凈，充滿詩意。

②對人物外貌、神態(tài)進行細節(jié)描寫。王振中對人信賴，同時神情中透露著陰郁和不安，引起讀者閱讀興趣。

③王振中帶著包裹“出走”，凸顯了她沖破包辦婚姻、封建家庭束縛的決心；“跳”“快”凸顯人物的迫切心情，鮮明地突出了人物的性格特點。

④與前文的外貌、神態(tài)描寫形成對比，展現(xiàn)了王振中“出走”后健康、愉悅的精神面貌。

⑤通過語言描寫展現(xiàn)了王振中的成長與新生。在投身抗日、接受新思想熏陶后，她已經(jīng)成長為一個果斷、有主見的青年。

青春檔案

思考引導

統(tǒng)編版語文教材七年級上冊第三單元推薦自主閱讀孫犁的《白洋淀紀事》?！栋籽蟮砑o事》主要表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，冀中、冀西地區(qū)人民的斗爭和生活，贊頌了他們熱愛祖國、淳樸善良、機智勇敢等精神品質(zhì)，深情謳歌了戰(zhàn)爭年代的人情美、人性美。

《白洋淀紀事》中生動地刻畫了眾多女性形象，請你仔細閱讀全書，并結(jié)合以上選文，選兩位令你印象深刻的女性人物，試分析她們的共同點。

答案之書第三章：逃離與蛻變

教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。如果人們受過教育，他們應該多聽、少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。

—［美］塔拉·韋斯特弗

教 育

◎ 文 / [美]塔拉·韋斯特弗 ◎ 譯/任愛紅

小時候，我等待思想成熟，等待經(jīng)驗積累，等待抉擇堅定，等待成為一個成年人的樣子。那個人，或者那個化身，曾經(jīng)有所歸屬。我屬于那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點—個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。

自從外婆的葬禮之后，我已經(jīng)多年沒見過父母了。我跟泰勒、理查德和托尼聯(lián)系密切，從他們以及其他家人那里，我聽說了山上正在上演的戲劇—受傷、暴力和來回變換的忠誠。但現(xiàn)在這些對我來說都成了遙遠的傳聞，他人的饋贈。我不知道分離是否是永久的，不知道是否有一天我將找到一條回家的路，但這種分離給我?guī)砹似届o。

平靜來之不易。我花了兩年時間列舉父親的缺點，不斷地更新記錄，仿佛將對他所有的怨恨、所有真實發(fā)生過的和想象出來的殘忍與忽視一一列舉出來，就能為我把他從生活中剔除的決定辯護。我以為，一旦證明我的做法是正確的，我就會從那壓抑的負罪感中解脫，松一口氣。

但辯護并不能戰(zhàn)勝負罪感。再多的針對他人的怒火也無法減輕這種負罪感，因為負罪感從來都與他們無關(guān)。負罪感源于一個人對自身不幸的恐懼，與他人無關(guān)。

當我徹底接受了自己的決定，不再為舊怨耿耿于懷，不再將他的罪過與我的罪過權(quán)衡比較時，我終于擺脫了負罪感。我學會為了我自己而接受自己的決定。

這是我愛他的唯一方式。

當父親還在我的生活中，極力想控制我的生活時，我透過沖突的迷霧，用戰(zhàn)士的眼光審視他。我看不出他身上溫柔的品質(zhì)。當他站在我面前，高高在上、憤憤不平時，我忘記了自己小時候，他笑起來全身抖動、眼鏡閃閃發(fā)亮的樣子。我再也無法憶起他的嘴唇在燒毀之前，當一段回憶讓他熱淚盈眶的時候曾經(jīng)怎樣愉快地抽搐?，F(xiàn)在我只能記起那些往事，我們之間已經(jīng)相隔千山萬水，時光一去不返。

但我和父親之間的隔閡不僅來自時間和距離。它源于自我的改變。我已不是當初那個被父親養(yǎng)大的孩子，但他依然是那個養(yǎng)育了她的父親。

我們之間的裂痕已經(jīng)持續(xù)破裂了二十年。暴力再次上演時，不知為何，我無法再穿過鏡子，將十六歲的自己釋放出來代替我。

在那一刻之前，她一直在那里。無論我看上去發(fā)生了多么大的變化—我的教育如何輝煌，我的外表如何改變—我仍然是她。我充其量不過是內(nèi)心分裂的兩個人。她在里面，每當我跨進父親家的門檻，她就出現(xiàn)。

那天晚上我召喚她，她沒有回應。她離我而去，封存在了鏡子里。在那一刻之后，我做出的決定都不再是她會做的決定。它們是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。

你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉(zhuǎn)變，蛻變。

而我稱之為：教育。

（來源：南海出版公司《你當像鳥飛往你的山》，有改動）

閱讀提示

塔拉成長在美國愛達荷州山區(qū)一個保守落后的家庭，父親偏執(zhí)躁郁，母親軟弱愚昧。塔拉的童年“由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴”。她從沒去過醫(yī)院，也沒有上過學，還飽受家庭暴力和性別歧視。起初，塔拉迷茫、脆弱、無助，內(nèi)心充滿恐懼；后來，她通過堅韌不拔的自我拯救，在教育的濡染下一步步走出陰霾，慢慢地重塑自我，17歲時通過自學考上大學，進而攻讀碩士、博士學位，擺脫了人生枷鎖，收獲了生命的無限可能。

群文總結(jié)

本期群文精選的三篇文章分別展現(xiàn)了不同時代、不同社會背景下的青春人物走出困境、重塑自我的過程。青春時期的選擇往往對人生有十分重要的影響，甚至決定了今后的道路，所以，在青春的關(guān)鍵節(jié)點，清醒、堅定、勇敢地打破現(xiàn)實與心靈的困境，必定會收獲一個彌足珍貴的美麗答案。